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 بخش اول

1 
(، ۰)وچوسر زمین هایشان، درست خارج کُ ، موقعی که سرم گرم آخرین سال دبیرستان بود، دو کشاورز از۴۱۰۲اوایل تابستان 

ناپدید شدند؛ از دهکدهای ایزدی در شمال عراق، جایی که در آن به دنیا آمده ام و تا همین امروز هم فکر می کردم تا آخر عمر 

کرد. آن مردان لحظه ای زیر سایه آلاچیق لم داده بودند، و فردایش در اتاقی کوچک در نزدیکی روستا، جایی آنجا زندگی خواهم 

متعلق به عرب های سنی، اسیر بودند. آدم رباهاء همراه کشاورزان، یک مرغ و تعدادی جوجه هم برده بودند که این موضوع باعث 

 گر چه این توجیه، ما را آرام نمی کرد. « سنه بوده اند شاید آنها گر»سردرگمی ما شد. به هم می گفتیم: 

هایی بود که نتگاه کشاورزان چادرنشین و چوپانکوچو، تا روزی که من در آنجا زندگی می کردم، دهکدهای ایزدی نشین و سکو

از همسرانشان  برندرا برای چرا می زمانی به میانه ناکجا آباد رسیده بودند و بر آن شدند خانه هایی بسازند تا وقتی آنها گوسفندانشان

ه ناحیه، در مرز جنوبی ناحیدر مقابل گرمای بیابان محافظت کنند. آنها زمینی را انتخاب کردند که مناسب کشاورزی باشد، اما آن 

سیار اق بکردند و به مذاهب دیگر عرتر ایزدی های کشور آنجا زندگی میعراق، موقعیتی خطرناک داشت؛ جایی که بیش( ۴)سنجار

به کوچو رسیدند، کشاورزان عرب ساکن در آنجا برای  ۰۵۹۱نزدیک بود. هنگامی که اولین خانواده های ایزدی در میانه دهه 

وکیل که خودش  -زمینداران موصل کار می کردند. اما آن خانواده های ایزدی وکیلی استخدام کرده بودند تا زمین ها را بخرند 

شود . در زمان تولدم کو چو به دویست خانواده گسترش یافته او به چشم یک قهرمان نگریسته می مروز بهمسلمان بود، همچنان تا ا

 بود که همه ایزدی و بسیار به هم نزدیک بودند، انگار یک خانواده بزرگ و صمیمی بودیم.

ب و اعتقاداتشان مورد آزار و اذیت زمین، ما را خاص و در عین حال آسیب پذیر می کرد. ایزدی ها در طول قرنها به خاطر مذه 

ناهگاه کوهی بلند و باریک که پ -قرار گرفته بودند . کو چو در مقایسه با بیشتر شهرها و روستاهای ایزدی، دور از کوه سنجار بود 

از ما  و نسل های پیشین ما بود. مدت های مدید، در کشاکش رقابت بر سر قدرت بین عربهای سنی عراق و کردها گرفتار بودیم،

، زمانی که سرانجام جاده بین کوچو ۴۱۰۲هویت کردی یا عرب پیروی کنیم. تا سال  خواسته می شد سنت ایزدی خود را انکار و از

و کوه صاف شد، تقریبا یک ساعت طول می کشید تا با اتومبیل داتسون سفیدمان از جاده های خاکی سنجار عبور کنیم و به پای 

 زدیک به سوریه بزرگ شدم تا به معابد مقدسمان، نزدیک تر به غریبه ها تا به امنیت. کوه برسیم. من بیشتر ن

رانندگی در مسیر کوه لذت بخش بود. در سنجار می توانستیم آبنبات و یک نوع ساندویچ بریانی مخصوص پیدا کنیم که در کوچو 

رفت می خواست بخریم. وانت به پیش می داد هر چه دلماننداشتیم. پدرم تقریبا همیشه ماشین را نگه می داشت و به ما اجازه می 

و از دل گرد و غبار عبور می کرد. من ترجیح می دادم روی نشیمنگاه وانت طاقباز دراز بکشم تا موقعی که به خارج دهکده برسیم 

لای موهایم حس کنم و  و وقتی خوب از چشمان همسایگان فضولمان دور می شدیم آن وقت سرم را بالا بیاورم و جریان باد را

و چنان بلند می شدم روی  احشام را که در طول جاده یک لحظه از خوردن بازنمی ایستادند تماشا کنم. فوری ذوق زده می شدم

 .ممیکنم و ممکن است با سر سقوط کنکشیدند که دارم بی احتیاطی ا برادر بزرگم الیاس، سرم داد میایستادم که پدر یپنجه می

ها، بقیه کشور عراق بود. در زمان صلح، پدر اگر عجله نداشت، ممکن بود هاز ساندویچ بریانی و آرامش کو الف، دوردر سمت مخ

د که تا آنجا حدود پانزده دقیقه طول می کشی -یک بازرگان ایزدی را هم سوار کند تا از کوچو به نزدیک ترین روستای سنی نشین 

آن روستا دوستانی داشتیم؛ دخترانی که در مراسم عروسی دیده بودیم، معلمانی که در ببرد و غلات و شیرش را بفروشد. در  -

 دترمهای تحصیلی در مدرسه کوچو می خوابیدند مردان مسلمانی که برای نگه داشتن پسرهایمان هنگام مراسم ختنه می آمدند و بع

شدیم رتباط داشتند. زمانی که بیمار میخانواده ایزدی ا( یا یک جور والدین تعمیدی، با آن ۲)از آن روز خاص، به عنوان کیریو

پزشکان مسلمان به کوچو یا سنجار سفر می کردند، و تاجران مسلمان در شهر رفت و آمد داشتند و لباس و شکلات و چیزهایی 



رگ به ما می فروختند. بز که نمی توانستیم در مغازه های محقر کوچو پیدا کنیم و اغلب نیازمندی های ما بودند، با خود داشتند و

که شدیم، برادرانم اغلب به روستاهای غیر ایزدی سفر می کردند و کارهای موقتی انجام می دادند و کمی پول در می آوردند. قرنها 

اب نبود که، نوعی بی اعتمادی بر روابطمان سایه انداخته بود . وقتی در عروسی، مهمان مسلمان داشتی و او از خوردن غذای ما اجت

های اما همچنان دوستی -نداشته باشی  می کرد، هر چقدر هم که مؤدبانه این کار را می کرد، خیلی سخت بود که احساس بدی

ها، صدام ها، استعمار انگلیسییلای عثمانی خالصی برقرار بود. این روابط به نسل های پیش باز می گشت، و در ادوار مختلف است

وام آورده بود. در کوچو، ما به ویژه به خاطر روابط نزدیکمان با روستاهای سنی نشین معروف بودیم.حسین و اشغال آمریکایی ها د

که گویی در این کشور همیشگی است . آن روستاها بر ما، همسایه ایزدی کوچکشان، سایه افکندند، و  -اما با بروز جنگ در عراق 

که عراق وارد جنگ با  ۴۱۱۲آن نفرت، خشم سر بر می آورد. از سال  آن تعصب شدید به راحتی به نفرت تبدیل شد که اغلب از

ها شد؛ این روند، به نبردهای محلی شریرانه تکثیر شد و در نهایت در قالب تروریستی تمام و کمال در آمد و فاصله میان آمریکایی

ی را نی شد که مسیحیان و مسلمانان غیر سنخانه های ما بیشتر و بیشتر شد. به تدریج روستاهای همسایه محل سکنای افراط گرایا

، ۴۱۱۲کفاری لایق کشته شدن در سال  -تقبیح و محکوم می کردند، و حتی بدتر از آن، ایزدی ها را به چشم کافر مینگریستند 

غربی  لتعداد کمی از افراط گرایان یک تانکر سوخت و سه اتومبیل را به مراکز شلوغ دو شهر ایزدی در شانزده کیلومتری شما

اند، و ها برای فروش کالا به بازار آمدهچو راندند، سپس آن وسایط را منفجر کردند و صدها نفر از کسانی که تصور می کردند آنکو

 به سمت آنها هجوم برده بودند، در حادثه جان باختند. 

اه روایاتمان به ما داده شده است. ایزدیسم یک مذهب باستانی توحیدی است که از سوی افراد مقدس و به صورت شفاهی به همر

این مذهب اگر چه عناصری مشترک با بسیاری از مذاهب خاورمیانه، از میترائیسم و زرتشتی تا اسلام و یهودیت دارد، اما به واقع 

ت باشد. خهیچ کدام آنها نیست و می تواند حتی برای روحانیونی که آداب و آیین های ما را برای تفسیر و توضیح حفظ می کنند س

هزاران حلقه است، که هریک از حلقه ها داستانی از تاریخ دور و دراز ایزدیها را می گوید.  باستانی با ظرم این مذهب، درختیبه ن

و بسیاری از این داستان ها غم انگیز و تراژیک اند. امروز حدود یک میلیون ایزدی در سراسر دنیا زندگی می کنند. تا جایی که عمر 

ته های من قد می دهد، مدت ها پیش از آنکه دنیا بیایم، مذهب ما چیزی بود که متمایز مان می کرد و ما را به عنوان یک و دانس

گرفته تا بعثی های صدام، قرار اجتماع کنار هم نگه می داشت، اما همچنین هدف آزار و اذیت گروه های بزرگ تر، از عثمانی ها 

 کردند وکنند. آنها به مذهب ما توهین می کردند یا می خواستند ما را به زور دنباله رو خودشانداد؛ کسانی که به ما حمله می می

گفتند شیطان پرست یا نجس هستیم و به هر طریق می خواستند باورمان را انکار کنیم. ایزدی ها از سلسله حملاتی که قصدشان می

د. قبل بود، جان به در بردن -راندن از سرزمین و گرفتن تمام داشته هایمان  چه با کشتن، چه اجبار به تغییر باور، یا -محو کردن ما 

نامیدیم که ( می۲ما حملات علیه ایزدی ها را فتوا) بار سعی کرده بودند ما را نابود کنند. ۲۲، قدرت های بیرونی ۴۱۰۲از سال 

بردیم. ه کار میی را یاد بگیریم آن را بای عثمانی است و قبل از اینکه لغت نسل کشکلمه

وقتی درباره درخواست خونبها برای آن در کشاورز شنیدیم، کل روستا به وحشت افتاد؛ آدم رباها تلفنی به همسران کشاورزان گفته 

آن  ،و گفتند در غیر این صورت« یا چهل هزار دلار بدهید یا با بچه هایتان به اینجا بیایید و همه خانواده تان اسلام بیاورید.»بودند: 

( ما، احمد جاسو، غرق اشک شدند؛ چهل هزار دلار ۹خاطر نداشتن پول، همسران آنها جلوی مختار ) مردان کشته می شوند. به

پول خیلی زیادی بود اما آن فقط پول بود. همه می دانستیم کشاورزان زودتر از آنکه فرصت تغییر باور پیدا کنند می میرند، بنابراین 

های لخت دوان دوان گذشتند و خود را زنده به خانه رساندند در حالی نجره شکسته ای گریختند و از زمینوقتی یک شب آنها از پ

 .که خاک لباس هایشان را می تکاندند و از ترس نفس نفس می زدند، همه روستاییان نفس راحتی کشیدند

راقب گوسفندانمان بود، خانواده ما خیلی زود طاها را ( از زمینی در نزدیکی کوه سنجار، جایی که او م۶)بعد از دزدیده شدن دیشان

استخدام کرد. سال ها طول کشیده بود تا مادر و برادرانم آن گوسفندان را خریدند و پرورش دادند، و پر وار شدن هر کدامشان یک 



ان دند. عمدتا در حیاط نگه شزختیم. آنها بیرون دهکده پرسه نمیپیروزی یا موفقیت به حساب می آمد. به احشام مان فخر می فرو

داشتیم و با آنها مانند حیوانات خانگی رفتار می کردیم. چیدن سالیانه پشم گوسفندان برای خودش جشنی بود. من عاشق می

ن افتاد، بویی مشک سان کل خانه را می گرفت و گوسفندام نرم مثل کیهای ابر روی زمین میتشریفات آن مراسم بودم. آن طور که پش

( ضخیم آرام بخش مادرم بودم، روکشی از پشم که لابلای آن ۲)کردند. من عاشق خوابیدن زیر شامیز آرام و بی عار بع بع می نی

تکه پارچه های رنگی می دوختند. اگر به یک بره خیلی وابسته بودم و زمان سر بریدنش می رسید، مجبور می شدم خانه را ترک 

 ما بیش از یکصد گوسفند داشتیم که سرمایه قابل توجهی بود. کنم. موقعی که دیشان دزدیده شد، 

که حالا با صاف شدن جاده،  -یادآوری مرغ و جوجه های ربوده شده، باعث شد برادرم سعید سوار وانت شود و به کوهپایه سنجار 

ایی مان برده اند. آن گوسفندها تمام دار حتما آنها را»برای سرکشی به گوسفندانمان برود. ناله ما بلند شد که:  -بیست دقیقه راه بود 

 « بودند.

فقط دو تا را برده اند. آن قوچ پیر که نای راه رفتن نداشت و یک »بعد، وقتی سعید مادرم را صدا کرد، به نظر گیج می رسید. گفت: 

ندیدیم و خیالمان راحت شد. اما خوشبختانه بقیه همچنان در علفزار می چریدند و دنبال برادرم تا خانه آمدند. همه خ« بره ماده.

ا اند پولدار نیستند. چرا گوسفندها رن روستایی ها که دیشان را دزدیدههیچ نمی فهمم. آ»الیاس، برادر بزرگم، نگران بود. او گفت: 

 فکر می کرد این کار باید معنایی داشته باشد.« نبرده اند؟ 

بود. روستاییان جلوی در خانه هایشان جمع شده بودند و مردان به نوبت فردای روزی که دیشان ربوده شد، در کوچو هرج و مرج 

آمدند بازرسی می کردند. مبیل های غریبه را که به کوچو میایست بازرسی آن سوی دیوارهای دهکده را اداره می کردند. آنها اتو

ی پیدا کردن راه حل با هم مردان دهکده که برا(، یکی دیگر از برادرانم که در سنجار پلیس بود، به خانه آمد و به دیگر ۹)حزنی

کردند ملحق شد. عموی دیشان که می خواست انتقام بگیرد، تصمیم گرفت عملیاتی را برای یورش به روستای شرقی بحث می

 که یک قبیله سنی محافظه کار بودند به هدایت کند.  -کوچو 

 « یم و مجبورشان می کنیم در ازای آنها، دیشان را پس بدهند!دوتا از چوپان هایشان را می گیر»او با خشم اعلام کرد: 

نقشه خطرناکی بود و هیچ کس از او حمایت نکرد. حتی برادران من که شجاعت و سرعت در نبرد را از پدرمان به ارث برده بودند، 

 صرف خیال پردازی درباره قهرمان مخالف انجام این کار بودند. اما سعید که فقط دو سالی از من بزرگ تر بود و بیشتر وقتش را

بازی هایش می کرد، موافق انتقام بود، در حالی که حزنی که ده سالی از من بزرگ تر و از همه ما عاطفی تر بود، فکر کرد این کار 

یاورد و وچو ببسیار خطرناک است. عموی دیشان همچنان به دنبال هم پیمانانی بود که بتواند دو چوپان عرب را بدزدد، آنها را به ک

 در خانه اش زندانی کند و منتظر بماند.

*** 

ود عقیده بحل و فصل می شد و او با حزنی هم بیشتر نزاعهای روستا توسط احمد جاسو، کدخدای عملگرا و اهل گفت و گوی ما

« کنند.بجنگیم اونها چه میرابطه ما با همسایگان سنیمان همین حالا هم در تنش است. کی میدونه اگه سعی کنیم باهاشون »و گفت: 

ت کنیم. گروهی که خود را دولاو همچنین هشدار داد که موقعیت خارج از کوچو بسیار بدتر و پیچیده تر از آنی است که تصور می

ند، ادهسلط شروستاهای نزدیک ما نیز م اسلامی یا داعش می نامند، به طور گسترده ای در عراق و سوریه نشو و نما پیدا کرده و بر

 طوری که می توانیم آنها را که پوشش سیاه به تن دارند، هنگام رد شدن در پشت کامیون هایشان بشماریم. 

کمی بعد،  «کنهیشنهاد شما فقط اوضاع را بدتر میپ»جاسو به ما گفت که آنها چوپان ما را گرفته اند و به عموی دیشان گفت: احمد

اسو جحال، دیشان اسیر باقی ماند. احمدچوپان های سنی دزدیده شده آزاد شدند، با این  یعنی نیم روز بعد از دزدیده شدن دیشان،

حل مشکلاتشان به آنها  مرد باهوشی بود و خانواده اش دهه ها تجربه مذاکره با قبایل سنی عرب را داشت. همه روستاییان برای

و گو و دیپلماسی شان شهرت داشتند. همچنان بعضی از ما کردند. آنها در بیرون از کوچو هم برای مهارت های گفت مراجعه می



ت ها پیامی فرستاد که ایزدی ها از خودشان محافظمساعی داشت و در واقع به تروریستمتعجب بودیم که این بار او بسیار تشریک 

ی پیشمرگه ها بودند، کساننمی کنند. به نظر می رسید، تنها مانعی که بین ما و داعش وجود داشت، جنگجویان کرد عراقی، یعنی 

که وقتی موصل دو ماه پیش سقوط کرد از سوی منطقه خودمختار کردها برای محافظت از کوچو، فرستاده شده بودند. ما با پیش 

مرگه ها مثل مهمانانی عزیز و محترم رفتار می کردیم. آنها روی تشک های کاهی در مدرسه مان می خوابیدند و هر هفته یک 

بال یر. من همچنین دنبرید تا غذایشان باشد؛ یک از خودگذشتگی بزرگ از جانب روستاییان فقای برایشان سر می هخانواده بر

ین فکر ست ها می جنگند؛ اگشتم. درباره زنان گرد سوریه و ترکیه شنیده بودم که سلاح به دوش دارند و علیه تروریجنگجویان می

 شد احساس کنم شجاع هستم. باعث می

ها مردان را برای ایست ز افراد، شامل چندتا از برادرانم فکر کردند که باید به ما اجازه محافظت از خودمان را بدهند. آنبعضی ا

پیشمرگه ایزدی  (، برادر جاسو، کوشید مقام های گرد را متقاعد کند تا به او اجازه تشکیل یک واحد۵)خواستند. نایفبازرسی می

ها پیشقدم ی پیوستن به مبارزه علیه تروریستند. هیچ کس برای آموزش به مردان ایزدی یا تشویق آنها برارا بدهند، اما آنها نپذیرفت

 نشد. پیش مرگه ها به ما اطمینان خاطر دادند که تا وقتی که اینجا هستند نباید نگرانی داشته باشیم. آنها مصمم بودند از ایزدیها همان

ما گفتیم « ( سقوط کند تا سنجار.۰۱)گذاریم اربیلما می ظت کردند، حفاظت کنند، گفتند:طور که از پایتخت کردستان عراق محاف

 به آنها اعتماد داریم و همین گونه هم بود. 

 حیوانات بیشتر خانواده ها در کوچو در خانه اسلحه نگه می داشتند . هم کلاشینکف و هم چاقوهای بزرگ که برای سر بریدن

که یکسری شغل ایجاد شده بود، در گشت مرزی با  ۴۱۱۲از مردان ایزدی، از جمله برادرانم، بعد از سال شد. بسیاری استفاده می

نی دیده با نیروی پلیس مشغول به خدمت شده بودند و ما اطمینان داشتیم تا وقتی که دیده بان های حرفه ای از مرزهای کوچو

، با ۴۱۱۲ت کنند. به هر حال، آن مردان، نه پیش مرگه ها، بعد از حملات توانند از خانواده هایشان محافظکنند، مردان ما میمی

در تمام سال پشت آن موانع دستان خود موانع خاکی را در اطراف روستا ساختند و باز این مردان کوچو بودند که شب و روز و 

ی می کردند تا ما احساس امنیت کنیم و زدند و اتومبیل ها و غریبه ها را در ایست بازرسی های موقت، متوقف و بازرسگشت می

 .به زندگی عادی برگردیم

دزدیدن دیشان، همه ما را به هراس انداخت. اما پیش مرگه ها در این باره کاری نکردند. شاید فکر می کردند ماجرا فقط یک نزاع 

خاطر  برای فرستادن پیش مرگه ها، بهجزئی میان روستاهاست. انگیزه اصلی مسعود بارزانی رئیس دولت خودمختار کردستان عراق، 

حفظ امنیت کردستان و ورود به مناطق بی حفاظ عراق بود. شاید آنها هم مثل ما می ترسیدند. به نظر می رسید بعضی از سربازان 

با من  یدبزرگ تر از سعید، کوچک ترین برادرم، نباشند. اما جنگ مردم، به ویژه مردان، را عوض کرد. خیلی سال نمی گذرد که سع

بزرگ نشده بود که بفهمد پسرها نباید عروسک دوست  ( توی حیاط خانه مان بازی می کرد و هنوز آنقدر۰۰)و برادرزاده ام کاترین

داشته باشند. گرچه این اواخر، فکر و ذکر سعید خشونت فراگیر در عراق و سوریه شده بود. یک روز در حال دیدن ویدئوی سر 

ش مچش را گرفتم. تصویر توی دستش میلرزید. به شدت شوکه شده بود. موبایل را به من داد تا آن را ببینم. بریدن داعش در موبایل

تونی یچطور م»ترس می لرزید فریاد زد: این کار، برادر بزرگمان مسعود را حسابی عصبانی کرد. او وارد اتاق شد و سر سعید که از 

های مخوف ن درک کردم. روی گرداندن از صحنهاو از این کار بسیار متأسف بود، اما م !«اجازه بدی نادیا این فیلم رو تماشا کنه 

 رخ داده در نزدیکی ما، کار سختی بود. 

وقتی به چوپان اسیر بیچاره فکر می کردم، آن ویدیو مدام جلوی چشمم می آمد. فکر کردم، اگر پیش مرگه ها کمک نکنند دیشان 

واهم کرد. به داخل خانه دویدم. کوچک ترین بچه خانواده از یازده بچه بودم و یک دختر. وراج را پس بگیریم، من خودم کاری خ

 شد. جه کنند. خشم درونم داشت زنده میبودم و عادت داشتم همه به حرفم تو



اهرویی که با رخانه ما نزدیک مرز شمالی روستا بود؛ با اتاق های خشتی یک طبقه و ردیف شده در یک خط مانند دانه های تسبیح 

بدون هیچ دری به هم راه داشت. اتاق ها به حیاط بزرگ و باغچه سبزیجات راه داشت و تنور و مرغ و گوسفندها هم در حیاط 

کردم و با کمی فاصله، دیگر برادران، زن برادر و بچه هایشان زندگی می بودند. من با مادر و شش برادر و دو خواهرم به علاوه دو

ها وقتی باران می آمد سقف کردند. زمستان های ناتنی ام و عمه ها و خاله، عمو و دایی ها و بچه هایشان زندگی میبرادر و خواهر

بام سمت راه پله هجوم برده و به پشت شد برای خواب بهبود که داخل کوره بودی و باعث میکرد و تابستان عراق مثل این چکه می

یخت، جای آن را با تکه های فلزی، که اغلب آشغال های مغازه مکانیکی مسعود بود، وصله برویم. وقتی تکه ای از سقف فرو می ر

کردیم؛ یای یک خانه جدید پول پس انداز مساختیم. با این حال، بر کردیم. این خانه را وقتی نیاز به جای بیشتری پیدا کردیمپینه می

 یم به آن نزدیک تر می شدیم.ای محکم تر از جنس بلوک های سیمانی، و هر روز داشتخانه

ای ینه داشتیم. روسری رنگ و رو رفتهاز در جلویی وارد خانه شدم و به طرف اتاق مشترکم با خواهرانم دویدم. توی اتاقمان یک آ

هایم نیاید. سعی کردم روی ردیف سبزیجات موهایم روی چشمرا سرم کردم. معمولا وقتی روسری می پوشیدم که موقع خم شدن 

ین، من را از آنچه ظاهرم ها کار کردن روی زمه کاری ممکن است انجام بدهد. سالر کنم که یک جنگجو برای آمادگی نبرد چتصو

زنند شان را ببینم که در کوچو پرسه میداد قوی تر کرده بود. هنوز نمی دانستم اگر یکی از آدم رباها یا افرادی از روستای نشان می

آهای تروریست ها که چوپان »چه خواهم گفت؟ جلوی آینه ابرو درهم کشیدم و با خودم تمرین کردم:  چه خواهم کرد یا به آنها

ما رو گرفتین، راهتون رو بگیرید و برگردید به روستایتان. دست از این کارها بردارید. حداقل می تونید بگید اونها رو کجا نگه 

ه چوپان ها استفاده میکنند برداشتم و رفتم جلوی در که چند تا از برادرانم هایی کگوشه حیاط، یک چوبدستی، از همان از« داشتید.

 با مادرم ایستاده و غرق صحبت بودند. 

چند دقیقه بعد، وانت پیکاپ سفیدی از سمت روستای آدم رباها از جاده اصلی پایین می آمد. دو مرد جلو و دو نفر عقب بودند. 

آن قبیله سنی که دیشان را برده بودند نمی دانستم. ما به وانت آنها که از جاده اصلی خاکی چهارتایشان عرب بودند. چیز زیادی از 

اطراف  هاینداشت که وارد کو چو شوند. جاده مارپیچ به روستا؛ به آرامی و بدون هیچ هراسی پایین می آمد نگاه کردیم. هیچ دلیلی

ام جدا شدم و ای کفری کردن ما بود. از خانوادهانگار فقط برروستا به شهرهایی مثل سنجار و موصل می رسید و حضورشان 

کردم خودم را ی سرم تکان می دادم و سعی میبالاچوب را « ایست!»سمت جاده دویدم و در مسیر وانت ایستادم. فریاد زدم: به

 « بزرگ تر نشان بدهم. به ما بگید دیشان کجاست!

 «فکر کردی داری چه کار میکنی؟ حمله به اونها؟ شکستن شیشه ماشین شون؟»ش گفت: بقیه آمدند جلویم را بگیرند. الیاس با پرخا

، برای انتقام گیری او و چند تا از برادرانم، خسته و کوفته از سر زمین ها می آمدند و بوی پیاز می دادند. به نظر آنها، تلاش من

اینکه توی جاده دویده بودم از دستم عصبانی بود. او در شرایط چیزی بیش از طغیانی بچه گانه به نظر نمی آمد. مادرم هم به خاطر 

عادی خلق و خویم را تحمل می کرد و حتی سرگرم می شد، اما در آن روزها همه کم طاقت شده بودند. توجه کسی را جلب کردن 

ه این ا بنشین. مایه خجالته کبیا اینج» به نظر خطرناک می آمد، به خصوص اگر زنی مجرد و کم سن و سال بودی. او با تندی گفت:

داشت. عراقی ها و به خصوص  زندگی ادامه« کار رو کردی . نادیا، این ماجرا به تو ربطی نداره. مردها مراقب این موضوع هستن.

 یها و دیگر اقلیت ها، با تهدیدهای تازه به خوبی سازگار می شدند. اگر می خواستی سعی کنی چیزی نزدیک به زندگی طبیعایزدی

در کشوری رو به سقوط داشته باشی، مجبور بودی این کار را بکنی. بعضی اوقات سازگاری ها نسبتا ناچیز بودند؛ اینکه سطح 

تمام کردن مدرسه، رها شدن از کار مزرعه و چیزی کمتر کمرشکن، ازدواج به موقع. و سخت نبود  -آرزوهایمان را پایین بیاوریم 

یاها پیش تر هم دست نیافتنی بوده اند. گاهی سازگاری ها به تدریج و بدون اینکه کسی متوجه شود خودمان را قانع کنیم که آن رو

غریبه ای به روستا در خود فرو اتفاق می افتاد. ما در مدرسه دیگر با دانش آموزان مسلمان حرف نمی زدیم، یا از ترس آمدن 

مان درباره سیاست ها بیشتر می شد. یا اینکه کلا سیاست را کنار  رفتیم. اخبار حملات را از تلویزیون می دیدیم و نگرانیمی



گذاشتیم. احساس می کردیم ساکت ماندن امن ترین راه است. با گسترش تهاجمات، مردان ما موانع خاکی اطراف کو چو را اضافه 

ادورمان را احاطه کرده اند. بعد کردند. از بخش غربی سمت سوریه شروع کردند تا اینکه روزی بیدار شدیم و دیدیم موانع دورت

 چون هنوز احساس عدم امنیت می کردیم، مردان خندقی هم دور روستا کندند. 

ما طی نسل ها، به دردها و بی عدالتی ها عادت کرده بودیم تا اینکه نادیده گرفتن شان برایمان عادی شد. به نظرم این باید دلیلی 

کرد، یتوجه م یرفتیم، مثل رد کردن غذایمان که شاید برای کسی که اولین بار به آنباشد که چرا بی حرمتی های آشکاری را پذ

حسی مانند ارتکاب جرم داشت. حتى فتوای تهدید آمیز، دیگر چیزی بود که ایزدی ها به آن عادت کرده بودند، گر چه این سازگاری 

 بیشتر شبیه یک به خود پیچیدن دردناک بود. 

ی که ی عوض نشده بود. سبزیجاتمن با خواهر و برادرانم دوباره سر زمین سبزیجاتمان برگشتیم. آنجا چیزدیشان هنوز اسیر بود و 

وختیم فرهم این کار را نمی کرد و اگر نمیها پیش کاشته شده بود حالا رشد کرده بودند؛ اگر ما آنها را نمی چیدیم، کس دیگری ماه

 ف کنار جوانه های سبز به هم پیچیده پیاز زانو بزنیم و آنها را چندتا چندتا و یکبارهشان، پولی نداشتیم. پس تصمیم گرفتیم به ردی

پرسیدیم ودمان میکامل رسیده باشند. از خ شدند دیگرذاریم، تا وقتی به بازار برده میاز خاک بیرون بکشیم و توی کیسه پلاستیکی بگ

حیر بودیم و جوابی برای این سؤال نداشتیم. موقع کار، وقتی پیاز گندیده آیا امسال آنها را به دهکده مسلمانان می بریم؟ گیج و مت

 دادیم. می گرفتیم و بعد دوباره ادامه میزدیم و دماغمان را آمد، غر مییسیاهی با آن بوی مشمئزکننداش به دستمان م

گفتن داستان هایی بود که هرکداممان قبلا در این مواقع، کاری که معمولا انجام می دادیم، غیبت کردن و دست انداختن همدیگر و 

کردم جلوی آن اتومبیل را بگیرم واده، ادای مرا که آن روز سعی می( خواهرم و دختر شوخ خان۰۴)ها بار شنیده بودیم. آدکیمیلیون

همه از  در می آورد؛ ادای دختری لاغرمردنی که روسری اش جلوی چشم هایش را گرفته و چوبی بالای سرش تکان می دهد.

شدت خنده روی خاک ولو شده بودیم. کار کردن را به بازی تبدیل کرده بودیم. مسابقه می دادیم ببینیم چه کسی می تواند بیشتر 

های بیشتری می کارد. موقع غروب، برای شام به که مسابقه می دادیم چه کسی دانه از همه پیاز دربیاورد، درست مثل چند ماه قبل

از یم دربام خانه انداخته بود درمان بر می گشتیم و بعد هم شانه به شانه همدیگر روی تشک هایی که رویحیاط خانه پیش ما

 شدند. ماند و کل خانواده کاملا ساکت میکه نایی برایمان نمی  کردیم تا وقتیپچ میماشا می کردیم و آن قدر پچکشیدیم، ماه را تمی

و جوجه ها و دو گوسفندمان را دزدیدند. اما دو هفته بعد، وقتی داعش، کوچو و بیشتر  آن موقع نفهمیدیم آدم رباها چرا آن مرغ

سنجار را گرفت، یکی از مهاجمان بعد از آنکه اهالی را در مدرسه راهنمایی روستا جمع کرد، از چند مورد آدم ربایی زنان در چند 

شما می گویید ما از ناکجا آباد آمده ایم، اما ما برایتان »گفت: روستا پرده برداشت. او همان طور که تفنگنش کنارش تاب می خورد 

پیغام فرستادیم. وقتی مرغ و جوجه ها را بردیم، در حقیقت به شما می گفتیم که زنان و بچه هایتان را خواهیم گرفت. وقتی قوچ 

اش این بود که نقشه کشتن آن رهبر را  را دزدیدیم، علامت این بود که رهبر قبیله را خواهیم ربود و وقتی قوچ را کشتیم معنی

 «داریم. و اما آن بره جوان. یعنی دختران شما.

*** 

 

2 
مادرم عاشقم بود، اما دوست نداشت من را داشته باشد. چند ماه قبل از اینکه مرا آبستن شود، هر جایی که می توانست پول پس 

ری از و پول را برای پیشگی -ازار و فروختن پنهانی چند کیلو گوجه فرنگی دینار اندک، اینجا و آنجا، از مبادله در ب -انداز می کرد 

بارداری خرج می کرد که جرئت نداشت درباره اش چیزی به پدرم بگوید. ایزدی ها با غیر هم کیش خود ازدواج نمی کنند و کسی 

ترین راه برای منقرض نشدن کامل است. علاوه اجازه ندارد که دینش را به ایزدی تغییر دهد، و برای خانواده های بزرگ این ها به



بر این، داشتن فرزند بیشتر، یعنی داشتن نیروی کار زیادتر روی زمین. مادرم برنامه ریزی کرده بود که برای سه ماه قرص بخرد تا 

 اینکه پولش تمام شد، و بعد بلافاصله مرا که یازدهمین و آخرین بچه اش بودم باردار شد. 

درم بود. اولین همسرش در جوانی مرد و چهار بچه برایش گذاشت که برای بزرگ کردنشان نیاز به زن داشت. مادرم او همسر دوم پ

زیبا بود و در خانواده ای فقیر و بسیار مذهبی در کوچو متولد شده بود و پدرش از اینکه او را به پدرم می داد خیلی خوشحال بود. 

سه با بقیه اهالی کوچو، متمول به حساب می آمد. بنابر این مادرم قبل از تولد بیست سالگی، او قدری زمین و احشام داشت و در مقای

و پیش از اینکه پخت و پز یاد بگیرد، همسر پدرم و مادر ناتنی چهار فرزندش شد، و خیلی زود هم باردار شد. او هیچ وقت به 

دیها، زبان مادری اش کردی بود. خیلی عربی نمی دانست و به مدرسه نرفته بود و خواندن و نوشتن بلد نبود. مثل خیلی از ایز

زحمت می توانست با روستاییان عرب که از روستاهای دیگر برای عروسی یا تجارت می آمدند ارتباط برقرار کند. حتی روایات 

 بر دوش اش بود. دروظایف بسیاری به عنوان همسر یک کشاورز  دینی ما برایش گنگ و پیچیده بود. اما سخت کار می کرد و

( و مسعود در خانه که مادرم سر زمین نرفت همیشه، از زن باردار ۰۲)ن دوقلویم سعودمان خطرناک برادرایازده زایمان غیر از زای

ایزدی انتظار می رفت تا زمانی که درد زایمانش شروع می شد و حتی بعد از آن، با نوزادش در بغل کار کند؛ هیزم خرکش کند، 

 چیند و تراکتور براند. محصول ب

ستاری سفید می پوشاند. وقتی پدرم در کو چو به یک مرد ایزدی سنتی و مذهبی معروف بود. موهای بلند بافته اش را با د

(، مربیانی که فلوت و طبلا می نواختند و شعرهای مذهبی می خواندند، به کوچو می آمدند، پدرم کسی بود که به آنها ۰۲)هاقوال

؛ جوات جایی بود که روستاییان ( یا همان شورای روستا، صدایی برجسته داشت۰۹)گفت. او در میان مردان جواتیمخوشامد 

 توانستند با کدخدایمان دور هم جمع شوند و درباره مسائل مبتلابه روستا تبادل نظر کنند. می

ای به استقامتش می بخشید. روستاییان نزدیک به او، بی عدالتی، پدرم را بیش از صدمه جسمانی آزار می داد، و غرورش جان تازه 

دوست داشتند روایاتی از دلاوری های او بگویند؛ مثل زمانی که احمد جاسو را از دست قبیلة مجاور که مصمم بودند او را بکشند 

(، ۰۶)اش از خلفنجات داد، یا هنگامی که اسب های گران قیمت رهبر قبیلة عرب سنی از اصطبل گریختند و پدر با اسلحه 

 کشاورزی اهل کوچو که فقط می خواست از یکی از آنها سواری بگیرد، دفاع کرد.

پدرتون همیشه می خواد کاری رو انجام بده که درسته یک بار به »دوستانش بعد از اینکه او از جایی رد می شد، به ما می گفتند:  

شورشی باعث شد پلیس بیاد در د تو خونه اش بخوابه، گر چه اون یک شورشی کرد که از ارتش عراق فرار کرده بود اجازه دا

داستان این بود که وقتی آن یاغی پیدا شد، پلیس می خواسته هر دو را زندانی کند، اما پدرم به روش خودش حرف زده « اش.خونه

و آنها  «نسانه و من هم یک انسانم.من به دلایل سیاسی به اون کمک نکردم. برای این کمکش کردم که یک ا»و به پلیس گفته بود: 

 «  ( بوده!۰۲)بارزانی گذاشتند پدرم برود. دوستانش در تمام سال های بعد هنوز به خاطر می آوردند و

پدرم قلدر نبود، اما اگر مجبور می شد مبارزه کند این کار را می کرد. یک چشمش را در حادثه ای در مزرعه از دست داده بود و 

در کاسه چشمش باقی ماند، چیزی شبیه یک تیله شیری بود، از آن تیله هایی که در بچگی باهاشان بازی می کردم. تنها چیزی که 

این مشخصه ظاهری، چهره او را تا حدی ترسناک می کرد. اغلب با خود فکر می کنم وقتی داعش به کوچو آمد، اگر پدرم زنده 

 بود، علیه تروریست ها تفنگ دست می گرفت. 

، یعنی سال تولدم، رابطه والدینم در حال فروپاشی بود و مادرم رنج زیادی می برد. پسر ارشد همسر اول پدرم، چند ۰۵۵۲سال 

هم دوباره درست نشد. از طرفی، پدرم سال قبلش در جنگ ایران و عراق کشته شده بود و مادرم به من گفت، بعد از آن هیچ چیز

ازدواج کرده بود . به خانه آورده بود و با بچه های او در انتهای خانه ای که مادرم مدتها آنجا که با او  -زن دیگری را به اسم سارا 

 ها در کو چو قانون را زیر پا کرد. چندهمسری در میان ایزدیان غیر قانونی بود اما بعضیمتعلق به خودش می دانست زندگی میرا 

ی که پدرم با سارا ازدواج کرد، مقدار زیادی زمین و گوسفند داشتیم، و در گذاشتند. هیچ کس هم پدرم را بازخواست نکرد. زمانمی



هنگام تحریم ها و جنگ با ایران، که زنده ماندن در عراق برای همه سخت شده بود، او نیاز به خانواده ای بزرگ داشت که به او 

 کمک کند، بزرگ تر از چیزی که مادرم می توانست به او بدهد. 

است به پدرم به دلیل ازدواج با سارا خرده بگیرم. بقای هر کس، ارتباط مستقیم با میزان گوجه های رسیده در  هنوز برایم سخت

سال یا پروار شدن گوسفندانش داشت، و این گونه می فهمیم چرا او همسری دیگر و بچه های بیشتری می خواست. این چیزها 

مان دک، به خانه ای کوچک تر پشت خانهما را برای زندگی با پول و زمینی انشخصی نبودند. بعد از آن رسما مادرم را ترک کرد و 

بیشتر از مادرم دوست داشت. من این را  فرستاد، و من فهمیدم اختیارکردن همسر دوم کاملا هم واقع بینانه نبوده است. او سارا را

 مادرم شکست. پیش از آنکه پدرم ما را ترک کند،پذیرفتم، همان طور که پذیرفتم وقتی پدرم همسری جدید به خانه آورد قلب 

از همه جهت « برای شما رخ نده.امیدوارم چیزی که برای من اتفاق افتاد »( و آدکی گفت: ۰۱)مادرم به من و خواهرهایم؛ دیمال

 خواستم مانند او باشم، غیر از اینکه نمی خواستم رهایم کنند.می

چوب خدا صدا نداره. تاوانش رو »یک بار مسعود با عصبانیت سر پدرم فریاد کشید:  برادرانم این موضوع را درک نمی کردند.

با وجود این، آنها پذیرفتند وقتی که مادرم و سارا با هم زندگی نمی کردند و برای جلب توجه پدرم با هم رقابت نداشتند، « میدی!

ک بود و ما اغلب او و سارا را اد گرفتیم. کوچو کوچزندگی آسان تر می گذرد. بعد از چند سال بالاخره روش همزیستی را ی

دیدیم. من هر روز سر راهم به مدرسه ابتدایی، از کنار خانه آنها می گذشتم، خانه ای که در آن متولد شده بودم. سگی که آنجا می

ه سنجار یا به کوه می برد. در گذراندیم و پدرم گاهی ما را ببا هم می بود، مرا می شناخت برایم پارس نمی کرد. ما تعطیلات را

دچار حمله قلبی شد و همه مان به چشم دیدیم که آن پدر قوی و مقتدر در یک آن بیمار و تکیده و به مردی مسن و  ۴۱۱۲سال 

متصل به ویلچر و بیمارستان تبدیل شد. وقتی چند روز بعد از دنیا رفت، به نظر می رسید شرم و ناراحتی اش بیشتر به دلیل ضعف 

و سستی اش باشد تا مشکل قلبی اش. مسعود از اینکه سرش فریاد کشیده بود پشیمان بود. فکر میکرد پدرش به اندازه ای قوی بود 

 که از عهده همه چیز بر بیاید. 

د باور نمادرم زنی بسیار مذهبی بود. به نشانه ها و خواب هایی که اکثر ایزدی ها برای تعبیر یا پیش بینی آینده استفاده می کرد

ها در مقابل بچه»داشت. همین که هلال اول ماه در آسمان ظاهر می شد، او را در حیاط می دیدم که شمع روشن می کند. می گفت: 

 « کنم برای هیچ کدومتون اتفاقی نیفته.حوادث خیلی آسیب پذیرند. دعا می بیماری و

اروهای د مادرم مرا پیش طبیبی ایزدی می برد که به من چای ومن بیشتر وقت ها مشکل دل درد داشتم. وقتی دلم درد می گرفت 

مرد، او اغلب به دیدن ی گیاهی می داد. از مزه آنها متنفر بودم و مادرم مدام سر خوردن آنها با من جروبحث داشت. وقتی کسی م

ی زنده خواهند بود کمک کند. ( یا عارف ایزدی می رفت که به او در پذیرش این موضوع که مردگان در جهان باق۰۵)یک کوچیک

( )دره ای در شمال عراق، جایی که معابد مقدس ما قرار دارند( می رفتند، پیش از ترک ۴۱)یاری از زائران ایزدی که به لالشبس

آنجا، مقداری خاک بر می داشتند و آن را در پارچه ای مثلث شکل و کوچک می پیچیدند و، به عنوان طلسم، توی جیب یا کیفشان 

 ر ارتش خانه را ترک کردند.نگه می داشتند. مادرم هرگز بدون آن خاک مقدس نبود، به خصوص بعد از آنکه برادرانم برای حضور د

 « نادیا، اونها نیاز به همه جور محافظی دارند. شغل اونها خیلی خطرناکه.»گفت: او می

زیاد، زندگی ما را بهتر کند. ایزدی ها فقیر ترین جامعه مادرم همچنین منطقی و سختکوش بود و سعی می کرد با وجود مشکلات 

ها، جدایی والدینم بدتر هم شدیم. سالدر عراق هستند و خانواده ما حتی در قیاس با متر و معیارهای کوچو هم فقیر بود، که بعد از 

د هیچ یین می رفتند و مراقب بودنبرادرانم با دست چاه حفر می کردند، خیلی با ظرافت در زمین خیس گوگردی سانت به سانت پا

جایشان آسیب نبیند. آنها همچنین با مادر و خواهرانم روی زمین دیگران کار می کردند که فقط از درصد کمی گوجه و پیازی که 

 برداشت می کردند سود می بردند. در دهه اول زندگی ام، به ندرت برای شام گوشت داشتیم، بیشتر سبزیجات پخته می خوردیم و

 برادرانم همیشه فقط زمانی شلوار نو می خریدند که پاهایشان از پارگی های شلوار کهنه دیده می شد.



شتر ایزدی ها بهتر شد. وقتی ، وضعیت ما و بی۴۱۱۲به تدریج، به لطف کار سخت مادرم و رشد اقتصادی عراق بعد از سال 

د، برادرانم کارهایی مثل نگهبانان مرزی و پلیس به دست آوردند. های مرکزی و کرد، موقعیت هایی را برای ایزدی ها گشودندولت

( پیوست که در همان سال اول، نیروهای زیادی ۴۴)ه واحد پلیس امنیت فرودگاه تلعفر( ب۴۰)ارها پرخطر بودند به برادرم جالوآن ک

 رم به خانه خودمان برویم. داد. ما بالاخره توانستیم از زمین پداما پول خوبی می -زه از دست داد را در مبار

ین دیدند چقدر می تواند با مزه باشد و اکسانی که مادرم را فقط زنی بسیار مذهبی و متعهد به اصول اخلاقی می دانستند، وقتی می

 هطور سختی و مرارت را به طنز تبدیل کند متعجب می شدند. او روحیه طنازی داشت و هیچ چیز، حتی این واقعیت که هرگز دوبار

ازدواج نمی کند، هم خط قرمزش نبود. چند سال بعد از جدایی اش از پدرم، روزی مردی به این امید که توجه مادرم را جلب کند 

گمشو، من هرگز دوباره ازدواج به کوچو آمد. وقتی مادرم شنید او جلوی در است، چوبی برداشت و دنبالش دوید و به او می گفت 

اگه »ت: ما زدیم زیر خنده. گف پشت بند او همه« باید می دیدید چقدر ترسیده بود!»دید. به ما گفت: کنم. وقتی برگشت، می خننمی

 !« خواستم ازدواج کنم، قطعا با مردی نبود که از یه پیرزن چوب به دست فرار میکنه می

به آرایش مو و صورت، درباره  او درباره همه چیز جوک درست می کرد، درباره اینکه پدرم ولش کرده بود، درباره شیفتگی من

اشتباهات خودش. او قبل از تولد من به کلاس های سوادآموزی بزرگسالان رفته بود و وقتی بزرگ شدم، شروع به درس دادن به 

 د.بخند او کردم. نسبت به سنش خیلی زود یاد می گرفت. فکر می کنم دلیلش این بود که می توانست به اشتباهاتش

ها دترا از کتابی تعریف می کرد که مهایش برای پیشگیری از بارداری صحبت می کرد، انگار داشت داستانی  وقتی درباره تلاش

دن من هم جالب بود زیرا حالا پیش خوانده بود و حالا مثل لطیفه، آخرش را با مزه تعریف می کرد. بی میلی اش به باردار ش

شد. هر روز صبح موقعی که نان  ید چون از لحظه ای که متولد شدم عاشقمخندندگی را بدون من تصور کند. او میتوانست زنمی

هایش وقت فکر میکردم خواهرهایم یا نوهشدم؛ می خندیدیم. و هر گرم می کردم و با او گرم صحبت میپخت خودم را کنار تنور می

نکنم، از روزی که به دنیا آمدم تا روزی  را بیشتر از من دوست دارد حسودی ام می شد. قسم خورده بودم هیچ وقت خانه را ترک

که داعش به کوچو آمد و ما را از هم جدا کرد، همیشه کنار هم در یک رختخواب می خوابیدیم. او هم مادرمان بود و هم پدرمان، 

 و وقتی که بزرگ شدیم و فهمیدیم چقدر باید رنج و سختی کشیده باشد، بیشتر دوستش داشتیم.

*** 

و برای بیرونی ها جایی به نظر دگاهم بزرگ شدم و هیچ وقت تصور نمی کردم جای دیگری زندگی کنم. کو چمن وابسته به زا

رسید که شادی در آن خیلی کم است، و بسیار دورافتاده و بایر و بی نهایت فقیر است. وقتی سربازان آمریکایی به روستا آمدند، می

ن هجوم بردند و خودکار و شکلات می خواستند، تحت تأثیر قرار گرفته باشند. باید از مشاهده اینکه بچه ها آن طور به سمت شا

 من یکی از همان بچه ها بودم که این جور چیزها از شان می خواستم. 

گاهی سیاست مداران کرد به کوچو می آمدند . البته فقط در سال های اخیر و بیشتر هم قبل از انتخابات. حزب دموکراتیک کردستان 

، یک دفتر کوچک دو اتاقه در کوچو ایجاد کرد، اما به نظر می رسید بیشتر یکجور باشگاه برای مردان ۴۱۱۲(، بعد از KDPی )بارزان

گفتن اینکه ایزدی ها گرد بوده  عضو حزب است. خیلی ها در خفا شکایت می کردند که کا.د.پ، آنها را برای حمایت از حزب و

داده اند. سیاستمداران عراقی به کل ما را نادیده می گرفتند و صدام حسین ت فشار قرار میاز کردستان است تحو سنجار هم بخشی 

هم تلاش می کرد ما را مجبور کند بگوییم عرب هستیم، گر چه همه ما در معرض تهدید جدا شدن از هویتمان بودیم و همین که 

  .این کار را می کردیم هرگز شورشی نمی بودیم

، صدام شروع به کوچ اجباری اقلیت ها، از جمله گردها و ایزدیها، از روستاها ۰۵۲۱نافرمانی. در میانه دهه  زندگی در کوچو یعنی

ر تجایی که راحت |اسکان داد، و شهرهایشان کرد و در طرحی برنامه ریزی شده، آنها را در خانه های ساخته شده از بلوک سیمانی 

شمال نامیده می شد. اما کوچو آن قدری از کوهها دور بود که « عرب سازی»ع عملیات شد آنها را کنترل کرد. این طرح در واقمی



های روستای ما رونق داشت. زنان لباس از ما چشم پوشی کنند. سنت های ایزدی که در این اجتماعات جدید منسوخ شده بودند، در

روسی های مفصل، موسیقی سنتی ایزدی و رقص پوشیدند؛ ویژگی اصلی عوره مادربزرگشان را میسفید نازک و روسری های د

بود؛ و همچنان برای کفاره گناهان روزه می گرفتند، در حالی که بسیاری از ایزدیان این رسم را رها کرده بودند. آنجا امن و صمیمی 

ی مان یر زیادی روی دوستو متحد بودند و حتی جنگ ها بر سر زمین یا ازدواج بسیار جزئی بود. حداقل اینکه، هیچ کدام از آنها تأث

رفتند. من همیشه ون هیچ هراسی در خیابانها راه میبا همدیگر نداشت. روستاییان شب ها به خانه های همدیگر می رفتند و بد

 «پاریس سنجار»صدای آنها را می شنیدم. کوچو در تاریکی شب هم زنده بود. آدکی قسم می خورد که شنیده یک نفر آنجا را 

 است.توصیف کرده 

چو یک روستای نوپا بود و پر از بچه. آدم های مسن کمی آنجا زندگی می کردند که خودشان شاهد فتوا بوده باشند بنابر این کو

دانم ان کشته شده باشند. من این را میخیلی از ما فکر می کردیم دنیای مدرن و متمدن جایی نبوده که جماعتی فقط به علت مذهبش

تر پیوند ما را عمیق داستان هایی که -شدیم، درباره کشتارهای گذشته می شنیدیم مچنان که بزرگ میاش می کنم. ما هو حس 

گفت، جایی که بسیاری از ایزدی ها، از جمله او، مادر و ه فرار از ظلم و ستم در ترکیه میکرد. یکی از دوستان مادرم، دربارمی

غذا در غاری گیر افتاده بودند و مادرش با جوشاندن و خوراندن چرم، آنها  خواهرش، زندگی می کردند. آنها چند روز بدون آب و

را زنده نگه داشت. من این ماجرا را بارها شنیده بودم و هر بار باعث می شد که دلم به هم بخورد. محال بود هیچ وقت بتوانم چرم 

 د. بخورم، حتی اگر از شدت گرسنگی رو به موت باشم. اما آن فقط یک داستان بو

صادقانه بگویم، زندگی در کوچو می توانست خیلی سخت باشد. همه آن بچه ها، مهم نبود والدین شان چقدر دوست شان داشتند، 

شدیم و ه شان را سیر کنند. وقتی مریض میباری بر دوش آنها بودند، والدینی که شب و روز کار می کردند تا بتوانند شکم خانواد

شد، باید ما را به سنجار یا موصل می بردند تا دکتر ببیندمان. وقتی به لباس نیاز داشتیم، ویی درمان نمیمان با گیاهان داربیماری

های ر شهر لباس میخریدیم. در طول سالمادرم خودش آنها را می دوخت و وقتی وضعمان کمی بهتر شد، سالی یک بار از بازا

دام از قدرت، شکر نایاب بود و اشک ما بچه ها در آمده بود. وقتی بالاخره تحریم عراق از سوی سازمان ملل، به منظور برکناری ص

والدینم مجبور شدند مزایای تحصیل بچه هایشان را  -اول مدرسه ابتدایی، و سال ها بعد راهنمایی  -در روستا مدرسه ساخته شد 

نه فقط آموزش از سوی  -وزش را رد می کردند در برابر نگه داشتن شان در خانه برای کار قبول کنند. ایزدی ها تا مدت ها آم

دولت مرکزی عراق بلکه از سوی رهبران مذهبی که نگران بودند آموزش دولتی، مشوق ازدواج با مذاهب دیگر باشد و علاوه بر 

زرگی باین باعث تغییر مذهب و از دست رفتن هویت ایزدی شود. اما برای والدین، دست شستن از نیروی کار مجانی، فداکاری 

بود. و فرزندان جویای چه آینده ای بودند، چه شغلی، و کجا؟ هیچ شغلی در کوچو نبود و یک زندگی دایمی خارج از روستا، و 

 خیلی مستأصل یا بسیار بلند پرواز بودند جذب می کرد.  دور از دیگر ایزدی ها، فقط آنهایی را که

ز درد باشد. زندگی در زمین، خطرناک بود و هر حادثه ای می توانست اتفاق عشق والدین به فرزندان به راحتی می توانست منبعی ا

بیفتد. مادرم لحظه ای را که از یک دختر بچه به بزرگسال تبدیل شد دقیقا به یاد داشت، آن هنگامی بود که خواهر بزرگش کشته 

ر چرخ تراکتور رفت. دوا و درمان گاهی شد، از روی تراکتوری در حال حرکت افتاد و درست وسط گندمزار خانوادگی شان، زی

(، فرزندشان را که از یک بیماری ارثی رنج می برد از دست دادند. آنها برای تهیه ۴۲)ن بود. برادرم جالو و همسرش جنانخیلی گرا

 دارو یا بردن نوزاد نزد پزشک خیلی فقیر بودند، و از هشت کودکی که دنیا آوردند چهارتایشان مردند. 

عث شد بچه های خواهرم از او جدا شوند. در جامعه ایزدی، درست مثل بقیه عراق، زنان بعد از اتمام ازدواج، حقوق طلاق با

چندانی ندارند، اهمیتی هم ندارد که در پایان یک ازدواج، چه اتفاقی افتاده است. بچه های دیگر در جنگ مردند . من درست دو 

از جنگ ایران و عراق به دنیا آمدم، جنگ هشت ساله بیهوده ای که به نظر می رسید سال پس از جنگ خلیج فارس و پنج سال پس 

خواست صدام را برای شکنجه مردم خودش بیش از هر چیز دیگری اقناع می کرد. خاطرات این کودکان، کسانی که هرگز آنها را 



سرش را در جنگ از دست داد گیس هایش را نخواهیم دید، همچون ارواح در خانه ها پرسه می زدند. پدرم وقتی بزرگ ترین پ

 صدا بزند.« اندوه»برید و گرچه نام او را روی یکی دیگر از برادرانم گذاشتند، اما فقط می توانست او را حزنی، به معنی 

مستان، زما زندگی مان را بر اساس فصل برداشت و تعطیلات ایزدی ها برآورد می کردیم. فصل ها می توانستند بی رحم باشند. در 

کرد رد. تابستان ها هم گرما بیداد میگذرهای باریک کو چو با گل سفت و سیمان مانند پر می شد که کفش ها را از پایت در می آو

و مجبور بودیم شب ها به مزرعه برویم تا اینکه خطر کنیم در روز زیر آفتاب از حال برویم. گاهی برداشت محصول ناامیدکننده 

تفاق می افتاد ملالت تا ماهها کش می آمد، تا دور بعدی که باز دانه میکاشتیم. دفعه بعد اهمیتی نداشت چقدر بود، و وقتی این ا

خرکش کردن کیسه های محصول به بازار و خیره ماندن  -برداشت کنیم، پول کافی در نمی آوردیم. ما با سختی خو گرفته بودیم 

ا هر چه ب -رفتند و بعد راهشان را می کشیدند و می رف و آن طرف می کردندبه مشتریانی که سبزیجات را توی دست شان این ط

 نه زیاد. بسیاری سال ها مجبورفروختیم و نمی فروختیم. گندم و جو بیشترین عایدی را داشت. پیاز هم فروش می رفت اما می

 مثل بار اضافی روی دستمان نمانند. شدیم گوجه های خیلی رسیده و له شده مان را به احشام بدهیم، فقط برای اینکه می

با این همه، مشقت مهم نبود، و من هرگز نمی خواستم در جایی دیگر غیر از کوچو زندگی کنم. ممکن بود گذرها در زمستان پر 

د، وگل و لای باشند، اما کسی مجبور نبود برای دیدن کسانی که دوستشان داشت جای دوری برود. در تابستان، گرما خفه کننده ب

گر روی پشت بام ها می گفتیم و اما معنی اش این بود که همه ما روی پشت بام کنار هم می خوابیدیم، و با همسایه های دی

خندیدیم. کار کردن روی زمین سخت بود، اما در آمدمان برای یک زندگی شاد و ساده کفایت می کرد. در بچگی عاشق روستایم می

تن ماکت کو چو با جعبه های دور ریخته و آت و آشغال بود. من و کاترین، خانه های مدل را با بودم. بازی مورد علاقه ام، ساخ

 هایند. قطعا پیش از هر عروسی، عروسکعروسک های چوبی دست ساز پر می کردیم و بعد عروسک هایمان با هم ازدواج می کرد

 ند. دیدکه مثلا آرایشگاه کرده بودم، می ودم و جایی راب دختر، خانه ای را که از جعبه پلاستیکی گوجه برایشان درست کرده

مهم ترین دلیل اینکه من هرگز کوچو را ترک نکردم، این بود که خانواده ام آنجا بودند. ما خودمان یک روستای کوچک بودیم. من 

برای نگهبانی مرزی دگی اش را ( اولین نفری بود که زن۴۲)رین شان، مانند یک پدر بود. خیریهشت برادر داشتم : الیاس بزرگ ت

( کله شق و وفادار هرگز نمی گذاشت اتفاقی برای ما بیفتد. دیگری ۴۹)به خطر انداخت. پیسه -ه خانواده و در واقع برای کمک ب -

مسعود بود، که وقتی بزرگ شد مکانیکی زیر دست و یکی از بهترین فوتبالیست های کوچو شد. و برادر دوقلویش سعود، یک 

حتى غریبه ها. سعید لبریز از زندگی بود و  فره دلش را پیش همه باز می کرد، واربارفروشی کوچک در روستا باز کرد. جالو، سخ

کردیم. دو ی جلب مهربانی اش با هم رقابت میبرانی خیالباف بود، کسی که همه ما مایه دردسر و در آرزوی قهرمان شدن، و حز

مان ه عنوان زن، اجازه بدهند با وانتام و آدکی که یک روز با برادرانم جروبحث کرد تا به او، بدیمال مادروار و آر -خواهرم 

( )برادران ۴۶)ولید و حاجیرانندگی کند و بعد توی حیاط، بالای سر بره ای که مرده بود گریه کرد . هنوز در خانه بودند و خالد، 

 کردند. ام( نیز همه پیش ما زندگی میتنیخواهران نا) (۴۵)( و هائیم۴۱(، هالام)۴۲ام( و نواف)ناتنی

کوچو جایی بود که مادرم شامی، مثل همه مادران خوب، زندگی اش را برای اینکه مطمئن شود ما امیدواریم و کم و کسری در 

ترین کنم. حتی در سختکر میف بینمش هر روز به اوت که او را دیدم، بلکه هر روز میجایی نیسدگی نداریم، فدا کرد. آنجا آخرینزن

داد تا وا و درمان نداشتیم، به ما جو میهای تحریم ها، مطمئن می شد که تمام مایحتاج ما فراهم شده باشد. وقتی پولی برای دسال

 ابه مغازه دار بدهیم و به جایش آدامس بگیریم. وقتی بازرگانی به کوچو می آمد و در بساطش لباسی داشت که توان خریدش ر

ک ایی که خانواده داشت ندرباره قرض ه گذاشت. و وقتی یکی از برادرانما یک تعریف و تمجید سر به سرش مینداشتیم، مادر ب

 « زنند.ی اونها به کوچو می آن بهش سر میلااقل اینجا اولین خونه ایه که وقت»کرد، مادر دستش می انداخت که: و نال می



ند و به ما کردهر گاه که می توانستند کمکمان میخواست ما فقیر و محتاج باشیم، اما روستاییان او در فقر بزرگ شد، و هرگز نمی 

( می دادند. موقعی که خیلی کوچک بودم، یکبار مادرم با کمی آرد در کیسه اش از آسیاب آمد که ۲۱)مقداری آرد یا کوسکوس

 « آیید؟ارین ولی چرا هیچ وقت پیش من نمییاز دمی دونم شما به کمک ن»عمویش سلیمان جلویش را گرفت و پرسید: 

من گندم اضافی دارم، باید کمی ازم »اما سلیمان اصرار کرد: « ما خوبیم، عمو، هر چی بخوایم داریم.»او سرش را تکان داد و گفت: 

ان که تا دو ماه با آن ن و چیزی که بعدش دیدیم، چهار قوطی بزرگ پر از گندم بود که برایمان فرستاد و آن قدری بود« بگیرید.

درست کنیم. مادرم از نیاز به کمک خواستن احساس شرمندگی کرد؛ چشمانش پر اشک شد و قسم خورد که زندگی ما را بهتر از 

اینی که هست خواهد کرد. و هر روز که گذشت این کار را کرد. حضور او حتی وقتی تروریست ها در نزدیکی مان بودند اطمینان 

 .«خدا از ایزدی ها محافظت می کنه »هر روز به ما می گفت:  بخش بود. او

ای ایزدی ها آن را نشانهخیلی چیزها مرا به یاد مادرم می اندازد. رنگ سفید، لطیفه های خوب و شاید جانانه. همین طور طاووس که 

یم. بیست و یک سال مادرم در کانون هر دانند و دعاهای کوتاهی که وقتی تصویر پرنده را می بینیم با خود زمزمه می کنمقدس می

ی های حیاط، جلوی تنور می نشست، چانهروزمان بود. هر صبح، زود بیدار می شد و نان می پخت، روی چهار پایه ای کوتاه، تو

 ره طلاییخمیر را صاف می کرد و آنها را به دیوار تنور می زد تا پف کنند و تاول بزنند و بعد آماده فرود آمدن در کاسه های ک

 گوسفند شوند.

بیست و یک سال، هر صبح با صدای زدن آرام خمیر به دیواره تنور و بوی علف مانند کره بیدار شدم که به من می گفت مادرم در 

همان نزدیکی است. نیمه خواب، جلوی تنور به او ملحق می شدم، در زمستان دستانم را کنار آتش گرم می کردم و با او درباره همه 

ا روی مدرسه، عروسی ها، جنگ و دعوا با خواهرها و برادرها. تا سال ها فکر می کردم مارها بچه هایشان ر -حرف می زدم  چیز

قط اما او ف« من صداشون رو شنیدم!»گذارند. با در آوردن صدای فش فش مار، به اصرار می گفتم: سقف حلبی حمام بیرونمان می

 «نادیا، تنهایی دوش گرفتن خیلی ترسناکه!»کردند: خواهرها و برادرهایم مسخره ام می می زد. کوچک ترین بچه اش، لبخند به من، به

ه بودم بپذیرم آنها حق دارند کزمانی که یک بچه مار روی سرم افتاد، به این فکر افتادیم که حمام را بازسازی کنیم و من مجبور 

 ی خواست تنها باشم. گویند تنهایی دوش گرفتن ترس دارد و هیچ وقت دلم نممی

های سوخته نان تازه را میکندم و برایش از برنامه هایی که در زندگی داشتم می گفتم. طولی نمی کشید که در سالن آرایش کار لبه

 زکردم و در نظر داشتم توی خانه مان سالنی راه بیندازم. این طوری به اندازه کافی پول داشتیم که سرمه و سایه چشم که خارج امی

آمدم تی از مدرسه راهنمایی به خانه میشد، داشته باشیم. آن وقت می توانستم وقمحبوب بود و به وفور استفاده می کوچو خیلی

.« نادیا، فقط هیچ وقت ترکم نکن»آرایش کنم. مادر با سر حرف هایم را تأیید می کرد. نان داغ را توی پارچه می پیچید و می گفت: 

 «کنم.مطمئن باش هیچ وقت ترکت نمی»م: دمن همیشه جواب می دا

*** 

۲ 
ایزدی ها معتقدند قبل از اینکه خدا انسان را خلق کند، هفت ملکوت را آفریده که اغلب فرشتگان نامیده می شوند و مظهر خودش 

ن فرستاد، جایی که ( را به زمی۲۰)گرد، خدا فرشته مقربش ملک طاووس هستند. بعد از شکل گیری دنیا از تکه های مروارید مانند

یابد؛ تان روی زمین ادامه میهای درخشان پرهایش نقاشی کرد. این داسوس را گرفت و جهان را از روی رنگاو شکل طاو

طاووس، آدم، اولین انسان را می بیند، کسی که خدا او را جاویدان و بی نقص ساخته و فرشتگان درباره تصمیم خداوند تشکیک ملک

لک طاووس می گوید اگر آدم دوباره ساخته شده، نمی تواند جاودانی و بی نقص باشد. او مجبور است گندم و کشمکش دارند. م

که سرنوشت دنیا را در دستان  بخورد، چیزی که خداوند آن را منع کرده است. خدا به فرشتگانش می گوید اراده او بر این است



طاووس ی ها در دنیا متولد می شوند. ملکانده می شود و نسل دوم ایزدطاووس قرار دهیم، آدم گندم می خورد و از بهشت رملک

یم، اغلب وقتی ما عبادت می کنشود. ن و ارتباط میان انسان و بهشت میبرای اثبات شایستگی اش به خداوند، واسطه بین خدا و زمی

ود آمد. تصاویر رنگی طاووس، زینت بخش طاووس را دعا میکنیم و مراسم سال نو ما روزی است که او از بهشت به زمین فرملک

بسیاری از خانه های ایزدیان است، و به ما یاد آور می شود که وجود ما از سر حکمت الهی اوست. ایزدیان، ملک طاووس را به 

شه واقعی ری خاطر سر سپردگی بی پایانش به خدا و به خاطر ارتباط ما با خدایمان دوست دارند. اما مسلمانان عراق برای اینکه هیچ

 برند. مارند و عبادت ما را زیر سوال میدر روایات ما نمی یابند، ملک طاووس را خوار می ش

ه شنیدن قص ها پاسخ نمی دهند، اما بسیاری از مردم عراق، باآزاردهنده است که بگوییم ایزدی ها حتی یک کلمه هم به این تهمت

می گویند ملک طاووس، مانند ابلیس فرشته اصلی خداوند تجسم شیطان در طاووس، ما را شیطان پرست می خوانند. آنها ملک

قرآن است. آنها معتقدند که فرشته ما )ملک طاووس، آدم و از این رو خدا را به مبارزه طلبید . بعضی متون که معمولا به قلم محققان 

د، می گویند ملک طاووس برای اینکه از سجده در خارجی عمدتا نا آشنا با سنت شفاهی ایزدی در اوایل قرن بیستم نوشته شده ان

فاده توضیح جوهره ایمانمان استپیش پای آدم امتناع کرد روانه جهنم شد. این تفسیر عواقب وحشتناکی دارد. داستانی که ما برای 

اده علیه ما استفی کنیم و هر چیز خوبی که درباره مذهب ایزدی فکر می کنیم، همان داستان را برخی برای توجیه نسل کشمی

 کنند. می

، زیرا ما «واقعی نیست»این بدترین دروغی است که دربارة ایزدیان می گویند، و فقط این هم نیست. آنها می گویند ایزدی مذهبی 

روزی که ملک طاووس برای اولین بار به زمین آمد و  -هیچ کتاب مقدسی نداریم؛ زیرا بعضی از ما چهارشنبه ها حمام نمی کنیم 

گویند ما نجس و کافر هستیم چون رو به خورشید دعا می خوانیم. اعتقاد ما به تناسخ که ستراحت و دعاکردن ماست . آنها میروز ا

کند، توسط این دست مسلمانها رد می شود زیرا هیچ یک از باورهای ن با مرگ و حفظ اجتماعمان کمک میبه ما برای کنار آمد

شان بهای عجیمی کنند و به دلیل عادتخوراکی ها مانند کاهو امتناع  . بعضی از ایزدیها از خوردن برخیابراهیمی به آن اعتقاد ندارند

هم دانند، و حتی این انتخابا رنگ ملک طاووس و بسیار مقدس میتحقیر می شوند. بعضی ها لباس آبی نمی پوشند چون آن ر

 مورد تمسخر قرار می گیرد. 

 (تطبقا) ز زیادی درباره دینم نمی دانستم. فقط بخش کوچکی از جمعیت ایزدی در کاست هایدر کوچو که بزرگ می شدم چی

ام د. زمانی که نوجوان بودم خانوادهاند. شیخ ها و مسنها کسانی هستند که به دیگر ایزدی ها درباره دین می آموزندینی متولد شده

خ سفرها برای یادگیری از آن شیو ببرد و من می توانستم از این آنقدری استطاعت مالی داشت که مرا برای غسل تعمید به لالش

 استفاده کنم. 

ها و آزار و اذیت ها، ما را پراکنده کرد و جمعیتمان کم شد. حتی برایمان سخت شد که روایاتمان را به صورت شفاهی یورش

دی زندگی می کردیم، و واضح بود که در کاری که همیشه می کردیم. ما همچنان تحت لوای رهبران دینی ایز -گسترش بدهیم 

 توانست به راحتی بر علیه مان استفاده شود. [، دین ما میستان اشتباه ]ناخلفد

ها جشن اهرظرچه این دانستن بیشتر محدود به کودکان ایزدی آموزه های مشخصی داشتند. من درباره تعطیلات ایزدی می دانستم، گ

نو ایزدی تخم مرغ رنگ می کنیم، بر سر قبور درگذشتگان  چیزی نمی دانستم. می دانستم در سال شد و از حکمت آنهاها میو مراسم

 است؛ درهای مقدس در منطقه رویم و در معابدمان شمع روشن می کنیم. می دانستم که اکتبر بهترین ماه برای رفتن به لالشمی

گفتند. تگاه آنجا، به زائران خوشامد می( نگهبان زیار۲۲)با چاویشما، و با( جایی که بابا شیخ، مهم ترین رهبر روحانی ۲۴)شیخان

 هدر دسامبر، سه روز برای کفاره گناهانمان روزه می گرفتیم. دیگر اینکه ازدواج با غیر هم دین و نیز تغییر دین مجاز نبود. به ما دربار

درباره چیستی و هویت ما درهم  ایزدیان با روایاتی مقدسدادند، و این روایات آزار و اذیت فتوای گذشته علیه ایزدیها یاد می ۲۲



آمیختند. می دانستم که دین در فطرت انسان نهفته است، و انسان برای این متولد شده که از آن محافظت کند و من هم یکی از می

 آنها بودم. 

لالش، و شب ها به سمت ماه. در آنها اصولی صبح ها رو به خورشید، در طول روز به سوی  -مادرم به ما یاد داد چگونه دعا کنیم 

ن ابسیار منعطف جاری بود. دعا کردن یکجور بیان شخصی بود، نه کاری سخت یا تشریفات مذهبی پوچ. شما می توانید توی دلت

ان با حرکاتی کنندگتوانید تنهایی یا گروهی دعا کنید؛ در گروهی که همه هم باور با شما باشند. نیایش یا با صدای بلند دعا کنید، می

 به طور خاص، مردان، با بوسیدن گردنبند مانند بوسیدن دستبند سفید و قرمزی که اکثر زنان و مردان ایزدی بر مچشان دارند، یا

 سفید سنتی زیر لباسشان، با دعا همراهی می کنند. 

 ان می توانستند هر جایی این کار را بکنند. خیلیبیشتر ایزدی هایی که با آنها بزرگ شدم، سه بار در روز دعا می کردند؛ دعا کنندگ

بیشتر از آنکه در معابد دعا کنم، در زمین ها، روی بام، حتی در آشپز خانه موقع کمک به مادرم، دعا می کردم. بعد از خواندن چند 

طاووس به ملک: »ما می گفتسطر دعای مرسوم در ستایش خدا و ملک طاووس، هر چه می خواهی می توانی بگویی. مادرم به 

ترسید بهش ید که دوستش دارید یا از چیزی میاگر نگران کسی هست»و حرکات را یادمان می داد: « بگو چه چیزی آزارت میده

من همیشه برای آینده ام به تمام کردن مدرسه و باز کردن « تونه به شما کمک کنه.طاووس میگید. اینها چیزهایی هستند که ملکب

 نده خواهران و برادران و مادرم دعا می کردم. حالا برای نجات دین و مردمم دعا میکنم. آرایشگاه و آی

ایزدی ها مدت ها این طور زندگی کردند، و به دین و محتوایی که امروزه دارد از اجتماعات دیگر حذف می شود افتخار می کردند. 

چیزی در دین به ما امر نمی کرد که بر غیر ایزدی ها غلبه کنیم و ای برای زمین یا قدرت بیشتر نداشتیم، و هیچ ما هیچ جاه طلبی

دینمان را گسترش دهیم. هیچ کس نمی تواند در هیچ صورتی دینش را به ایزدی تغییر بدهد. اما در زمان کودکی ام، جامعه ما کم 

ما امکان تماشای سریال های آبکی  کم داشت عوض می شد. روستاییان صاحب تلویزیون شدند. قبل از اینکه دیش های ماهواره به

ردی را بدهد، فقط تلویزیون دولتی را نگاه می کردیم. وقتی اولین ماشین لباسشویی مان را خریدیم، برایمان در رکی و اخبار کُتُ

ا دست م بیوه قدیحکم یکجور شعبده بازی بود، و با وجود اینکه آن را داشتیم، مادرم هنوز لباس ها و روسری های سفید را به ش

مهاجرت کردند، و ارتباطاتی را با دنیای غرب برقرار کردند. و قطعا ایالات متحد، آلمان یا کانادا  شست. بسیاری از ایزدی ها بهمی

 را هم نمی دیدند؛ رفتن به مدرسه.  نسل من هم کاری را می کرد که والدینم حتی خوابش

دام ساخته شد. فقط تا کلاس پنجم داشت و درس ها به عربی بود نه گردی، در زمان حکومت ص ۰۵۲۱اولین مدرسه کوچو در دهه 

و به شدت ناسیونالیستی. برنامه آموزشی دولت درباره این بود که چه مذهب و چه چیزهایی در عراق مهم است و باید از آنها 

ز تهدیدی علیه دولت نشان داده نی های تاریخ مدرسه دیده نمی شد و گردهاکتاب پیروی کرد. هیچ اثری از فرهنگ ایزدی در

شدند. من تاریخ عراق را می خواندم در حالی که سلسله جنگ هایی در آن شرح داده می شد که سربازان عرب را علیه مردمی می

 که می خواستند استقلال داشته باشند به مبارزه وامی داشت. درس تاریخ ما پر از خون و خشونت بود؛ هدفش این بود که ما به

سرنگون کردند افتخار کنیم. اما این درس ها تأثیری  انگلیسی را بیرون و پادشاهی را  کشور و رهبران قدرتمندمان که استعمارگران

معکوس روی من داشت. بعدها فکر کردم آن کتاب ها حتما یکی از دلایلی است که همسایگان ما به داعش پیوستند یا موقعی که 

ه کردند هیچ عکس العملی نشان ندادند. کسی که در مدارس عراقی درس خوانده باشد، فکر نمی کرد تروریست ها به ایزدیان حمل

که ما حق داشتیم از دین مان محافظت کنیم، یا در کتاب ها هیچ چیز بد یا حتی عجیبی درباره آن جنگ های بی پایان وجود نداشت. 

 بودند. از روز اول مدرسه، درس های خشونت آمیز به ما یاد داده 

کودک که بودم کشورم مرا سردرگم می کرد. به نظر می رسید جزیره ای است که از سرزمین هایی مختلف ساخته شده، جایی که 

ما چند دهه در تحریم و جنگ و سیاست های غلط اسیر بودیم و اشغالگری ها، همسایگان را از هم جدا کرد. در منتهی الیه شمال 



پروراندند. جنوب بیشتر شامل شیعیان بود که حالا مذهب اصلی کشور و اکثریت سیاسی را در سر می ق، کردها رویای استقلالعرا

  جنگیدند.دند و حالا علیه اش میش در اختیار داشتند. و در وسط، سنی های عرب که زمانی همراه صدام حسین بر کشور چیره

« دیگران» شور. ایزدی ها در آن جایی نداشتند، یا دست بالا، به عنوانیک نقشه ساده با سه نوار رنگی توپر کم و بیش افقی در طول ک

اند د افرادی را هم که آنجا زاده شدهبه نقشه الصاق شده بودند. ترسیم واقعیت عراق به عنوان نقشه سخت است و این حتی می توان

و  سیاست زیاد حرف بزنند. ما بیشتر نگران زمینشدم، یادم نمی آید روستاییان کوچو درباره سر در گم کند. تا وقتی که بزرگ می

با آن سروکار داشتند. به نظر  چیزهایی که روستاییان درک می کردند و -محصولات بودیم، ازدواج اهالی، شیر دهی گوسفندان 

شدن به حزب رسید دولت مرکزی، غیر از مواردی مانند کمپین های جذب نیروهای ایزدی برای مبارزه در جنگهایشان و ملحق می

بعث، به ما بی توجه است. اما ما به اینکه اقلیت بودن در عراق چه معنایی دارد زیاد فکر نمی کردیم. در میان تمام گروه های دیگر 

که شامل ایزدی ها روی نقشه می شد، تیله های رنگی بود که دور آن سه خط افقی پیچ و « دیگر »موجود در نقشه، آن طبقه بندی 

 دند.تاب می خور

ند. کردهای شیعه و سنی زندگی میه ترکمندر شمال شرقی کوچو، نقطه چین نزدیک مرز جنوبی کردستان عراق، جایی بود ک

ها اجتماعاتی پراکنده در کل کشور بودند، به خصوص در دشت نینوا جاهای ها و ارمنیدر میان آنها، آشوری ها، کلدانی و -مسیحیان

( بود و ۲۶)ها و مندائیان(، کولی۲۹ها)، شبک(۲۲ها)ایوقعیت گروه هایی کوچک مانند کاکهنشانگر مدیگر، به صورت نقطه نقطه، 

( نشده بود. شنیده ام که جایی در بغداد، هنوز اجتماع کوچکی از یهودیان عراقی ۲۲)ورای به عرب های آفریقایی و ههیچ اشاره

مثال، بیشتر گردها سنی هستند، اما بر ایشان هویت کردی در اولویت است.  وجود دارد. قومیت و مذهب در هم می آمیزند؛ به طور

بسیاری از ایزدیان، ایزدی را هم هویت قومی و هم هویت مذهبی می دانند. بسیاری از اعراب عراق، مسلمان شیعه یا سنی هستند 

 تاریخ عراق آمده است. و این دو قطب باعث جنگ های بسیاری شده است . بخشی از این جزئیات در کتاب های 

( که پدرش به دست القاعده کشته ۲۱)پیاده بروم و از کنار خانه بشار برای رفتن به مدرسه مجبور بودم در جاده خاکی کناره روستا

انه خشده بود رد شوم؛ و از کنار خانه ای که در آن متولد شدم و جایی که پدرم و سارا زندگی می کردند بگذرم؛ و سرانجام از کنار 

رد. هر کتار آرام اش سرکشی مرا متعادل می( عبور کنم. والا دختری زیبا با صورت گرد و رنگ پریده بود که با رف۲۵)دوستم والا

روز صبح می دوید تا در راه مدرسه به من ملحق شود. تنها رفتن خیلی بد بود. بسیاری از خانواده ها در حیاطشان سگ داشتند، و 

باغها بودند که هر کسی از مقابلشان رد می شد برایش دندان نشان می دادند و پارس می کردند. اگر دری باز حیوانات زیادی در 

های ، آنها حیوانات خانگی نبودند؛ سگبود، سگ ها دنبالمان می گذاشتند و آرواره هایشان را برای گاز گرفتن باز می کردند. خب

یدیم. فقط سگ پدرم بود که می کردیم و خیس عرق و نفس زنان به مدرسه می رس خطرناکی بودند و من و والا هم با سرعت فرار

 .شناخت و کاری بهمان نداشتمرا می

مدرسه ما ساختمانی ملال انگیز بتنی بود، که پوسترهای رنگ ورورفته به دیوارهایش داشت و باغچه کوچک و خشک حیاط مدرسه 

ش مهم نبود. همین که می توانستی درس بخوانی و دوستانت را آنجا ببینی برای ما را دیواری کوتاه احاطه کرده بود. شکل و ظاهر

بازی می کردیم؛ چیزی را زیر خاک قایم « زیر خاکی»مثل معجزه بود. در باغچه حیاط، من، والا و کاترین با چند دختر دیگر، 

می کندیم تا معلم سرمان ه را باغچ زمین و دویدیم می اطراف در ها دیوانه مثل بعد_ تیله، سکه، یا یک قوطی سودا -کردیم می

کشید که دست هایتان پر خاک شده و مادرتان کفری می شود. هر چیزی در خاک پیدا میکردی مال خودت بود، که البته فریاد می

 داد. و حتی مادرم هم در بچگی انجام میدر پایان همیشه به گریه ختم می شد. این یک بازی قدیمی بود 

  بود و بر دیگر دروس برتری داشت.خ با وجود تمام سانسورها و نادیده گرفتن هایش، موضوع مورد علاقه ام تاری

ام از همه درسها ضعیف تر بود. سخت تلاش می کردم دانش آموز خوبی باشم. می دانستم وقتی درس می خوانم، برادرها انگلیسی

فقیر تر از آنی بود که مثل بقیه دانش آموزها برایم کیف بخرد، ولی من و خواهرهایم مشغول کار روی زمین هستند. مادرم هم 



شکایتی نداشتم. دوست نداشتم از او چیزی بخواهم. ما مدرسه راهنمایی نداشتیم بنابراین وقتی مادرم پول کرایه ماشین نداشت که 

کردم شروع کردم و منتظر بودم و دعا میین را مرا به مدرسه ای که چند روستا آن طرف تر بود بفرستد، دوباره کار کردن روی زم

مدرسه ای که دارند می سازند زودتر تمام شود. جایی برای شکایت نبود، چون در آمد زیادی نداشتیم و من هم تنها بچه کوچو 

 نبودم که والدینش نمی توانست او را به مدرسه بفرستد. 

ق را تحریم کرد و امیدوار بود که این موضوع قدرت رئیس جمهور را کم ، سازمان ملل، عرا۰۵۵۰بعد از حمله صدام به کویت در 

می زدند برادرانم حزنی و  کند. تا بزرگ نشدم نمی دانستم چرا تحریم می کنند. تنها کسانی که در خانه مان درباره صدام حرف

ه تلویزیون دولتی بود هیس هیس بمسعود بودند، و وقتی سخنرانی های او پخش می شد و کسی غر میزد، همان طورکه چشمشان 

ا، طرف او را می گرفتند و در کردند. صدام سعی می کرد وفاداری ایزدی ها را به خودش جلب کند بنابراین آنها هم علیه کردهمی

 هایش می جنگیدند، اما این برای او کافی نبود و خواستار پیوستن ما به حزب بعث و عرب نامیدن خودمان بود. جنگ

حافظ مکشید و با شسته بود و سیگار میشد فقط صدام بود، که پشت میزی نیزی که در تلویزیون نشان داده میمام چگاهی ت

اره چی درب» سیبیلویش چیزهایی راجع به ایران می گفت و از نبردها و ذکاوت جنگی اش صحبت می کرد. ما از هم می پرسیدیم :

در قانون اساسی هیچ اشاره ای به ایزدی ها نشده بود و هر نشانه ای از شروع به  و همه شانه بالا می انداختند.« حرف می زنه؟

مثلا دیکتاتور با آن کلاه  دیدم خنده ام می گرفتهی از تصاویری که در تلویزیون میچنین حرکتی، درجا محکوم می شد. گا

اونها مواظب هستن. خیلی مراقب باش که »می گفت: اما برادرانم تذکر می دادند که دست از این کار بر دارم. مسعود  -اش مسخره

 صدام همه جا وجود داشت.  [چشم و گوش دستگاه استخبارات ]اطلاعات« چی می گی.

ها ه خود صدام، بیش از همه از تحریمآن زمان، تمام آنچه می دانستم این بود که عراقی های عادی، نه نخبگان سیاسی و مطمئنا ن

انها دچار کمبود و بازارها در حال سقوط بود. دارو گران ترین چیز بود، و آرد جایش را به سنگ گچی در عذاب هستند. بیمارست

داد که اغلب در درست کردن سیمان به کار می رفت. بدتر شدن اوضاع مدارس و دانشگاه ها هم مثل روز روشن بود. یک زمانی، 

اما تحت فشار تحریم ها این موضوع به کل برچیده شد. حقوق نظام آموزشی عراق از تمام خاورمیانه دانشجو جذب می کرد 

ه کردن معلم دشوار شد. وقتی من ب معلمان به حداقل کاهش یافت، بنابراین با اینکه پنجاه درصد مردان عراقی بیکار بودند، پیدا

د به معلمان ایزدی پیوستند که مدرسه رفتم، تعداد معدودی معلم به کوچو آمدند. عربهای مسلمانی که در مدرسه زندگی می کردن

 برای من مانند قهرمان ها بودند، و سخت تلاش می کردم که نظر آنها را جلب کنم. 

در زمان حضور صدام در رأس قدرت، مدرسه هدفی مشخص داشت: پیشنهاد نظام آموزش و پرورش دولتی به ما، برای اینکه 

و کتابی مشخص بود که هیچ اشاره ای به ما، به اجدادمان، مذهب یا فتواها هویت ایزدی مان را پاک کنند. این موضوع در هر درس 

ان ردی زبو تهدیدهایی که علیه ما روا شده بود، نداشت. با اینکه ایزدیان کردی حرف می زدند، درس های ما به زبان عربی بود. کُ

تری برای دولت باشد. همچنان مشتاقانه هر توانست تهدید بیشو کردی حرف زدن ایزدی ها حتی می معترضان استقلال طلب بود

کردم با آموختن عربی یا خواندن تاریخ د می گرفتم. حس نمیروزی که می توانستم، به مدرسه می رفتم و خیلی زود هم عربی یا

حرف  دیانه کرسانسورشده دولتی، صدام را تایید یا به ایزدیان خیانت می کنم؛ برعکس، حس قدرت و ذکاوت داشتم. هنوز در خ

زدم و به کردی نیایش می کردم. وقتی برای والا و کاترین، دوتا از بهترین دوستانم، یادداشت می نوشتم، به کردی بود و هرگز می

ها ه بچهرفتن بود، اینکه همراه بقی خودم را غیر ایزدی نمینامیدم. می توانستم بگویم اهمیتی ندارد که چی یاد می گیریم؛ مهم، مدرسه

و تحصیل کنیم. روابط کشور ما و دنیای خارج در حال عوض شدن و جامعه در حال رشد بود. ایزدی های جوان پایبند در کو چ

مان بعدی ی بزرگ شویم، ما معلمان نسلخواستند بخشی از دنیا نیز باشند. مطمئن بودم وقتدین شان بودند اما در عین حال میدلبسته 

رس های تاریخمان خواهیم کرد، حتی نامزد مجلس خواهیم شد و برای احقاق حق ایزدیان، به خواهیم بود، وقایع ایزدی را وارد د

 .پایتخت فشار خواهیم آورد. حسی درونم می گفت که طرح صدام برای محو و ریشه کن کردن ما نتیجه عکس خواهد داد



۲ 
دند. ماهواره نداشتیم تا وضعیت نبرد را ببینیم، تلفن همراه ، چند ماه بعد از مرگ پدرم، آمریکایی ها به بغداد حمله کر۴۱۱۲در سال 

هم نداشتیم که با بقیه نقاط کشور در ارتباط باشیم، بنابراین کم کم و به مرور زمان فهمیدیم که صدام چقدر سریع سقوط کرد. 

 ما را از خواب بیدار می کرد. اولین نیروهای ائتلاف با سروصدا از فراز کو چو به سمت پایتخت پرواز می کردند، و غرش هواپیماها

گذارد، ولی میکشد و چقدر روی عراق تأثیر می بار بود که هواپیما می دیدم. آن زمان هیچ نظری نداشتم که جنگ چقدر طول

  .کم این امید را داشتیم که بعد از صدام، راحت تر بشود اجاق گاز خریددست

ست. در فرهنگ ایزدی، ز همه در خاطرم مانده، از دست دادن پدرم و یک چیز دیگر اآنچه از ماه های اولیه حمله آمریکا، بیش ا

میرد به خصوص اگر مرگی ناگهانی داشته باشد. عزاداری تا مدتی ادامه می یابد و کل روستا را دربر می گیرد. در وقتی کسی می

ست می کشند، خانه ها و مغازه ها حالت سوگوارانه به چنین مواقعی، همسایه ها، خانواده و دوستان متوفا، از زندگی عادی شان د

باشند. عروسی ها لغو می شود، خود می گیرند و نماد عزا در خیابان ها به چشم می خورد، انگار همه جا خاک مرگ پاشیده 

ه کنیم کرفتار مید های تعطیلات به داخل خانه ها محدود می شود و زنان سیاه می پوشند. در این مواقع، ما با شادی مثل دزجشن

مجبوریم مقابلش بایستیم و اجازه ورود ندهیم. می دانیم شادی چقدر می تواند به آسانی خاطره عزیز از دست رفته را بزداید یا 

ویزیون ها و رادیوها هم خاموش وقتی که باید ناراحت باشیم، حواسمان را به چیزهای خوب و خوش پرت کند. این است که تل

 میتی ندارد که چه اتفاقی در کشور دارد می افتد. شوند و اهمی

ه با او ک پدرم چند سال پیش از مرگش، من و کاترین را به کوه سنجار برد تا سال نو ایزدی را جشن بگیریم. این آخرین باری بود

درخشند و سرمای گزنده  در کوه بودم. سال نو ما در آوریل است، درست موقعی که تپه ها در شمال عراق با گیاهان سبز نورس می

شود وبوسی که با سرعت از کنارت رد میهوا جایش را به خنکایی لذت بخش می دهد؛ درست قبل از اینکه گرمای تابستان مثل ات

های بیرون از چهاردیواری خانه و خوابیدن روی پشت بام و همین اهی است که یک برداشت پرسود، ماهغافلگیرت کند. آوریل م

نگاتنگ هستند. طبیعت به ما غذا ن از سرما و اتاق های شلوغ را نوید می دهد. ایزدی ها با طبیعت در رابطه ای تطور خلاص شد

  .هاستم. سال نو برای ما یاد آور اینویشگیرد و جزئی از زمین میدربر می میریم، بدنمان رادهد، و وقتی میدهد، پناهمان میمی

آن سال برای خانواده چوپانی کرده، گوسفندها را به چرا برده و از این زمین به زمین دیگری  آغاز سال نو، به دیدار کسی کهدر 

خوابند یم رفته تا آنها را سلامت و پروار نگه دارد می رویم. بخش هایی از این کار جالب است. چوپانها بیرون زیر پتوهای دستباف

برای فکر کردن و نگرانی کمتری درباره هر چیزی دارند. در عین حال  کنند. روی همین اصل، وقت زیادیو خیلی ساده زندگی می

کارشان سخت و فرساینده است، و همیشه دور از خانه و دلتنگ خانواده اند. ما هم دلمان برایشان تنگ می شود و منتظریم به کوچو 

ی قدر از این بابت پریشان بودم که در بعضبر گردند. یک سال مادرم برای چوپانی گوسفندها رفت و من در میانه تحصیل بودم. آن

 « من بدون تو کورم.»از درسهایم ناموفق بودم. وقتی برگشت، بهش گفتم: 

 از گاه ما را از توی آینه نگاه آن سال نو آخر با پدرم، من و کاترین پشت وانت نشسته بودیم و پدرم و الیاس جلو بودند. هر

ا شم ممناظر مه آلود علف های خیس بهاری و گندم های طلایی به سرعت از جلوی چ احتیاطی نکنیم.کردند که یک وقت بیمی

یک کلاغ چهل  شدند. دست همدیگر را گرفته بودیم و حرف های درگوشی می گفتیم. از وقایع روز، داستان های جعلی ورد می

ند، داستانمان آنها دل می داد تعریف کنیم. تا جایی که کلاغ می ساختیم که بعد بتوانیم آنها را برای بچه هایی که در خانه منتظر بودند

راند و و کار ماشین در جاده به سرعت می توانست سرگرم کننده ترین حرفی باشد که داشتیم، حرفی غیر از زمین و مدرسهمی

 نار او ورجه وورجهیم. ما هم کهای نزدیک من و کاترین در پشت وانت بسته شده بود. بزرگ ترین بره ای بود که دیده بوددبر



 ما یک عالم شکلات خوردیم. تمام شب رقصیدیم و اصلا نفهمیدیم»گفتیم وقتی به خانه برگردیم به آنها خواهیم گفت: کردیم. میمی

 کردیم. حس حسادت را توی صورتشان نگاه میو خوب « کی صبح شد. باید بودید و می دیدید

م به سختی به خواست ما برای شکلات تن داد، و در کوهپایه نیز، تجدید دیدار با ماجراهای واقعی کمتر هیجان انگیز بود. پدر

چوپان ها همیشه لذت بخش بود. آن روز بره ای که در عقب وانت با خودمان داشتیم، به دست پدر سر بریده شد و زنها آن را 

در یک دایره بزرگ گرفتیم و چرخیدیم. سر پختند. گوشتی نرم و خوشمزه داشت. بعد همه رقص ایزدی کردیم، دست هایمان را 

انجام وقتی موسیقی به خاموشی رفت، در چادر خوابیدیم. چادر با حصاری کوتاه از نی پوشیده شده بود تا از هجوم باد در امان 

یزی بود. تمام چباشد. هنگامی که هوا معتدل بود، آن حصارها را بر می داشتیم و در هوای باز می خوابیدیم. زندگی صحرایی، ساده 

 که باید نگرانش میبودی، چیزهای دوروبرت بود، و آنها به اندازه کافی نزدیک بودند که المس شان کنی. 

ات ردانم اگر پدرم زنده بود چه حسی درباره حمله آمریکا به عراق و سقوط صدام داشت. کاش عمر طولانی تری داشت و تغیینمی

ازان آمریکایی خوشامد گفتند و به آنها برای ورود به عراق کمک کردند. آنها مشتاق و چشم دید. کردها به سرببزرگ عراق را می

هوایی اش بمب های شیمیایی بر  با نیروی ۰۵۱۱انتظار عزل صدام بودند. دیکتاتور سالها کردها را هدف یورش قرار داد و در دهه 

را نابود کند. اما آن کشتار، کردها را متحد کرد و کوشیدند از هر راهی ( نامید، آنها ۲۱)خت تا در عملیاتی که آن را انفالسرشان ری

 گلیسی ها و فرانسوی ها بر شمال مناطقان ها،آمریکایی انفال، ۂکه می توانند خود را از شر دولت بغداد محافظت کنند. به خاطر واقع

جنوب. کردها از آن وقت تاکنون متحدان بی چون و چرا کردنشین، منطقه پرواز ممنوع برقرار کردند. همین طور در مناطق شیعه در 

نامند و آن را آغاز دگردیسی روستاهای کوچکشان به می« آزادسازی»آمریکا را یکجور  ۴۱۱۲بوده اند. تا امروز، گردها حمله سال 

 گیرند.در نظر می -های نفت ارات و شرکتپر از هتل ها و اد -شهرهای بزرگ مدرن 

دی ها هم از آمریکایی ها استقبال کردند اما ما کمتر از کردها درباره روند زندگی مان بعد از صدام اطمینان داشتیم. به طور کلی، ایز

ست که با ارعاب بر عراق حکومت تحریم ها زندگی ما را هم مثل دیگر عراقی ها سخت کرده بود و می دانستیم صدام دیکتاتوری ا

روم شدیم، و خطرناک ترین، سخت ترین و کم درآمدترین شغل ها را در عراق داشتیم. اما کند. ما فقیر بودیم، از تحصیل محمی

همزمان با حضور بعثی ها بر سر قدرت، توانستیم در کوچو اعمال و فرایض دینی مان را انجام دهیم، در زمین هایمان کشاورزی 

اشتیم، به خصوص پدرخوانده های مسلمان که به عنوان کنیم و خانواده تشکیل بدهیم. ما با خانواده های سنی روابط نزدیکی د

تضمینی برای خانواده به حساب می آمد، و انزوا به ما آموخت که در عین تنگدستی، این روابط غنیمت و از بقیه چیزها به دردبخورتر 

ردها ندان، کُتنها تصمیمی که ثروتماست. بغداد و اربیل، پایتخت کردستان و عراق، به نظر می رسید یک دنیا با کو چو فاصله دارند. 

 و اعراب در ارتباط با هم گرفته بودند و برای ما اهمیت داشت، این بود که ما را به حال خودمان رها کنند. 

 .وعده های آمریکایی ها درباره اشتغال، آزادی و امنیت، باعث شد ایزدی ها خیلی زود و به طور کامل طرف آنها باشند

ین ا ن به ما نگاه می کردند نداشتیم.ا اعتماد کردند چون ما هیچ دلیلی برای وفاداری به کسانی که به چشم دشمآمریکایی ها به م

چنین، بسیاری از مردان ما به کار مترجمی یا کارهایی در ارتش های آمریکا و عراق مشغول شدند. صدام نیز ناگزیر مخفی شد ولی 

ر آویختند و نهادهای بعثی نیز برچیده شدند. عربهای سنی که به کوچو نزدیک بودند، چیزی نگذشت که او را پیدا کردند و به دا

 های ایزدی سنجار، سیاستمداران و پلیس های سنی با کردها تعویض شدند.بخش در کشور از دست دادند، و در قدرتشان را

*** 

دند. این منطقه استراتژیک، نزدیک به موصل و سوریه سنجار منطقه ای مناقشه برانگیز بود و هم بغداد و هم کردستان مدعی آن بو

یاسی احزاب س -دیگر قلمرو مورد کشمکش در شرق عراق  -بود و به طور بالقوه نیز سرشار از منابع گاز طبیعی همچون کرکوک 

ار ناقص بدون سنج رد، سنجار را بخشی از سرزمین کردستان بزرگ می دانستند. به عقیده آنها، اگر روزی ملت کرد شکل بگیرد،کُ

، کردهای همسو با حزب دموکراتیک کردستان، با حمایت آمریکایی ها و با از دست رفتن منابع ثروت ۴۱۱۲خواهد بود. بعد از سال 



و قدرت عربهای سنی، برای پر کردن خلأ قدرت، شادمانه به سنجار آمدند. دفترهای سیاسی تأسیس و آن دفاتر را با اعضای حزب 

اه آنها به ما گفتند صدام اشتبا افزایش شورش شنیان، آنها بودند که ایست بازرسی های جاده های ما را اداره می کردند. پر کردند. ب

 رد  بوده ایم. کُکه ما را عرب مینامید؛ ما همیشه کرد می

کردند. بعد لفن همراه ردها شروع به ساخت یک برج تبسیار محسوس بود. در طول چند سال، کُ ۴۱۱۲در کوچو، تغییرات بعد از 

از مدرسه، من و دوستانم به خارج روستا می رفتیم و سازه فلزی غول پیکر آن را که در زمین کشاورزی به مانند آسمانخراش سر 

یم و شحال بوداز این تحول خو!« با بقیه دنیا ارتباط پیدا میکنه بالاخره کوچو»برافراشته بود تماشا می کردیم. برادرانم می گفتند: 

خیلی زود، بیشتر مردان و زنان تلفن همراه داشتند. با نصب دیش ماهواره روی بام ها، دیگر ناچار نبودیم فقط فیلم های سوری و 

تلویزیون دولتی عراق را تماشا کنیم. رژه ها و سخنرانی های صدام از اتاق نشیمن ما، به کل رخت بر بست. عمویم جزو اولین 

اره گرفت و همین که این کار را کرد، همگی در اتاق نشیمن او جمع می شدیم تا ببینیم دنیا چه خبر است. کسانی بود که دیش ماهو

ایش مدام ه ردی، بودند و من معتادا یک سریال آبکی ترکی شده بودم که شخصیتبرادرانم پیگیر اخبار، به ویژه در کانال های کُ

 عاشق و فارغ می شدند.

رد هستیم برای بعضی از ما راحت تر بود.. بسیاری از کُم، اما پذیرش اینکه می گفتند ما خود مقاومت کردی ما در برابر عرب نامیدنِ

ایزدی ها، به هویت گردی احساس نزدیکی می کردند. ما زبان و میراث قومی مشترک داشتیم و پیشرفت های سنجار بعد از آمدن 

بیشتر به ایالات متحد بر می گشت تا به بارزانی. در مشاغل نظامی و ارگان های گر چه این پیشرفت ها  -کردها نیز قابل انکار نبود 

ها و تلای کار به اربیل رفتند تا در هامنیتی، ناگهان به روی ایزدیها گشوده شد. بعضی از برادرها و پسر خاله و پسر عموهایم نیز بر

شد. به سرعت کارگران شرکت نفت پر شدند و گردشگرانی از که به نظر می رسید هر روز یکی ساخته می  -رستورانها کار کنند 

های جاری کشور بودند، به و مطمئن تر یا خلاص شدن از خشونتسایر نقاط عراق که طالب آب و هوای خنک تر، برق بیشتر 

وی آورد و یک (، واقع در غرب کردستان، به کار ساخت و ساز ر۲۰)هوکسوی آنجا عزیمت کردند. برادرم سعود، در نزدیکی دُ

ن را حقیر می شمردند، به خانه مخلوط کن سیمان را اداره می کرد. او با خاطراتی ناخوشایند از کردها، که مثل عرب ها، ایزدیا

 آمد. و ما همچنان نیازهای مالی داشتیم. می

ین درآمد ثابت در خانواده مان به خیری، نگهبان مرزی بود و بلافاصله بعد از او، حزنی نیز در سنجار پلیس شد. درآمد آنها اول

ت. حالا به آیندهای دورتر فکر حساب می آمد و از این پس شروع به زندگی کردیم و حس میکردیم دیگر زندگی واقعی اس

کردیم، نه فقط به روز بعد. ما زمینی مختص به خودمان برای کشاورزی و چرای گوسفندان خریدیم و دیگر مجبور نبودیم برای می

یندار کار کنیم. جاده های اطراف کو چو هموار شدند و رانندگی در مسیرهای کوهستانی آسان تر شد. پارهای اوقات برای یک زم

خوردند و روی همه خوردنی ها هم خوردیم، مردان آبجو ترکی میکی میگردش به زمین های اطراف روستا می رفتیم و کباب تر

هم بچسبد. حتی عروسی های ما هم مفصل تر شد؛ گاهی زنان برای دوخت لباس  چای خیلی شیرین که باعث می شد لبهایم به

سیم بود، آن را با مهمانان تق بیشتری سر می بریدند. و اگر وضعمان روبه راه دو بار به سنجار سفر می کردند و مردان نیز بره های

 کردیم. می

می کردند اما دیگران فکر می کردند ما در نهایت بخشی از بعضی از ایزدیان، سنجار را جزو دولت محلی قوی در عراق تجسم 

کردستان مستقل خواهیم شد. با وجود دفتر حزب دموکراتیک کردستان در کوچو و پیش مرگه ها در سنجار، این فکر در من تقویت 

سان تر شد، دستان آشد که این سرنوشت قطعی است. از همسایگان عرب سنیمان فاصله بیشتری گرفتیم. در حالی که سفر به کر

شد. تر می ها را هدایت می کردند، سختسفر به روستاهای سنی نشین، مناطقی که به شورشیان پیوسته بودند و افراط گرایان دینی آن

اعراب سنی حضور کردها در سنجار را دوست نداشتند. این موضوع یاد آور قدرت از دست داده شان بود. آنها می گفتند با وجود 

ر قدرت در سنجار حس خوشایندی ندارند و دیگر نمی توانند به روستاهای ایزدی بروند، حتی به خانواده هایی سر بزنند گردها س



که والدین تعمیدی فرزندانشان بودند. پیشمرگه های کرد، در ایست بازرسی هایی که زمانی توسط بعثی ها اداره می شد آنها را 

ریکایی ها آمدند و نهادهای دوران صدام را برچیدند، بسیاری از عربهای سنی از کار بیکار بازجویی می کردند. در مجموع، وقتی آم

ها که مورد حمایت آمریکایی -ت شیعه شدند. آنها که تنها در اواخر دوران صدام، ثروتمند و متنفذ شده بودند، با روی کار آمدن دول

ها، تصمیم به مقابله گرفتند. طی سال ایشان نیز منزوی شدند و خیلی زودبود . ناگهان قدرتشان را از دست دادند. آنها در روستاه

رفتند. گنداشتند، هدف حمله آنها قرار می ها گرچه هرگز قدرتی در عراقی جریان داشت و ایزدیآن مبارزه با تحریک تعصبات مذهب

عریمان بود زیرا این موضوع به آنها در عملیات من تا بعدها نمی دانستم که دولت کرد خواهان فاصله ما ایزدی ها از همسایگان 

جنگی شان برای تسلط بر سنجار کمک می کرد، یا اینکه نمی دانستم اشغال آمریکا چقدر به ضرر سنی ها بود. نمی دانستم زمانی 

روستاهای مجاور  در واقع در که به مدرسه می رفتم، شورشیان ناشناس جاده را برای القاعده و در نهایت داعش صاف می کنند، و

ما نشو و نما می یابند. قبایل سنی سراسر عراق، برای قدرت گیری در برابر شیعیان و آمریکایی ها تلاش کردند و اغلب شکست 

ن و کوچک تر از من، وقتی بزرگ خوردند. آنها با خشونت خو گرفته بودند. مدت های مدیدی است که بسیاری از سنی های همس

 گ نمی دانند و تفسیر بنیادگرایانه شان از اسلام جزئی از آن جنگ می شود. شوند چیزی جز جنمی

داعش به تدریج در همان روستاها در آن سوی مرزهای ما شکل گرفت؛ جرقه ای که تا زمانی آتش بازی بزرگش شروع نشده بود 

ا و تسلط گردها بهتر شده بود. کوچو متوجه آن نشدم. برای یک دختر ایزدی جوان، زندگی به تازگی بعد از حضور آمریکایی ه

توسعه می یافت، ما به مدرسه می رفتیم و کم کم خود را از فقر بیرون می کشیدیم. قانون اساسی جدید، به گردها قدرت بیشتری 

که آن  سیدداد و آنان خواهان آن شدند که اقلیت ها نیز بخشی از دولت باشند. می دانستم که کشور در جنگ بود، اما به نظر نمی ر

 جنگ ما باشد. 

زدند. کردند و با رهبران روستا حرف می در ابتدا، سربازان آمریکایی هفته ای یک بار به کوچو می آمدند و غذا و امکانات توزیع می

درباره نیاز به مدرسه، مرمت جاده، آب لوله کشی برای خلاص شدن از تانکرهای آب سوال می کردند؛ قطعة جواب همه این 

 کو چو برقرار است و ها بله بود. احمد جاسو سربازان را به غذاهای مفصل دعوت کرد. وقتی آمریکایی ها گفتند امنیت درسوال

اونها میدونن »د جاسو گفت: توانند سلاح هایشان را به دیوار بیاویزند، مردان از غرور سر از پا نمی شناختند. احممردان ما می

 « د.کننزشون محافظت میها اایزدی

سربازان آمریکایی که وارد کوچو می شدند، بچه ها به سمتشان می دویدند. زره پوش های آنها گرد و غبار به پا می کرد و صداهای 

می گرفتند. از  روستا زیر سر و صدای موتورهایشان گم می شد. آنها با لبخند به ما آدامس و شکلات می دادند و از مان عکس

ه دوستانه شان برای نزدیک شدن به ما تعجب می کردیم. این رفتارشان کاملا برعکس رفتار سربازان عراقی یونیفرم های نو و مراود

دوران گذشته بود. با بزرگ تر های ما مشتاقانه درباره مهمان نوازی اهالی کوچو حرف می زدند، و اینکه روستایمان چقدر راحت 

ها ها ایزدیآمریکایی»آنها به ما می گفتند:  ا در سرنگونی صدام خوشحالیم.و تمیز است و چقدر خوب است که ما از اقدام آمریک

های آنها به اما سرکشی« ر خونه خودمون هستیم.کنیم اینجا درو دوست دارند. به خصوص کو چویی ها را. ما کاملا احساس می

 ، مانند نشان افتخار نگه داشتیم. تدریج کمتر شد و بعد کاملا متوقف شد، اما ما ستایش آمریکایی ها را از خودمان

که سیزده ساله بودم، سربازی آمریکایی انگشتری به من هدیه داد. حلقه ای ساده که یک سنگ کوچک سرخ رویش  ۴۱۱۶در سال 

درسه، مبود، و آن اولین جواهری بود که تا آن موقع داشتم و به ارزشمندترین دارایی ام تبدیل شد. همه جا آن را دستم می کردم. در 

هنگام کار روی زمین، در خانه موقع تماشای نان پختن مادرم، حتی شب ها هنگام خواب. بعد از یک سال، حلقه برای انگشتم 

کوچک شد و آن را در انگشت کوچکم انداختم تا مجبور نشوم آن را توی خانه بگذارم. اما انگشتر در انگشتم لق می خورد و به 

ردم کشوم سر جایش است. دستم را مشت میبودم گمش کنم. همه اش به آن نگاه می کردم تا مطمئن زحمت در آن می ماند. نگران 

 تا در انگشتم حس اش کنم. 



یک روز با خواهر و برادرانم مشغول کاشتن نهال های پیاز بودیم که لحظه ای به پایین نگاه کردم و متوجه شدم انگشترم نیست. 

ها و فرو کنیم و حتى نهالها هم انگشت نفر بودم که مجبور بودیم آن را با دقت در خاک سردهمین طوری اش هم از پیازکاری مت

دست ها را بدبو می کرد و حالا دیگر از دست این گیاه کوچک به ستوه آمده بودم. همه آنهایی را که کاشته بودم دیوانه وار میکندم 

ترم انگش»پرسیدند چه ات شده. گفتم:  یم متوجه حالت مضطربم شدند وو سعی می کردم هدیه ام را پیدا کنم. خواهرها و برادرها

 آنها هم کارشان را رها کردند و شروع کردند به گشتن. می دانستند آن انگشتر چقدر برایم مهم بود. !« رو گم کردم 

ر تجو کردیم و من چقددر خاک تیره زمینمان دنبال طلای درخشان و رنگ سرخ می گشتیم. اهمیتی نداشت که چقدر با دقت جس

گریه کردم، اما نتوانستیم انگشتر را پیدا کنیم. خورشید که غروب کرد، من هیچ راهی جز تسلیم شدن و رفتن به خانه برای شام 

ات زندگی ن فقط یه چیز کوچک بود. تونادیا، مسئله مهمی نیست. او»نداشتم. وقتی داشتیم پیاده سمت خانه می رفتیم الیاس گفت: 

با این حال، چند روز گریه کردم. مطمئن بودم چیزی به زیبایی آن نخواهم داشت و نگران بودم « رات بیشتری خواهی داشت.جواه

 شود. ردن هدیه اش از دست من ناراحت میاگر آن سرباز آمریکایی برگردد، برای کم ک

 چک میان خاکودند، خیری یک انگشتر طلایی کوها سبز شده بیک سال بعد معجزه رخ داد. موقع کندن پیازهای تازه که از نهال

آن را گرفت سمتم و من به طرفش دویدم، آن را از توی دستش برداشتم و « نادیا، انگشترت!»ای شادمانه گفت: دید. برادرم با خنده

شت رای انگدر آغوش گرفتمش؛ قهرمان من. وقتی خواستم دوباره به انگشتم بیندازم، هر چقدر سعی کردم نشد. دیگر حتی ب

دیگه اندازه ات نیست، نادیا. »کوچکم هم کوچک بود. بعد که مادرم دید آن را توی کمدم گذاشتم اصرار کرد بفروشمش. گفت: 

برای او فقر تنها چیز بدی بود که باید از خانه مان رخت بر می بست. چون « وقتی نمی تونی دستت کنی لزومی نداره نگهش داری.

 او می گفت می کردم، به مغازه جواهر فروشی بازار سنجار رفتم، و مغازه دار انگشتر را از من خرید. من همیشه کاری را که 

رباره د بعد از آن، احساس سنگین گناه داشتم. آن انگشتر هدیه بود و درست نبود که بفروشمش. نگران بودم اگر سرباز برگردد و

یگر ها دگشتر را دوست نداشته ام؟ زره پوشد به او خیانت کرده ام؟ یا اناش بپرسد چه جوابی به او بدهم. آیا فکر می کرهدیه

شد ا میهر به این طرف می آمدند. ماهخیلی کمتر به کوچو می آمدند. جنگ در سایر نقاط کشور بدتر شده بود و آمریکایی ها کمت

 هنگران بودند کرا فراموش کرده اند گله می کردند. که آن سرباز را ندیده بودم. بعضی از همسایه ها درباره اینکه آمریکایی ها ما 

ها بدون محافظ خواهند بود. اما من آسوده بودم که لازم نیست توضیح بدهم بر سر انگشتر چه آمده است. شاید بدون آنها، ایزدی

آمد و او از آمریکا میآن سرباز مهربان از اینکه هدیه اش را به جواهر فروشی در شهر سنجار فروخته ام ناراحت می شد. ولی 

 دانست آن مقدار کم پول برای ما چه ارزشی دارد.نمی

*** 

۹ 
وقتی اوضاع در عراق رو به وخامت گذاشت، ایزدی های کوچو اغلب حس می کردند تأثیر خشونت مانند شوک بعد از زلزله است. 

(، شورش شیعیان اقتدارگرا در ۲۴)کایی در استان انبارما از بدترین جنگها دور بودیم؛ نبرد میان شورشیان داعش و تفنگداران آمری

ودیم که برای پلیس و ارتش کار بغداد، و جولان های القاعده . اخبار تلویزیون را دنبال می کردیم و نگران مردان روستایمان ب

ر قربانی می گرفت برکنار ای که هر روز در جایی از کشوهای انتحاری و بمب های کنار جادهکردند. اما کوچو از بمب گذارمی

 رسید. دور صدای پای فروپاشی به گوش می بود. عراق امروز بسیار از هم گسیخته است و ترمیم آن به نظر غیر ممکن می رسد. از

خیری، حزنی و جالو، بعد از کشیک های طولانی، با خاطرات وقایع جنگ به خانه بر می گشتند. آنها گاهی به کردستان می رفتند، 

های حفاظت پیش مرگه ها، یعنی به بخش یی که حملات تروریستی آنجا بی سابقه بود. بقیه اوقات، به خارج از مناطق تحتجا

ست ی ترساند. کار آنها می توانناشناخته عراق فرستاده می شدند، جاهایی که کسانی پست هایشان را ترک کرده بودند و این ما را م



با جنگ با تروریسم روبرو نمی شدند، کار کردن به عنوان مترجم برای آمریکایی ها، تو را به یک نهایت خطرناک باشد. حتی اگر بی

ها حد داده بودند چون برای آمریکاییهدف زیر تهدید تبدیل می کرد. بسیاری از مردان ایزدی درخواست پناهندگی به ایالات مت

 ز سوی داعشی ها در معرض خطر بود. کار کرده بودند و زندگی شان بعد از کشف شدن این موضوع، ا

ی هنگام جنگ بیشتر از آنی که همه انتظار داشتند طولانی شد. مردم خیلی زود آن هیجان ماه های اول بعد از سرنگونی صدام را،

 کشورکه مجسمه او در میدان فردوس بغداد به زیر کشیده شد، فراموش کردند؛ همین طور سربازان آمریکایی که در جای جای 

ط ر را به عراقی های طبقه متوسدادند و قول ساختن مدرسه، آزادی زندانیان سیاسی و رفاه بیشتبرای روستاییان دست تکان می

، چند سال بعد از سقوط صدام، عراق بار دیگر از خشونت به ستوه آمده بود و ایالات ۴۱۱۲دادند هم فراموش شدند. در سال می

می نامید. به عنوان واکنشی به افزایش خشونت در انبار و بغداد، « موج خروشان»که آن را  -ضافی متحد بیش از بیست هزار سرباز ا

به عراق گسیل داشت. به نظر می رسید موج خروشان برای مدتی مؤثر بود. با کاهش حملات، تفنگداران دریایی بر شهرها مسلط 

ما ایزدیان، سال موج خروشان، سالی بود که جنگ به آستانه  شدند و منزل به منزل به جستجوی شورشیان می رفتند. اما برای

 درهایمان رسید. 

( ۲۲رگبار در تاریخ در سیبا شیخ خدیر)و دومین حمله تروریستی م -، بدترین حمله تروریستی از آغاز جنگ در عراق ۴۱۱۲در اوت 

ی شوند(، دو شهر ایزدی واقع در شرق کوچو رخ داد. در ( )که به نام دوران بعثی شان، عدنانیه و قحطانیه، شناخته م۲۲)و تل عزیر

اوت، حوالی شب، یک تانکر سوخت و سه اتومبیل، که بعضی ها شنیده بودند امکانات و غذا برای ساکنان آنجا آورده، در مرکز  ۰۲

دند. از هزار نفر نیز مجروح ششهر خود را منفجر کردند. هشتصد تن جان باختند و تکه تکه شدند یا اینکه زیر آوارها ماندند. بیش 

انفجار بسیار عظیم بود و شعله و دود را از خیلی دوردست در کوچو هم می شد دید. بعد از آن واقعه، شروع به دیده بانی و بازرسی 

 جاده های مواصلاتی روستا کردیم و از هر وسیله نقلیه ناشناسی می ترسیدیم. 

می رفت دیر یا زود دوباره اتفاق بیفتد. تنش میان ایزدیان و عربهای سنی، طی سالیان حملات به قدری وحشتناک بودند که بیم آن 

ر اوایل همان بود. د نی ها بیشتر شدهسُسنجار و گسترش افراط گرایی نزد  ردها درافزایش یافته بود و در آن اواخر، به دلیل نفوذ کُ

(، را ۲۹)گ زن ایزدی جوان، دعاء خلیل اسودخوردند که انتقام مرسال، چند ماه بعد از موج خروشان آمریکایی ها، سنی ها قسم 

که مشکوک بودند دینش را به اسلام تغییر داده و قصد دارد با مردی مسلمان ازدواج کند بگیرند. او به طرزی فجیع توسط خانواده 

اء وحشت کرده بودند؛ آنچه اهمیت ایزدی اش سنگسار شد. این موضوع اهمیتی نداشت که خود ایزدیها هم همان قدر از مرگ دع

 بیشتری داشت این بود که دیگران ما را وحشی و ضد مسلمان نامیدند.

همان طور که در کل عراق دیده می شود، در جامعه ایزدی هم، کشتن برای حیثیت و ناموس، اتفاق می افتد و تغییر دین نیز نوعی 

اندازه ای به این دلیل است که طی قرنها ایزدیان را مجبور به تغییر دین برای  خیانت به خانواده و اجتماع به چشم می آید؛ شاید تا

نجات جانشان کرده اند. ما همچنان هیچ زن و مردی را که کیش ایزدی را ترک گفته باشد نمی کشیم و از کاری که خانواده دعاء 

ردم وحشت زده صحنه را تماشا می کردند و نه قادر و با او کردند شرمساریم. نه فقط برای اینکه سنگسار شد، بلکه برای اینکه م

نه مایل بودند جلوی این کار را بگیرند. اما ویدیویی از قتل او در فضای مجازی منتشر شد که شبکه های خبری آن را پخش کردند 

 را محکوم کردیم. و آن بهانه ای شد برای حمله و اعتراض به ما. انگار هیچ اهمیتی نداشت که ما با چه شدتی آن جنایت 

د کنا چیزی که داعش امروز استفاده میهمین که ماجرای دعاء پخش شد، همه ما را کافر و سزاوار مرگ می نامیدند. لحنی مشابه ب

و این حرفها در اطراف موصل دهان به دهان می چرخید. کردها، که بیشترشان سنی هستند، هم از ما روی گرداندند. ما در شرم و 

می کردیم. دانشجویان ایزدی، دانشگاه های کردستان و موصل را ترک کردند و ایزدیان ساکن خارج از کشور، ناگهان  ترس زندگی

 خود را در برابر حمله مردمی دیدند که هرگز حتی از ایزدیها چیزی نشنیده بودند و حالا فکر می کردند ما قاتلان مذهبی هستیم.



ی در رسانه و هیچ صدای قوی در سیاست برای توضیح آنچه واقعا اتفاق افتاده بود نداشتند، از آنجا که ایزدیان هیچ نماینده واقع

انزجار علیه ما در جوامع سنی افزایش یافت. شاید این نفرت همیشه بوده و در لایه زیرین قرار داشته است. حالا همه چیز علنی 

 ۴۲دان مسلح سنی، یک اتوبوس حامل ایزدیان را متوقف و شد. دو هفته بعد از کشتن دعاء، مربود و به سرعت پخش میشده 

مسافرش را اعدام کردند. آنها می گفتند انتقام مرگ دعاء را می گیرند. ما پیه حملات بیشتر را به تنمان مالیده بودیم، اما هرگز چیزی 

 را در اندازه آنچه در سبا شیخ خدیر و تل عزیر اتفاق افتاد تصور نکرده بودیم. 

تو و دارو غذا، پانم با مشاهده آن حمله تروریستی مرگبار، سوار ماشین شدند و به سمت ویرانی ها رفتند و به صدها ایزدی که برادر

بردند پیوستند. آنها آن شب به خانه آمدند در حالی که سرشان از شدت خستگی و اندوه پایین بود. الیاس گفت: برای روستاها می

 « بتونی فکرش رو بکنی. شهرها ویران شدن و همه جا جنازه است. خیلی بدتر از چیزی بود که»

م جسدی دید» مادرم آنها را نشاند، برایشان چای درست کرد و دست هایشان را تمیز کرد. حزنی سرش را تکان می داد و می گفت:

 بدن ها را تکه تکه کرد، با چنان انفجارها به حدی بود که« که از وسط نصف شده بود. مثل این بود که خون کل شهر رو پوشونده.

(، ۲۶)مانگاه ها تخت و دارو نبود. شوکتشدتی که مو و تکه های لباس به سیم های برق خیابانها هم چسبیده بود. در بیمارستانها و در

. او جسد را از دیکی از دوستان برادرم، از دیدن اینکه فردی پاهای جسدی را گرفته بود و با تقلا می کشید بسیار پریشان شده بو

او حتما خودش پدر یا پسر یکی بوده، که آن طور جسد رو » دستان پزشک گرفت و خودش او را به مرده شوی خانه برد. او گفت:

 « در میان خاک می کشید.

دادند می ر همدیگر را هلاعضای خانواده با نگاهی خیره دور خرابی ها جمع شده بودند و در سکوت و در هوای مملو از دود و غبا

ون بودند شی شدند. یا اینکه در سوگ عزیزانشان که خیلی پیش تر از آنکه خانواده هایشان به دنبال آنها بگردند مردهو رد می

کردند. در نهایت، بعد از پاکسازی و شناسایی بسیاری از اجساد، اعضای خانواده ها بالای سر گورهای دسته جمعی شروع به می

 « به وقتی هم هست که شاید زنده موندن بدتر از مردنه.»ی گفت: عزاداری کردند. حزن

بعد از آن حمله، اقدامات احتیاطی بیشتری اتخاذ کردیم. نگهبانان کوچو در دو پایگاه در شرق و در پایگاه در غرب، مسلح به 

ردهای بیشتر سنی های عرب و کُ کلاشینکف و هفت تیر مستقر شدند. آنها هر اتومبیل ناشناسی را که می آمد تفتیش می کردند.

ناشناس و مدام گوش به زنگ افراد مشکوک بودند. ایزدی های دیگر، سنگرهای خاکی ساختند و خندق هایی در اطراف 

روستاهایشان حفر کردند تا اتومبیل های انتحاری نتوانند از آن بگذرند. گرچه کوچو بسیار به روستاهای سنی عرب نزدیک بود، ما 

بعد تل خاک یا خندق درست نکردیم. نمی دانم چرا، شاید هنوز امیدوار بودیم که روابطمان با همسایه ها به اندازه کافی  تا سال ها

محکم هست که از ما محافظت کنند. شاید نمی خواستیم احساس کنیم که گرفتار شده و منزوی هستیم. بعد از یک سال، دوباره 

 ی نگهبانی شان را ترک کردند.حمله دیگری صورت گرفت و مردان پست ها

*** 

از آن حمله بود. حزنی ، دو سال بعد ۴۱۱۵حزنی تنها فرد در خانواده ما بود که سعی کرد عراق را ترک کند. این اتفاق در سال 

ین ودیم. البته ا( دختر همسایه مان شد، اما والدین جیلان او را قبول نکردند چون ما از لحاظ مالی از آنها پایین تر ب۲۲)عاشق جیلان

موضوع باعث نشد حزنی دست از تلاش بر دارد. وقتی والدین جیلان به برادرم اجازه ندادند برای دیدن او به خانه شان برود، آن 

رفتند و با هم حرف می زدند. بعد که والدین جیلان دیواری ه هایمان را از هم جدا می کرد میدو روی بام که کوچه باریکی خان

ن کشیدند تا دخترشان را محدود کنند، حزنی از دیوار آجری بالا می رفت و روی دیوار می ایستاد. قدش آن قدر بلند دور بامشا

او ذاتا آدمی خجالتی بود، اما آنقدر خاطر خواه « هیچی نمی تونه جلوم رو بگیره.»بود که بتواند آن طرف دیوار را ببیند. می گفت: 

 واهد هر کاری بکند تا به جیلان برسد. شده بود که به نظر می رسید می خ



حزنی پسر عموها یا برادرهایم را به خانه جیلان می فرستاد، جایی که خانواده طبق سنت به مهمانان چای یا غذا تعارف می کردند، 

بود  و وقتی آنها حواسشان پرت می شد، جیلان به دیدن حزنی می رفت. جیلان هم عاشق حزنی بود و به خانواده اش گفته

خواهد با حزنی ازدواج کند اما آنها همچنان مخالف بودند. من به خاطر مخالفت آنها عصبانی بودم. می شود گفت جیلان خوش می

یه دلیلی که اونها ما رو دوست ندارند » اقبال بود که حزنی این طور عاشقش بود ولی مادرم مثل همیشه مسخره می کرد. می گفت:

 «بودن اصلا چیز بد و اشتباهی نیست. اینه که فقیریم. و فقیر

حزنی می دانست والدین جیلان هرگز با ازدواج آنها موافقت نمی کنند مگر اینکه او وضع مالی بهتری داشته باشد و در آن زمان 

و چون  ،شانسی برای کار پیدا کردن در عراق نداشت. او افسرده شد. بر خلاف جیلان، فکر می کرد، کاری در کشور برای او نیست

ند روستا تصمیم گرفت نمی توانست جیلان را به دست آورد، هیچ معنایی در ماندنش در آنجا نمی دید. موقعی که چند تن از مردان

ملحق شود. وقتی داشت ساکش را  کردند، بروند حزنی هم تصمیم گرفت به آنها، جایی که تعدادی ایزدی زندگی میبه آلمان

 دیم. از رفتن او حس خیلی بدی داشتم؛ نمی توانستم خانه را بدون هیچ کدام از برادرانم تصور کنم. بست همه مان گریه می کرمی

پچ محلی ها می توانستند با هم کوچو دعوت کرد، جایی که بدون پچ حزنی پیش از آنکه برود، جیلان را به یک عروسی خارج از

من : »و گفتبه خاطر می آورد که جیلان سفید پوشیده بود. حزنی به ا  حرف بزنند. جیلان در آنجا حزنی را پیدا کرد. حزنی هنوز

چند روز بعد، قبل از آغاز یکی « گردم. آن موقع به اندازه کافی پول برای شروع یک زندگی خواهیم داشت.دو سه سال دیگه بر می

 چو را ترک کردند. لیانه مان، حزنی و مردان دیگر کواز روزههای سا

ی پیاده از مرز شمالی عراق وارد ترکیه شدند و از آنجا راهشان را به سمت استانبول ادامه دادند. در استانبول به یک آنها ابتدا پا

قاچاقچی انسان پول دادند تا آنها را سوار بر یک تریلی به یونان ببرد. قاچاقچی به آنها گفت به نگهبانان مرزی بگویند که فلسطینی 

 و درهای کامیون را بست و به سمت مرز حرکت کرد. « راقی هستید، بازداشت تون می کنند.اگه بفهمند ع»هستند. گفت: 

های فن مادرم زنگ خورد. یکی از عراقیوقتی حزنی چند روز بعد به ما تلفن زد، در زندان بود. نشسته بودیم افطار کنیم که تل

شان لو رفته بودند. حزنی گفت زندان وحشتناک و خیلی  همراه حزنی ترسیده بود به دروغ بگوید فلسطینی است، بنابراین همه

کوچک است و فقط یک سکوی بتنی دارند که رویش تشکی نازک برای خوابیدن گذاشته اند. هیچ کس به آنها نمی گفت کی آزاد 

دند و حزنی خواهند شد یا به چه جرمی محکوم خواهند شد. یک بار زندانیان برای جلب توجه نگهبان، تشک هایشان را آتش ز

که من هم بیشتر اوقات گرسنه ام. از آن به : نگران بود همگی در میان دود خفه می شوند. پرسید روزه چطور پیش می رود. گفت

 بعد، هر وقت او تلفن می زد، مادرم به شدت گریه می کرد. برای همین، برادرانم همیشه قبل از او تلفن را بر می داشتند. 

ا ا جایی رحزنی برگشت. لاغر و نادم بود. با دیدن او، خوشحال بودم که هیچ وقت آرزوی رفتن به آلمان ی بعد از سه ماه و نیم،

کردم کوچ اجباری از وطن، به خاطر ترس یکی از بدترین بی عدالتی هایی است که انسان می تواند با آن نداشتم. همچنان فکر می

ه برایت معنایی ندارد، به خطر ه و زندگی ات را به خاطر زیستن در جایی کروبرو شود. هر آنچه دوستش داری از تو دزدیده شد

ا نمی خواهی. بنابر این بقیه اندازی، چون اهل کشوری هستی که حالا به علت جنگ و تروریسم مشهور است، و تو واقعا این رمی

کردی تن به تبعید ندهی. ماجرای می رت جا گذاشته ای در حالی که دعاهایت را در آرزوی چیزی می گذرانی که پشت سسال

 اند. بازگشت به جایی که از آنجا آمده حزنی باعث می شود فکر کنم که مسیر پناهندگان عراقی همیشه رو به عقب است؛ به زندان یا

هایش را فکراین شکست، حزنی را دگرگون کرد. او مصمم تر از قبل، برای ازدواج با جیلان به خانه برگشت، و در مدتی که نبود 

در این باره کرده بود. خانواده جیلان هنوز مخالف بودند اما آن زوج تابع رسومی بودند که داشتند. در فرهنگ ما، اگر دو نفر عاشق 

هم باشند و بخواهند ازدواج کنند، بدون توجه به اینکه خانواده شان چه فکر می کنند می توانند با هم فرار کنند. این یعنی آنها بیش 

ز هر چیزی برای هم ارزش دارند و دیگر به خانواده ها بستگی دارد که خود را با این موضوع وفق بدهند یا نه. بنا به تعریفی که ا

از رسوم و سنتها داریم، این موضوع شاید کهنه پرستی و حتی عقب ماندگی به نظر بیاید اما در واقع، به اینکه زنی فرار کند. آزادی 



والدین و دادن آن به زوج جوان، به خصوص به دختر است، که اغلب مجبور است طبق خواسته والدین عمل است، سلب قدرت از 

 کند.

بنابر این در عصر یک روز، در سکوت، جیلان از در پشتی خانه بیرون زد و به حزنی که در اتومبیل جالو منتظرش بود، پیوست. آن 

حزنی به طعنه ) ا در اشغال القاعده بود، پدر جیلان از تعقیب آنها اجتناب کرددو به روستای مجاور رفتند و از آنجا که جاده ه

گفت که او بیشتر از پدر جیلان می ترسد تا از تروریست ها(. آن دو چند روز بعد ازدواج کردند و چند ماه که گذشت، با گفت می

ی پر تنش پیش رفت، در نهایت یک عروسی هم و گویی که بیشتر بر سر پول بین دو خانواده صورت گرفت و گاهی خوب و گاه

خندید و رد میکمهاجرت نگاه میدر کو چو برگزار کردند. از آن پس، حزنی هر وقت به گذشته و به تلاش نافرجامش برای 

 بعد زنش را بغل میکرد.« خدا را شکر که در یونان دستگیر شدم!»گفت: می

 ۴۱۰۱شدیم که در کوچو بمانیم. وقتی آمریکایی ها چند ماه بعد از انتخابات پارلمانی بعد از آن، با وجود فشارهای بیرونی ما تسلیم 

آنجا را ترک کردند، کشمکش سیاسی و هرج و مرج در کل کشور شروع شد. هر روز یک گوشه بمبی منفجر میشد و زوار شیعه 

یکا داشتیم بر باد داد. ایزدی هایی که در بغداد یا کودکان را میکشت و همه امیدهایی را که برای صلح در عراق پس از ورود آمر

مشروب فروشی داشتند هدف افراط گرایان قرار گرفتند و ما نیز بیشتر به شهرها و روستاهای ایزدی که امنیت نسبی داشتند عقب 

 نشینی کردیم. 

ن را سد به فوریت و قاطعیت آکمی بعد از آغاز اعتراضات ضد حکومتی در تونس، سوریه نیز دستخوش اعتراضات شد که بشار ا

ط گرای دولت اسلامی عراق و شام گروه افرا ۴۱۰۲درگیر جنگ های داخلی شد و در سال  ۴۱۰۴سرکوب کرد. سوریه در سال 

در دل آشوب سوریه شروع به رشد کرد. این گروه به زودی بر بخش  -که قبلا پس از جنگ عراق، محبوبیتی دست و پا کرده بود _

ریه مسلط شد و چشم انداز خود را فراتر از مرز و بازگشت به داخل عراق تعیین کرد، جایی که هوادارانشان در مناطق زیادی از سو

کشور غافلگیر کرد و آنها مواضع خود را رها کردند  سنی نشین منتظرشان بودند. دو سال بعد، داعش، ارتش عراق را کاملا در شمال

، قبل از اینکه ما متوجه شویم، داعش در ۴۱۰۲خیلی ضعیف تر از تصورشان باشد. در ژوئن  و به دشمنی دادند که تصور می کردند

 کیلومتری شرق کو چو مسلط شد. ۰۴۱موصل، دومین شهر بزرگ عراق در حدود 

*** 

بازان ربعد از سقوط موصل، حکومت اقلیم کردستان برای محافظت از شهرهای ایزدی پیش مرگه های بیشتری به سنجار فرستاد . س

تان کردیم کردسز ما از داعش می ترسیدیم و حس میبا کامیون های غذا رسیدند و اطمینان دادند که از ما محافظت می کنند. بعضی ا

هندگان های آواره و نیز پنای کردی که مسیحیان، شیعیان و سنیخواستیم سنجار را به سمت اردوگاه هاعراق بسیار امن تر است و می

سنجار  هایی که سعی کردندین کار را نکنیم. بنابراین ایزدیاقامت داشتند ترک کنیم. اما مقامات کرد اصرار کردند که ا سوری در آنها

را به قصد کردستان عراق ترک کنند، توسط گردهای مستقر در ایست بازرسی ها برگردانده شدند و به آنها گفته شد که نگران 

 نباشند. 

 ما از سه طرف توسط داعش»باور بودند که ماندن در کوچو خودکشی است. آنها با نگرانی می گفتند:  بعضی از خانواده ها بر این

ه مستقیما کو حق داشتند که می گفتند آیا تنها جاده ای که ما را به سوریه مرتبط می کند، معنی اش این نیست « محاصره شده ایم!

و پر غرور بود و ما نمی خواستیم هر چه را داشتیم و برایش کار کرده  آورد؟ اما کوچو روستایی اصیلدشمن را به سمت ما می

ا ها آنجله های گوسفند، اتاق هایی که بچهبودیم رها کنیم؛ خانه هایی که خانواده ها تمام عمرشان نگه داشته بودند، مدرسه ها، گ

اگر آنجا را ترک کنیم ثابت  د و ما فکر می کردیممتولد شده بودند... عراقی ها در مورد ادعای ایزدی ها بر سنجار تردید داشتن

 ایم حق با آنهاست؛ اگر در سنجار نمی ماندیم، به معنی آن بود که دلبسته اش نیستیم.کرده



و معتقد « .ما مثل خود روستا می مانیم»کرد: احمد جاسر جلسه ای ترتیب داد و تصمیم نهایی گرفته شد. او نتیجه را این طور اعلام 

 ادامی که رابطه ما با روستاهای عرب سنی محکم باشد، در امنیت هستیم. بنابراین ما ماندیم. بود م

مادرم کوشید، تا جایی که می تواند، در خانه، زندگی شرایط عادی داشته باشد، اما حواسمان به غریبه ها و صداهای تهدیدکننده 

خیری و حزنی، فاصله کوتاه را تا مزرعه رفتیم که یونجه برای بود. یک شب ژوئیه، حدود ساعت یازده، من و آدکی، کاترین، 

شد روز را در مزرعه بگذرانیم، بنابراین معمولا بعد از شام می رفتیم؛ زمانی که ماه بیم. در تابستان از شدت گرما نمیحیوانات بکو

جه کار سخت و پر زحمتی بود و هیچ کدام بر زمین می تابید و هوا هم خنک تر شده بود. به آرامی راه می رفتیم . کوبیدن یون

مشتاق این کار نبودیم، اهمیتی نداشت که چقدر مراقب لباسمان باشیم همیشه وقتی بعد از این کار به خانه بر می گشتیم، یونجه 

لند کردن انداخت . دست و بازویمان هم به خاطر برده بود و پوستمان را به خارش میروی موها و لای لباس هایمان جا خوش ک

 بار یونجه و ریختن درون آسیاب درد می کرد. 

آن شب مدتی کار کردیم. من و کاترین مسئول آن بودیم که یونجه هایی را که بقیه از روی زمین برایمان پرتاب می کردند، در تریلر 

های قابل مزرعه، چشم انداز زمینیکجا انباشته کنیم. حرف و شوخی ردوبدل می کردیم و مکالمه زورکی مان را پیش می بردیم. در م

 اد. افتآنجا و در تاریکی داشت اتفاق می آن سوی کوچو را داشتیم و دست خودمان نبود، اما نگران و حیران چیزی بودیم که در

هایی به چراغ ست از کار کشیدیم و خیرهیکمرتبه دیدیم جاده ای که ما را به جنوب متصل می کرد با چراغ ماشین ها روشن شد. د

ماندیم که نورشان نزدیک تر می شد و اشباحی را واضح تر می کرد. آن اشباح چیزی نبودند جز صف بزرگی از کامیون های زرهی 

ما باید به »من و او از همه بیشتر ترسیده بودیم. اما آدکی خیال فرار کردن نداشت. گفت: « باید بریم.»کاترین با لکنت گفت:  ارتشی

 .( ریخت۲۱)ک دسته یونجه بر داشت و توی بیلرو ی« . نباید همیشه و با هر چیزی بترسیمکارمون ادامه بدیم

خیری که به سال پلیس گشتی مرزی بود و به مرخصی آمده بود، بهتر از بقیه می دانست که بیرون از کوچو چه خبر است. او برای 

ه کرد و دسته یونجه را پایین گذاشت و دستانش را این جور چیزها چشمانی کنجکاو و جست وجوگر داشت. به ماشین ها نگا

نظر می رسه دارن به مرز سوریه این ها نیروهای دولتی نیستند. کاروان داعش اند. به »سایبان کرد تا نور چشمش را نزند. گفت: 

 .اندر عادی است که این قدر نزدیک شدهو گفت غی« رنمی

*** 

۶ 
تاب به حومه های کوچو رسید. من روی تشکم بین آدکی و دیمال روی بام دراز کشیده ، داعش پیش از طلوع آف۴۱۰۲در سوم اوت 

بودم که اولین کامیون ها رسیدند. تابستان عراق گرم و پر غبار است، با این حال من همیشه ترجیح می دادم بیرون بخوابم، درست 

شند، اوج ها حریمی داشته ببندی کرده بودیم که زمثل سوار شدن پشت وانت به جای نشستن داخلش. پشت بام را جوری تقسیم 

های برای خوابیدن مشکلی با صدای آدم توانستیم از میان جداکننده ها پچ پچه وار با هم حرف بزنیم. به طور طبیعی، مناما می

یم چه کسی ستیم ببیناطراف یا نیایش شان نداشتم. در این اواخر که خشونت در عراق گسترده شد، پشت بام جایی بود که می توان

 کرد. این کار ما را کمتر آسیب پذیر میآید و می

ک کرده، هزاران ایزدی را از آن شب هیچ کس نخوابیده بود. چند ساعت قبل، داعش حملاتی غافلگیرانه به چند روستای نزدی

ه، زده و حیران در این راهپیمایی فرسایند هایشان بیرون کشیده و به سوی کوه سنجار برده بود، و در این میان، توده های وحشتخانه

کرد یاز تغییر دین به اسلام امتناع مآسیب می دیدند و از تعدادشان کاسته می شد. پشت سر آنها، پیکارجویان داعش، هر کسی را که 

وله ی کردند و با گلممی رفتند هم رحم نآنها به کسانی هم که آهسته راه یا کسانی را کله شق و یا در فکر فرار بودند میکشت. 



د. از ترس لرزیدیم و به هم کشتند یا سرشان را می بریدند. نزدیک شدن کامیون ها به کوچو، مثل بمبی در روستا صدا کرمی

 تر شدیم. نزدیک

ه به حداعش سنجار را به راحتی تسخیر کرد. تنها عده ای شامل صدها مرد ایزدی مقاومت کردند و برای دفاع از روستاهایشان اسل

ها ه داعشینی مان بسُ دست گرفتند و جنگیدند اما چیزی نگذشت که مهماتشان تمام شد. ما خیلی زود دریافتیم که همسایگان عرب

 مسدود کرده و -برای رسیدن به جایی امن  -خوشامد گفته و حتی به آنها ملحق شده اند، جاده ها را برای متوقف کردن ایزدیان 

داده اند که تمام غیر سنی های روستاهای اطراف کو چو را که از فرار بازمانده اند دستگیر کنند. بعد از آن، به تروریست ها اجازه 

تروریست ها روستاهای خالی از سکنه ایزدیان را غارت کردند. ما بیشتر مبهوت بودیم چون کردها قول داده بودند از ما محافظت 

یش مرگه ها بدون هیچ هشداری و بعد از ماه ها اطمینان خاطر که از ما دفاع خواهند کنند. واقعیت این بود که یک شب دیر وقت، پ

 کرد، سوار کامیون هایشان شدند و قبل از اینکه پیکارجویان داعش به آنها برسند، به جایی امن گریختند. 

 «. عقب نشینی تاکتیکی»را گذاشت این چیزی بود که دولت کردستان بعدها اسمش 

گفتند که آنجا سربازان کافی برای نگه داشتن منطقه نبوده و فرمانده هانشان فکر می کردند که ماندن خودکشی است؛ و آنها به ما 

اینکه جنگ آنها در دیگر بخش های عراق در جاهایی که هنوز شانس داشتند سودمندتر است. خشم ما بیشتر متوجه تصمیم رهبران 

همیدیم این بود که چرا بدون هیچ هشدار به ما یا بردن ما همراه خودشان یا کمک به ما ردستان بود تا سربازان. چیزی که نمی فکُ

برای رسیدن به جایی امن، رفته اند. اگر فهمیده بودیم آنها رفته اند ما هم به کردستان می رفتیم. من مطمئنم، در این صورت، زمانی 

 که داعش می رسید کوچو کامل تخلیه شده بود.

کار را خیانت نامیدند. آنهایی که خانه هایشان نزدیک به نگهبانی ها بود دیدند پیش مرگه ها آنجا را ترک می کنند و  روستاییان این

التماسشان کردند که لااقل سلاح هایشان را برای استفاده روستاییان بگذارند، که این اصرار بی نتیجه بود. اخبار به سرعت در روستا 

 واقعیت طول کشید.  پخش شد، اما باور کردن این

ه ک پیش مرگه ها بسیار مورد احترام بودند و خیلی از ما مطمئن بودیم که بر می گردند و وظیفه شان را انجام می دهند. اولین باری

ها شاید پیش مرگه»دیگری می گفتند:  صدای گوشخراش تیراندازی های داعش را در کوچو شنیدیم، بعضی از زنان زیر گوش

 «نجات بدن. اومدن ما رو

با رفتن نیروهای پیشمرگه، تروریست ها به سرعت مواضع و ایست بازرسی های رها شده را پر کردند. ما هیچ نقشه ای برای فرار 

ها ده ها دسته دسته به سمت کوهنداشتیم و داعش هم فورا جاده ارتباطی ما را به روستاهای جنوبی سنجار بست؛ جایی که خانوا

شت با ه مادرم که تلاش داشوند. چند خانواده که سعی در فرار داشتند دستگیر، کشته یا مفقود شدند. خواهر زاد رفتند تا پنهانمی

اش فرار کند، وقتی داعش اتومبیلشان را متوقف کرد، همه مردانشان را از دست دادند. آنها کشته شدند. مادرم که بعدش با خانواده

، و ما رو با بدترین خیالات درباره آنها رها کردند. خانه ما را «سر زنها چه بلایی اومده  نمی دونم»آنها تماس تلفنی داشت گفت: 

 وحشت این گونه ماجراها دربر گرفت. 

و هر شب زنگ  -عود در کردستان حزنی و سعود وقتی که داعش آمد هر دو برای کار بیرون کوچو بودند. حزنی در سنجار و س

آنها بسیار دور و در امنیت بودند. آنها همه چیز را درباره اتفاقات سنجار گفتند . دهها هزار ایزدی، زدند، عذاب میکشیدند زیرا می

با احشام شان در جاده یک طرفه به کوه فرار کردند. آنهایی که خوش شانس بودند به زور خود را در ماشین ها جا دادند یا به 

توانستند از میان جمعیت عبور کردند. بعضی پیرها را با چرخ دستی یا روی  کنارهای کامیون ها آویزان شدند، و با سرعتی که می

دوش می بردند، از فشار وزنشان قوزکرده بودند. آفتاب نیمروز به شدت داغ بود، و تعدادی از افراد خیلی پیر و مریض کنار جاده 

ا عبور می دادند بسیار مصمم بودند که از کوه مردند، بدن نحیفشان مثل شاخه های درخت بر خاک می افتاد. افرادی که آنها ر

 .بگذرند، و بسیار می ترسیدند که تروریست ها آنها را بگیرند بنابر این بسیار مراقب بودند



در حالی که ایزدی ها به سمت کوهها رفتند، خیلی از چیزهایی که با خود می بردند رها کردند. کالسکه بچه، کت، قابلمه و... آنها 

از خانه هایشان فرار کردند، به نظر شان می رسید جاگذاشتن آن چیزها غیر ممکن است. چطور بدون قابلمه می توانستند ابتدا که 

غذا بپزند؟ وقتی دست شان از بغل کردن بچه درد می گرفت چه کار می کردند؟ آیا قبل از زمستان به خانه می رسیدند؟ سرانجام 

کرد همه آن وسایل مثل کوه سنگینی می ر طولانی تر آمد با هر قدمی که بر می داشتند،مسیر سخت تر شد و فاصله تا کوه به نظ

بنابراین مثل آشغال کنار جاده ها رها شدند. بچه ها پاهایشان را روی زمین می کشیدند تا اینکه کفش هایشان پاره شد. وقتی به کوه 

رفتند در حالی که دیگران در غارها یا کوههای روستاها پنهان شده رسیدند، بعضی چهار دست و پا، از کناره های سنگلاخ بالا می 

دادند ان را از دست میبودند. ماشین ها با سرعت در جاده های پیچ در پیچ می راندند، بعضی از رانندگان در شتاب زیاد کنترل ش

 شدند. فلات کوه پر از آواره ها بود. واژگون می

د داشت. بعضی ایزدیان فورا به جستجوی آب و غذا و یا به دنبال اقوام گمشده شان رفتند، در بالای کوه، به ندرت آسودگی وجو

ته بودند، خس از آنهایی که در روستاها بودند برای کمک التماس می کردند. بعضی ها بی حرکت در جایی که بودند نشستند. شاید

ان در جایی نسبتا امن بود، نشسته بودند و درباره اتفاقی که یا شاید از زمانی که داعش به سنجار آمد، آن لحظه اولین آرامش ش

برایشان افتاده بود فکر می کردند. روستاهای آنها اشغال شده بود و همه چیز حالا متعلق به یکی دیگر بود. در حالی که داعش در 

ین کوه ها بودند خراب کردند. منطقه با سرعت حرکت می کرد و همه چیز را ویران کرد؛ حتی معابد کوچکی را که نزدیک پای

قبرستانی نزدیک کوه که معمولا برای کودکان بود، حالا پر از اجسادی از همه سنین بود، مردمی که توسط داعش کشته شده بودند 

یا کسانی که سعی در رسیدن به کوه داشتند مردند، آنجا دفن شدند. صدها مرد سلاخی شدند. پسران و زنان جوان را دزدیدند و 

 اعدام شان کردند و در گورهای دسته جمعی دفن شدند. بعد به موصل یا سوریه بردند. زنان همسن مادرم را

وه ماشین دیگری را که به سمت کایزدی ها در کوه درباره تصمیم هایی که برای فرار گرفته بودند فکر می کردند؛ شاید آنها جلوی 

ها ت توقف نکردند. آناده می رفنفر به آنجا برسند یا اینکه برای سوار کردن یکی که پیرفت گرفته بودند بنابر این توانستند اولین می

توانستند حیواناتشان را با خود ببرند یا فقط یک لحظه بیشتر برای نجات یکی دیگر صبر کنند؟ برادرزاده مادرم با معلولیت می

د، او اصرار داشت که عزیزانش جلو جلو به کوه بروند، او مادرزادی متولد شده بود و راه رفتن برایش سخت بود وقتی داعش آم

ی نجات یافتگان در گرمای طاقت فرسای بالا او اصلا از پسش بر می آمد؟ حالادانست که نمی تواند پای پیاده به آنجا برسد. آیا می

 کوه گیر افتاده بودند فوج داعش پائین کوه بود و نشانی هم از نجات نبود. 

را دریافت می کردیم و احساس مان این بود که پیامی از آینده خودمان است و فقط دعا می کردیم. به هر کسی در ما این اخبار 

روستاهای عرب سنی و کردستان می شناختیم تلفن کردیم اما هیچ کس حرف امیدوارکننده ای نگفت. داعش آن شب یا آن صبح 

کردند کنارة روستا زندگی میی که نزدیک رار تلاش کنیم ما را می کشند. آنهایبه کوچو حمله نکرد، اما مشخص بود که اگر ما برای ف

به ما گفتند که داعشی ها چه شکلی هستند. بعضی روسری دارند که تا روی چشمانشان آن را پایین کشیده اند و بیشتر شان ریش 

ی ها آنجا را ترک کردند به ارتش عراق داده بودند و دارند. آنها سلاح های آمریکایی به همراه دارند، سلاح هایی که وقتی آمریکای

بعد داعشی ها آن سلاح ها را از پست های رها شده ارتش به دست آوردند. جنگ طلبان درست مثل چیزی بودند که در تلویزیون 

هایی تانک مل می کردند وح و تبلیغات آنلاین ویدئویی نشان داده می شدند. نمی توانستم آنها را مثل آدم ببینم. با تفنگ هایی که

 راندند، آن مردان خودشان مثل سلاح بودند، که روستایم را هدف گرفته بودند.که می

*** 

ترین فراخواند. از آنجا که الیاس بزرگاولین روز، سوم اوت، فرمانده داعش به کوچو آمد و احمد جاسو مردان را به سرای جلسه 

حیاط منتظرش بودیم و زیر سایبان کوچک کنار گوسفندانمان نشسته بودیم، جایی که به ما بود رفت ببیند چه خبر است. ما در 

 بع می کردند.  خاطر امن بودنش به آنجا رفته بودیم. گوسفندان به آرامی و بی توجه به چیزی که داشت رخ میداد بع



اختلاف سنی داشتیم اما همکلاس و از هم جدا کاترین کنارم نشسته بود، به نظر بچه و ترسیده می آمد. گرچه ما چند سال با هم 

های تمرین می کردیم، تکنیک ها و سبک ناشدنی بودیم. در نوجوانی، هر دویمان به آرایش مو و صورت علاقه داشتیم و روی هم

ر از روز جدید را در عروسی های روستا نگاه و روی خودمان اجرا می کردیم. عروس ها مایة الهام ما می شدند؛ آنها هرگز غی

عروسی پول و وقت زیادی را برای ظاهر شان صرف نمی کردند، و همه آنها مثل عکس های مجلات به نظر می رسیدند. من به 

ف رنگی رژلب زده؟ بعد از عروس دقت نگاه شان می کردم؛ چطور اون تونسته موهاش رو اون طوری درست کنه؟ چه طی

سیونم در یک آلبوم عکس قطور اضافه می کردم. تصور می کردم وقتی آرایشگاه خواستم عکس بگیریم، و بعد آن را به کلکمی

عکس  ۴۱۱خودم را باز کنم زنان آن آلبوم را ورق می زنند و به دنبال بهترین مدل می گردند. زمانی که داعش آمد، من بیش از 

های ر حلقه حلقه کرده بود و آن را با گلداشتم. عکس مورد علاقه ام عروس سبزه جوانی بود که موهایش را شل و ول بالای س

 سفید ریز آراسته بود. 

ا کردیم، اممان را ترمیم و با حنا رنگ اش میمن و کاترین روی موهای بلندمان امتحان می کردیم، با روغن زیتون و نارگیل موهای

ناگهان حس کردم که  ده و ساکت بود وامروز به خودمان زحمت شانه کردن موهایمان را هم نمی دهیم. برادرزاده ام، رنگ پری

ی همه چ»و دست هایش را گرفتم: « نگران نباش.»خیلی خیلی از او بزرگ ترم. می خواستم که حس بهتری به او بدهم گفتم: 

یدوار ام هایشا کار او این بود که به خاطر بچهاین چیزی بود که مادرم به من گفته بود و گرچه من باورش نداشتم، ام« درست میشه.

 بماند، و حالا انگار وظیفه من بود که برای کاترین امیدوار بمانم. 

الیاس به حیاط آمد و همه به سمتش رفتیم. او نفس نفس می زد و با سرعت از سرای جلسات به خانه آمده و سعی کرده بود قبل 

 « اینجا رو ترک کنیم. داعش کوچو را محاصره کرده و امکان نداره»از صحبت، خودش را آرام کند، او گفت: 

او »فرمانده دولت اسلامی در سرای جلسات هشدار داده بود که اگر مردان اقدام به فرار کنند مجازات می شوند. الیاس به ما گفت: 

ونها ا گفت که چهار خانواده تا حالا این کار را کرده اند و اونها رو متوقف کردن. مردها از تغییر دین شون امتناع کردند، در نتیجه

 .« کشته شدند. و زنان و بچه ها رو هم نگه داشتن و از هم جداشون کردن دخترها و ماشین هاشون رو هم گرفتن 

سعود م« حفظ میکنه. مطمئن پیش مرگه ها بر می گردن. ما باید دعا کنیم. خدا ما رو»مادرم از جایی که نشسته بود زیرلب گفت: 

 « جا ول کنن.اونها نمی تونن همین طوری ما رو این»او عصبانی بود. « یاد و کمکمون میکنه.یکی می»گفت: 

فرمانده گفت که ما باید به اقوام مون تو کوهها زنگ بزنیم و بهشون بگیم بر گردن و خودشون رو تحویل بدن، »الیاس ادامه داد: 

 « اونها گفتن که بهشون بگیم که اگر کوه رو ترک کنن، از اونها چشم پوشی می کنیم.

ما در سکوت این اخبار را می شنیدیم. با وجود مشقات بالای کوه، حداقلش این بود ایزدیانی که به آنجا رفته اند از داعش دور 

بودند. ما برای محافظت مان از آزار و اذیت به کوه اعتماد داشتیم. طی نسل ها، ایزدیان برای امنیت به غارها فرار کرده، از نهرهایش 

آنها را در بر گرفته بودند، و ما  و با انار و انجیری که از درختان میکندند زنده مانده بودند. معابد و شیخ های ما آب خورده بودند،

فکر کردیم که خدا کاملا از نزدیک همه چیز را می بیند. حزنی از سنجار به کوه ها رفت و وقتی که زنگ زد، ما را به خاطر اینکه 

 .« شما برای ما گریه می کنید، اما ما برای شما گریه می کنیم. ما الان جامون امنه »گفت:  نگران او هستیم ملامت کرد. او

ما کاری را می کردیم که جنگ طلبان گفته بودند انجام دهید. وقتی آنها منزل به منزل آمدند تا سلاح های روستاییان را جمع کنند، 

ه آن را شبی دیر وقت وقتی که فکر کردیم که آنها نمی توانند ما را ببینند ما همه سلاح ها را به غیر از یک تفنگ تحویل دادیم، ک

دفن کرده بودیم. ما سعی نکردیم فرار کنیم. هر روز الیاس یا برادر دیگرم به سرای جلسات می رفتند تا دستورات را از فرمانده 

اخل خانه ماندیم و ساکت بودیم. آن تفنگ دفن شده زیر داعش بگیرند و بعد به خانه بر می گشتند و اخبار را به ما می دادند. ما د

خاک، در پایان دفن شده باقی ماند. اما اهمیتی نداشت که داعش چه قولی داده بود، ما زودتر از آنچه به حزنی یا هر کس دیگری 



واهد بیایند چه بلایی سرشان خکه گفته بودند کوه سنجار را ترک کنند می مردیم. همه می دانستند که اگر ایزدی ها از کوه پایین 

 .آمد

*** 

۲ 

محاصره کوچو نزدیک دو هفته طول کشید. بعضی روزها در ابهام کامل می گذشتند و تمام لحظات شبیه هم بودند، روزهای دیگر، 

ی اهر لحظه مانند سوزش گزیدگی بود. صبح ها آذان برای نماز از ایست بازرسی های داعش پخش می شد، صدایی که گرچه بر

 هایآن را می شناختم. ایزدی کوچو غیر عادی بود اما من به واسطه خواندن دروس اسلامی در مدرسه و سفر به سنجار، به خوبی

ه ، و باور داشتند که همه ما ب«سنجار دیگر یک شهر ایزدی نیست »تر از شنیدن اذان شکایت داشتند. آنها آه می کشیدند که مسن

ها و ی مطلوب تر مناطق ایزدی برای عربکوچک مان محصور خواهیم شد در حالی که بخش ها زودی در روستاها و شهرهای

شدم. هیچ وقت از صدای اذان ناراحت نمیکردهای ثروتمند تر و با ارتباطات بهتر باقی می ماند. تا وقتی که داعش به سنجار آمد، 

 . با محاصره ما، به نظر می رسید آن صدا نوعی تهدید کردن ما است

ها، به ما ملحق شد، و عمو و عمه زادهاقوام یکی یکی روانه خانه ما شدند. جیلان، همسر حزنی، خانه شان بیرون شهر را رها کرد و 

خاله و دایی زاده ها و نیمی از خواهر و برادران از تمام روستا با چمدانی کوچک یا خورد و خوراک برای بچه هایشان آمدند. 

تازگی زایمان کرده بود و وقتی که نوزاد صورتی را که گریه می کرد پیش ما آورد، زنان دور بچه را گرفتند،  شیرین همسر سعود، به

ا توانستند بها و چیزهای با ارزش، و هر چه میآن نوزاد مثل انعکاسی از امید بود. چند اتاق ما به سرعت با لباس و پتو، عکس 

شدیم و منتظر داستان هایی درباره قتل عام ایزدی ها در سنجار بودیم، لویزیون جمع میطول روز، ما دور تخود بیاورند پر شد. در 

شبیه یک کابوس بود. هواپیماها نمی توانستند پایین پرواز کنند تا به درستی کمک های امدادی توزیع کنند. و به نظر می رسید که 

 بلعد. میمی انداختند  های عظیم الجثه بسته های آب و غذایی که آنهاکوه

ها و بر بالای کوه فرود می آمدند، بچهایزدیان دیوانه وار سعی می کردند سوار هلیکوپتر های ارتش عراق شوند که در راه های میان

زدند که جا ندارند. آنها داد  مسن ها را برای سوار شدن هل می دادند در حالی که سربازان آنها را عقب می راندند و فریاد می

منطق برای مردم عصبانی و پریشان بالای کوه معنایی نداشت. ما « هلی کوپتر نمی تواند با این همه آدم پرواز کند!» کشیدند:می

شنیدیم که زنی که مصر بود سوار هلی کوپتر شود، برای لحظه ای به فرودافزار آویزان می شود و قبل از اینکه دستش را محکم 

 او به صخره ها خورد، مثل هندوانه منفجر شد. بگیرد سقوط می کند. یکی گفت وقتی بدن 

کرد حزنی قبل از اینکه داعش بر سنجار تسلط یابد به سختی توانست به کوه برود. بعد از اینکه ایستگاه پلیسی که در آن کار می

مت شهر ه سیی که بتخلیه شد، او با پلیس دیگری پیاده به سمت کوه رفتند. آنها نمی خواستند هیچ سلاحی را برای تروریست ها

آمدند بگذارند، هر کدام از مردان واحد او تفنگ های مانده را برداشتند هفت تیرها را پشت کمر شلوارشان گذاشتند. هوا داغ و می

غبار آلود بود و آنها ترسیده بودند و نمی دانستند که جنگ طلبان کجا ممکن است پنهان شده باشند یا از کجا خواهند آمد. بعد از 

(، آنها یک کامیون داعش را دیدند که به مسجد شیعه شهر نزدیک می شود و بعد مسجد با انفجاری ۲۵ک کیلومتر بیرون زینب )ی

فرو ریخت. آنها مسیرشان را به سمت بزرگراه تغییر دادند، نزدیک بود توسط سه کامیون پر از جنگ طلبان داعشی دیده شوند، 

دا معجزه بود که نجات پی»ا که پشت حزنی و همکارش بودند اعدام کردند. برادرم بعدا گفت: کامیونی که چند دقیقه بعد مردانی ر

 « کردم.

بالای کوه، روزها بی رحمانه داغ و شب ها بسیار سرد بود. آنها هیچ غذایی نداشتند و مردم از کم آبی می مردند. در اولین روز، 

اده بخش پی بالا آورده بودند سلاخی کردند، حزنی و بعضی دیگر با ترس و لرز ایزدیان آواره، گوسفندانی که از کناره های کوه به



شرقی کوه را پایین آمده و به روستای کوچکی رفتند که داعش هنوز به آنجا نرسیده بود. آنها یک تراکتور را از گندم پر کردند و 

 ادند تا فقط شکم شان را پر کنند. یک روز، تعدادیوقتی برگشتند آن را در بالای کوه جوشاندند و به هر کس یک فنجان گندم د

(، ارتش چریکی کرد مستقر در ۹۰)پ.ک. ک، یا حزب کارگران کردستان شاخه سوری -( ۹۱)از رزمندگان یگان های مدافع خلق

 نان و غذا از سوریه آوردند.  -ترکیه 

از سنجار به بخش های کرد سوریه پاکسازی کردند که  سرانجام یگان های مدافع خلق با کمک حملات هوایی آمریکا، جاده ای را

از زمان شروع جنگ داخلی سوری ها نسبت امن نگه داشته شده بود. آنجا کردها هم راستا با حزب کارگران کردستان برای برقراری 

ها ار نفر توانستند به کوهیک منطقه خودمختار تلاش می کرده اند. داعش به ایزدیانی که فرار می کردند شلیک می کرد اما دهها هز

ردنشین های کُ( رفت. ایزدیان به سمت بخش۹۴د و به خانه خاله مان نزدیک زاخو)که نسبتا امن بودند بروند. حزنی به کوه فرار کر

ها زهد. دیگران درهای خانه ها و مغاسوریه و کردستان عراق رفتند که کردهایش بیشتر سنی بودند و برایشان غذاء آب و لباس بردن

 کند. هم هنوز ما را دستخوش احساسات میو مدارس را به روی ایزدیان در حال فرار گشودند. این غمخواری و دلسوزی تا امروز 

های ونر سنجار نداشتند و گرچه تلویزیقبل از کشتار، خیلی به حزب کارگران کردستان فکر نکرده بودم. آنها حضور گسترده ای د

از آنها نشان می داد. مردان و زنان در یونیفرم های خاکستری گل و گشاد کنار کلاشنیکف هایشان در جایی کرد، گاهی تصاویری را 

( هم مرز با عراق زانو زده بودند. اما به نظر نمی رسید که آنها، نه حتی مبارزه شان علیه دولت ترکیه هیچ ۹۲)های قندیلدر کوه

ینکه حزب کارگران کردستان، ایزدیهای گیرافتاده در کوه را نجات دادند، در سنجار ربطی به زندگی من داشته باشد. اما بعد از ا

عوض کردند. درگیری آنها بسیاری از تنش های التهاب  قهرمان شدند و جایشان را با پیش مرگه ها و بسیاری از محافظان ایزدی ها

تان که هنوز می خواست بیشترین تأثیر را در سنجار داشته آمیز میان آنها و حزب بارزانی را پایان می داد؛ حزب دموکراتیک کردس

باشد؛ زادگاه ما را با نوع دیگری از جنگ که در چند سال بعد گسترش یافت در معرض تهدید قرار داد. اما در آن زمان ما به خاطر 

  .ر قدردان پ.ک.ک بودیمکمک به ایزدیان در کوه و فرستادن صدها سرباز برای جنگ در خطوط مقدم بر علیه داعش در سنجا

هیچ نشانی از رسیدن کمک به کوچو نبود. هر روز برادرانم به سرای جلسات می رفتند و با اخباری به خانه می آمدند که هیچ کدام 

شان امیدبخش نبود. مردان کوچو سعی می کردند نقشه ای ترتیب دهند، آنها گفتند که هیچ کس خارج از روستا تمایلی به کمک 

ا تنه« شاید آمریکایی ها مثل کاری که در کوه کردن رو انجام بدن و با هواپیماهاشون بیان و ما رو آزاد کنن.». مادرم گفت: ندارد

کوپتر وقتی بود که صدای هواپیما یا هلیزمانی که به نظر می رسید جنگجویان داعش که کوچو را محاصره کرده بودند می ترسیدند 

کردند یزدی که برای ارتش آمریکا کار میاما برادرانم که با مترجمان ا« یا شاید پ.ک.ک بعدش بیاد اینجا.»د: شنیدند. مادرم ادامه دامی

 و حالا در آمریکا بودند تماس داشتند، سریعا امیدشان را برای رخ دادن چنین اتفاقی از دست دادند. 

ت کوه می رفتند نه کوچو، و ما می دانستیم بعید است که پ.ک.ک هلیکوپترها و هواپیماهای بالای سر ما پرواز می کردند، اما به سم

سمت ما بیایند. رزمندگان پ.ک.ک، شجاع بودند و مدت ها آموزش دیده بودند . آنها تقریبا نیم قرن بر علیه ارتش ترکیه جنگیده 

می کرد نمی توانستند بر داعش چیره شوند.  بودند . اما آنها، مبارزان کوه بودند و در زمین های هموار که ما را به کوه سنجار متصل

 .علاوه بر این، کوچو حالا در قلمروی دشمن بود، به اندازه کافی دور از جنوب و غیر قابل دسترس. ما در ناکجا آباد بودیم

ز مانی که بعد ابرای مدتی طولانی، امیدمان را حفظ کردیم که آمریکایی ها می آیند و محاصره کوچو را می شکنند. برادرم جالو، ه

ها کاییکه به خاطر اینکه مترجم آمریاشغال آمریکایی ها در فرودگاه تلعفر مستقر بود، دوستی به نام حیدر الیاس داشت. یک ایزدی 

ش از یکبار در روز با هم صحبت ( ساکن بود. آنها هر روز و معمولا بی۹۲)گی به این کشور داده و در هوستونبود درخواست پناهند

ردند، حیدر همیشه محتاط بود که جالو به او زنگ نزند. او نگران بود که اگر داعشی ها تلفن جالو را بازرسی کنند و شماره کمی

 خواهند کشت. آمریکا را ببینند او را در جا



( اجاره کرده ۹۹)یحیدر و گروه ایزدیان مهاجر، برای کمک به ایزدیان عراق در تلاش بودند، و از اتاق هتلی که در واشنگتن دی.س

های واشنگتن، اربیل و بغداد دادخواهی می کردند، اما هیچ پیشرفتی در مورد کوچو نداشتند. جالو هر تلفنی که از بودند از دولت

ها انهایی ها به دنبال شورشیان به خحیدر می شد سریع جواب می داد و امیدش سریعا تبدیل به خشم می شد. برادرم وقتی که آمریک

می بردند با آنها بود و می دانست که زمانی که آمریکایی ها در عراق حضور داشتند چقدر کارا و ماهر بودند. جالو مطمئن یورش 

بود که اگر آمریکا سربازان را برای حمله به ایست بازرسی های اطراف کو چو بفرستد، می توانند محاصره را بشکنند. گاهی اعضای 

« جنگجو»ت داشتند و اوباما را لیات های آمریکایی ها در سنجار برای نجات ایزدیان شکایداعش در سرای جلسات درباره عم

فکر میکنم که اونها دارند کنترل شون رو از دست می دهند. ممکنه به ما »نامیدند. وقتی این اتفاق افتاد، جالو به حیدر گفت: می

دیک ش، احمد جاسو را که مریض بود برای معالجه به شهری نزچند روز قبل تر تعدادی از رزمنده های داع« اجازه بدن بریم.

 « ها باید این کارو بکنن، مگه اینکه نقشه شون اینه که ما رو زنده نگه دارن؟ چرا اون»بردند. جالو پرسید: 

کرد. او می سؤالجالو عاشق آمریکا بود. قبل از محاصره، او به حیدر در تگزاس زنگ می زد و درباره زندگی جدید خارج از عراق 

خره بازی تان برود. جالو مسحسودی اش می شد که حیدر در آمریکا به کالج می رفت در حالی که جالو حتی نتوانسته بود به دبیرس

به زن آمریکایی واسم پیدا کن! یکی که زشت و بزرگ تر از من باشه و حاضر باشه با من ازدواج کنه هر چی باشه »آورد: در می

 «.مهم نیست

کن است هر حیدر به آمدن آمریکایی ها برای کمک به ما باور کمی داشت. او فکر می کرد که داعش به خاطر حملات هوایی مم

مراقب باش. اونها ممکنه گولتون بزنن که فکر کنید ضعیف ترن. اونها نمیذارن »چو بکند. او به جالو گفت: کاری برای تلافی در کو

 « شما برید.

چه در کل عراق اتفاق می افتد همه را دچار سردرگمی کرده است. رسانه ها حتی گزارشی درباره محاصرة کوچو به نظر می رسید آن

 .« اونها دارن نخست وزیر در بغداد عوض میکنن وقت ندارن که به ما فکر کنن »پخش نکردند. الیاس گفت: 

ل خانه ها می ماندند. ما دست از خوردن بر داشتیم و من، برادرانم بنابراین ما منتظر بودیم. روستا آرام و خیابانها خالی بود. همه داخ

به آینه  مرا می دیدم که لاغر و صورتشان رنگ پریده می شود. فکر میکردم که همین اتفاق برای من هم افتاده است، اما نمی خواست

 بعد از تاریک شدن هوا -روی بام می رفتیم کردیم و خیلی زود بوی گند تن مان خانه را برداشت. هر شب نگاه کنم. ما حمام نمی

شانه به شانه هم می خوابیدم. آن بالا دولا می شدیم و سعی می کردیم پشت دیوار کوتاه بام  -تا جنگ طلبان نتوانند ما را ببینند

جا  ی خبر از همهخود را پنهان کنیم و به آرامی پچ پچ می کردیم تا داعشی ها صدایمان را نشنوند. وقتی بچه کوچک شیرین، ب

شروع به گریه می کرد، بدنمان منقبض می شد. این چیزها مهم نبود، قطعا داعش می دانست که ما آنجا هستیم. نکته اصلی هم 

 همین بود. 

داعش ما را در خانه های خودمان زندانی کرده بود، در حالی که جای دیگری در سنجار داشتند قتل عام می کردند و وقت نداشتند 

های فنها و تلسوئیچ ماشین جواهرات، همچنان مراقب ما باشند. آنها مشغول توقیف خانه های ایزدیان و پر کردن کیف هایشان باکه 

همراه بودند؛ مشغول جمع کردن گاو و گوسفندان آنها برای خودشان بودند. مشغول تقسیم زنان جوان در میان پیکارجویان در عراق 

 بودند که توان دفاع از خود را داشتند. هزاران ان برده جنسی از آنها استفاده کنند و مشغول کشتار مردانیو سوریه بودند، تا به عنو

 ن شدند. دف _کرد پنهانشان کنند که شکست خوردندگورهای دسته جمعی که داعش سعی میایزدی کشته شده بودند، اجسادشان در 

زندگی ا همسایه که دوستان عرب سنی ما بودند و پدرخوانده هایمان آنجآخرین امیدمان برای کمک های بیرونی از روستاهای 

های ی برده بودند شنیدیم. اما داستانکردند از دست رفت. ما داستان هایی از عربهایی که به ایزدیان پناه داده یا آنها را به جای امنمی

ی بعضی ها فقط شایعه بودند و بعض رزمنده ها ملحق شدند. د و بعد بهبسیاری هم شنیدیم که آنها ایزدیان را به داعش تحویل دادن

سر واقعیت دارند. یک روز صبح، یکی از پ ، و می دانستیم که آن داستان هارا افراد نزدیک به ما که به آنها اعتماد داشتیم می گفتند



وشامد گفتند و کاری کردند که احساس عموهایم خانواده اش را مستأصل برای کمک به خانه پدرخوانده اش برد. خانواده به آنها خ

ادند و بعد آنها پسر عمویم را به فرمانده داعش لو د« می تونید اینجا منتظر باشید. ما بهتون کمک می کنیم.»امنیت کنند. آنها گفتند: 

 او رزمندگان را برای دستگیری او و خانواده اش فرستاد. 

ان می رسید زنگ زدند، روی پشت بام می رفتند تا تلفنشان بهتر آنتن دهد و بیشتر برادرانم به هر کسی که در این روستاها به ذهنش

هایی شان هیچ جواب یا فکری درباره راهافرادی که با آنها تماس می گرفتیم به نظر واقعا نگران مان بودند، با این همه هیچکدام 

قتی در ، بعضی از همسایه های مسلمان و«صبور باشید»گفتند:  برای کمک به ما نداشتند. آنها به ما گفتند جایی که هستیم بمانیم.

محاصره بودیم برای دیدن ما می آمدند و غذا به روستا می آوردند و به ما می گفتند که درد ما درد آنها هم هست. دست شان را 

 یمان کردند.اما روز به روز همه آنها رها« ما شما رو رها نمی کنیم.»روی قلبشان گذاشتند و قول دادند: 

که چه بلایی سر زنان می آید،  همسایه های سنی مان می توانستند نزد ما آمده و برای کمک تلاش کنند. اگر آنها می دانستند

د، نتوانستند لباس های سیاه تن همه مان کنند و ما را با خودشان ببرند. آنها فقط می توانستند بیایند و به ما واقعیت امر را بگویمی

توانستیم خیالبافی درباره نجات یافتن را بس کنیم. اما آنها این کار را نکردند و ، بنابراین ما می«آیدلایی است که سر شما میاین ب»

 تصمیم گرفتند اصلا کاری نکنند، خیانت شان مثل گلوله قبل از رسیدن گلوله های واقعی بود. 

به مزرعه رفتیم تا برهای سلاخی کرده و برای شام  -ادر ناتنی هایم یکی از بر -یک روز من، با دیمال، خیری، الیاس و خالد 

بیاوریم. برخلاف بزرگ ترها، که هیچ اشتهایی نداشتند، بچه ها به خوردن غذایی واقعی، غیر از آنهایی که به کوچو می آوردند نیاز 

 داشتند، ما مجبور بودیم که یکی از بره هایمان را بکشیم. 

گیریم به ن می توانستند وقتی ما بره را مین خیلی خوب آنتن می داد، الیاس تلفنش را آورده بود بنابر این مردازمین، تلف آنجا سرِ

( جایی که از ۹۲)( که سعی کرده بود از تل کسب۹۶)تماس هایشان برای کمک ادامه دهند. من شنیده بودم که برادرزاده ام باسو

فرار کند، اما دستگیر و بعد به مدرسه ای در تلعفر برده شده بود. مدرسه ای که به ما  دختر خاله بیمارش پرستاری می کرد به کوه

گفته شد، به رنگ قرمز نقاشی شده و پر از دختران و زنان ایزدی بود. من یادم آمد که یکی از معلمانم مردی سنی به نام آقا محمد، 

 دن باسو به ما کمک کند. اهل تلعفر بود و فکر کردم که او شاید بتواند برای پیدا کر

هایمان م محلیبسیاری از معلمان عرب سنی ما اهل خارج از کوچو و بیشتر اهل موصل بودند. ما به آنها احترام می گذاشتیم و مثل ه

دن کردیم. حالا با وجود داعش در زادگاهشان، فکر کردم که آنها چه از سر می گذرانند. هیچ کدام شان با دیبا آنها برخورد می

اتفاقی که در کوچو افتاده بود زنگ نزدند. ابتدا این موضوع نگرانم کرد. نمی توانستم تصور کنم اوضاع آنها چطور است، از دست 

ادامه یافت، من متعجب بودم که اگر معلمانمان  داعش فرار می کنند یا بدتر تحت تسلط آنها زندگی می کنند. همین طور که محاصره

طر این نیست که آنها در ترس زندگی می کنند بلکه برای این است که خوشحالند که داعش آنجاست. شاید سکوت کرده اند به خا

 اورم. خواهم بالا بیاین فکر باعث می شد که حس کنم میدر تمام این مدت به دانش آموزانی مثل من به چشم کافر نگریسته اند. 

کی از دفترهایم نوشته بودم و از تلفن الیاس به آقا محمد زنگ زدم . بعد از تمام شماره تلفن هایی که از معلم هایم داشتم پشت ی

 چند بوق بر داشت: 

گذرانده بودم فکر کردم و سعی  من به روزهایی که در کلاس آقا محمد«. سلام. استاد محمد»مؤدبانه به عربی احوالپرسی کردم: 

شوم به کلاس بالاتر می روم و به فارغ التحصیلی و همین طور کل کردم درس هایش را دنبال کنم، می دانستم که اگر قبول می

 خانواده ام نزدیک تر می شوم. به او اعتماد داشتم. 

 ، و خونسردی اش تپش قلبم را بالا برد. «شما؟»معلمم با صدای عادی پرسید: 

 « نادیا، استاد. اهل کوچو.»گفتم: 

 ود. سرد و بی صبر به نظر می آمد. صدایش کمی هیجان زده ب« نادیا، چی شده؟»پرسید: 



موم چیزیه ت اونها گفتن که مدرسه رو رنگ قرمز کردن، این»توضیح دادم که باسو را داعش گرفته و به تل عفر برده است. گفتم: 

 هتونیم کو چو رو ترک کنیم، داعش ما رو محاصره کرده و گفتن اگه هرکسی سعی کنه اینجا رو ترک کندونیم. ما نمیکه می

 « تونید به ما کمک کنید که با باسو حرف بزنیم؟ میدونی که مدرسه کجاست؟ کشنش. میمی

معلم لحظه ای ساکت بود. شاید نمی توانست صدایم را بشنود. شاید داعش سرویس را قطع کرده بود، یا شاید شارژ پولی الیاس 

داد. درس می از مردی می رسید که به من چند ماه قبل تمام شده بود. وقتی درنهایت آقا محمد حرف زد، به نظر فردی متفاوت

من نمی تونم باهات حرف بزنم نادیا. نگران برادرزاده ات نباش. اونها ازش میخوان »صدایش غیر صمیمی و سرد بود زیر لب گفت: 

یم نگاه د. به تلفن در دست هاقبل از اینکه بتوانم جوابی بدهم تلفن را قطع کر« که دینش رو عوض کنه و یکی با او ازدواج میکنه.

 کردم؛ یک تکه بی ارزش، پلاستیک بی فایده. 

ما به همه شان زنگ زدیم، و هی زنگ زدیم، و »، گردن بره را گرفت و او را به سمت خانه هدایت کرد. «پدرسگ»الیاس گفت: 

 « هیچ کدومشون جواب نمیدن.

م را که یکی به ما کمک خواهد کرد از دست دادم. شاید معلمم مثل در آن لحظه چیزی در من، شاید برای همیشه عوض شد. امید

ما بود: برای خودش و خانواده اش می ترسید و هر چه لازم بود انجام می داد تا زنده بماند. یا شاید او یکی از آنهایی بود که از 

م، ی از آنهایی که از تفسیر بی رحمانه اش از اسلاداعش استقبال کرده بود و شانس زنده ماندن در دنیا را در نظر گرفته بود، شاید یک

فرمان می گرفت. دنیای بدون ایزدیان، یا بدون هر آن کسی که مو به مو به اعتقادات آنها باور نداشت. نمی دانم. اما آن لحظه مطمئن 

 .بودم که از آنها متنفرم

*** 

۱ 
اصره گذشته بود. آرد و آب آشامیدنی مان تمام شده بود، بنابراین اولین باری که رزمندگان داعش را از نزدیک دیدم شش روز از مح

( و نسرین به خانه برادرم جالو رفتیم تا چیزهایی که می خواستیم بیاوریم. از ۹۱من با آدکی و دو تا از برادرزاده هایم روژیان )

را در کوچه های روستا ببینیم. آنها در حوالی کوچه باریک تا خانه جالو فقط چند دقیقه راه بود و غیر عادی بود که اعضای داعش 

 روستا می ماندند، ایست بازرسی ها را اداره می کردند تا مطمئن شوند کسی فرار نمی کند. 

و چه دیگری بود. هیچ چیز در مورد کوهنوز از ترک کردن خانه می ترسیدیم. یک قدم بیرون گذاشتن از خانه مثل رفتن به سیار

های ی می کردند و والدینشان در مغازهود. در زمان عادی کوچه ها و خیابان ها پر از مردم بود، بچه ها بازآشنا یا آرامبخش نب

کوچک یا داروخانه خرید می کردند، اما حالا روستا خالی و ساکت بود. به آدکی که جلوتر از من راه می رفت و شجاع تر از بقیه 

ر کوچه میرفتیم. خیلی ترسیده بودم و احساس می کردم که دچار اوهام و خیالات ما با سرعت د« نزدیکم باش.»بود یواش گفتم: 

  .هستم. از سایه خودمان فرار می کردیم

و ما تأیید کردیم. ما این طرف و آن طرف خانه می نشستیم و کاری غیر از تماشای .« شما به مرد نیازی ندارین »مادرم به ما گفت: 

به  لسات می رفتند و وقتی، و هر روز لاغرتر و ضعیف تر می شدیم. برادرانم حداقل به سرای جتلویزیون و گریه کردن نداشتیم

ا فشار می دادند و همچنان سعی آمدند می گفتند که کدخدا یا فرمانده داعش چه گفته اند. آنها دکمه های روی موبایلشان رخانه می

د، و رفتند. برادرانم مثل پدرم جنگجو بودن از گرسنگی و خستگی از حال کردند یکی را پیدا کنند که به ما کمک کند، تا اینکهمی

 من هرگز آنها را خیلی نا امید ندیده بودم. حالا نوبت من بود که کاری برای کمک انجام دهم. 

ین خانه نابراچو طراحی خیلی خوبی ندارد، وقتی در روستا مستقر شدند هیچ کس خانه ها و خیابان ها را نقشه برداری نکرد، بکو

سازی تا پایان بدون هیچ منطقی ادامه یافته است. اگر زمین خودتان باشد هر جا که بخواهید می توانید خانه بسازید، بنابر این روستا 



اند افتهی غیر قابل پیش بینی گسترش یبی حساب و کتاب ساخته شده و راه رفتن در آن گیج کننده است. خانه ها با چنین شیوه ها

ه نظر پر جنب و جوش می آیند. کوچه های زیگزاگی اطراف خانه ها مثل یک ماز برای هر کسی که نتواند نقشه روستا را به که ب

 کشد. ن از این خانه به آن خانه طول میحافظه بسپارد گیج کننده است. به خاطر سپردن آن، یک عمر پیاده رفت

و را از بیرون روستا جدا می کرد یک دیوار آجری بود. آن طرف، سنجار بیابانی خانه جالو در انتهای روستا بود، و تمام چیزی که ا

به سمت موصل امتداد می یافت، که حالا پایتخت دولت اسلامی در عراق بود. ما در آهنی را هل دادیم و وارد آشپزخانه شدیم. 

ند، اما من از بودن داخل خانه را ترک کرده ا خانه خالی و مرتب بود و هیچ نشانی نبود که جالو و خانواده اش با عجله آنجا

ترسیدم. به نظر می رسید که در غیاب آنها، خانه شان جن زده است. کمی آرد و آب و یک قوطی شیر بچه پیدا کردیم، آنها را می

 با سرعتی که می توانستیم بدون هیچ حرفی در کیسه ها ریختیم. 

ره کرد که یک آجرش افتاده بود و سوراخی به موازت کمر درست شده بود. هیچ کدام موقع بیرون رفتن، روژیان به دیوار باغ اشا

از ما آنقدر شجاع نبود که از پشت بام جایی که خیلی در معرض دید بودیم، مدت طولانی به جنگ طلبان نگاه کنیم. دیوار پوششی 

فکر میکنین »کوچو بود ببینیم.  ا را که به سمت بیرونبه وجود می آورد و از سوراخ دیوار توانستم یکی از اولین ایست بازرسی ه

روژیان سرگردان داخل باغچه رفت و کنار دیوار دولا شد. یکی بعد از دیگری نگاه کردیم و سه نفرمان چیزهایی « داعش اونجاست؟

ت بی از دنیای بیرون به دسکه در دست داشتیم انداختیم به او ملحق شدیم، پیشانی مان را به دیوار فشار دادیم و چشم انداز خو

 آوردیم. 

بانی برای ارتش عراق بود، نگه حدود دویست متر دورتر، چند داعشی در یک ایست بازرسی که قبلا برای پیشمرگه ها و قبل از آن

ات ه حرکدادند. آنها شلوارهای گشاد سیاه و همین طور پیراهن سیاه پوشیده بودند و سلاح شان روی دوششان آویزان بود. ما بمی

هر دادند و راه می رفتند دستشان را تکان می پاهایشان را روی جاده شنی میکوبیدند و وقتی -شان که مثل هم بود، نگاه می کردیم 

 کرد. یز از وحشت میحرکت، ما را لبر

ت از نگاه نمی توانستیم دسچند دقیقه قبل، از احتمال اینکه در مسیرمان به یک داعشی برخورد کنیم خیلی ترسیده بودیم، اما حالا 

کردنشان برداریم. آرزو می کردم که حرف هایشان را بشنوم. شاید آنها در حال نقشه کشیدن بودند و ما می توانستیم بفهمیم که چه 

اشتند؛ دچیز در انتظار ماست، و اخباری برای کمک به مبارزه برادرانمان ببریم. شاید آنها برای گرفتن سنجار نگاه پیروزمندانه ای 

 اگر ما می شنیدیم که چه می گویند ممکن بود خیلی عصبانی شویم و به آنها حمله کنیم. 

 « فکر میکنی درباره چی حرف می زنن؟ »روژیان زمزمه کرد: 

 « ریم.بدیم که این چیزها رو واسش زود میچیز خوبی نیست، زودباشید بریم. به مامان قول دا»آدکی ما را به واقعیت برگرداند گفت: 

اید خیلی ب اونها شبیه آدم هایی هستن که باسو رو گرفتن. او»ما در ناباوری به سمت خانه رفتیم. نسرین سکوت را شکست و گفت: 

 .« ترسیده باشه 

به نظر مان کوچه باریک، باریک تر می شد، تا جایی که می توانستیم با سرعت می رفتیم و سعی می کردیم آرام بمانیم. اما وقتی 

و چقدر آنها نزدیک به خانه ای بودند که بچه های جالو همین چند روز  -ه به خانه رسیدیم، و به مادرم گفتیم که چه دیده ایم ک

پیش در آن می خوابیدند. من و نسرین نتوانستیم جلوی خودمان را بگیریم شروع به گریه کردیم. من می خواستم امیدوار و قوی 

 رم بفهمد که چقدر ترسیده ام و نیاز دارم که دلداری ام دهد. باشم، اما نیاز داشتم که ماد

 .« ن هر کار بدی با ما بکنن می تونناونها خیلی نزدیکند. ما در دستشون هستیم. اگه بخوا»گفتم: 

« کنیم. دات پیما مجبوریم صبر و دعا کنیم. شاید نجات پیدا کنیم. شاید بهمون صدمه نزنن. شاید به طوری نجا»مادرم جواب داد: 

 گذشت که از این حرفها نزند.حتی یک روز هم نمی

*** 



های م فقط مقدار کمی آب ولرم از بطریلباس های ما از غبار و عرق تیره شد، اما فکر عوض کردنشان نبودیم. غذا نمی خوردی

 یم. ما ژنراتور را آنقدر روشنندپلاستیکی که در آفتاب مانده بود می خوردیم. برق قطع شد و روزهای محاصره را بیرون می گذرا

کردیم که تلفن های همراه را شارژ کنیم و وقتی اخبار گزارش های جنگ با داعش را نشان میداد نگاه کنیم، که تقریبا مثل همیشه می

گام فرار تلف هنبود. تیتر اخبار ما را ناامید می کرد: نزدیک چهل کودک از گرسنگی و بی آبی در کوه سنجار مردند و تعداد بیشتری 

(، دو روستای مهم ایزدی نزدیک موصل، توسط داعش اشغال شد، اما خوشبختانه بیشتر مردم آنجا ۶۱)( و بحرانی۹۵شدند. بعشیقه)

توانستند به کردستان عراق فرار کنند. هزار زن و دختر ایزدی از سراسر سنجار ربوده شده اند؛ شنیده ها حاکی از آن است که داعش 

 به عنوان برده های جنسی استفاده می کند. از آنها

( عمده ترین شهر مسیحیان در نینوا، سقوط کرد و تقریبا کل جمعیت آن به کردستان عراق فرار کرد، جایی که آنها در ۶۰بخدیدا)

ی، در رکمن های شیعمراکز خرید نیمه ساخته و چادرهایی که در باغهای کلیسا برپا کرده اند به عنوان پناهنده زندگی می کردند . ت

تلعفر برای فرار از محاصره خودشان درگیر بودند. داعش کاری کرده بود که همه به سوی اربیل بروند، اما آمریکایی ها آنها را 

دهند. افتاده در کوه سنجار را پوشش می متوقف کردند. برای محافظت از کنسولگری خود گفتند که با حملات هوایی، ایزدیان به دام

کس از  نامید. اما هیچ« نسل کشی بالقوه»د در آشوب بود. اوباما رئیس جمهور آمریکا چیزی که برای ایزدیان اتفاق می افتاد را بغدا

 محاصره کوچو حرفی نمی زد. 

ر د اینکه ه شدن توسط داعش متوقف شده بود.ما در دنیای جدید زندگی می کردیم. زندگی در کوچو با ماندن افراد به خاطر دید

رف غذا با هنگام صروستا از بقیه اقوامت دور باشی عجیب بود. ما عادت داشتیم که شب ها تا دیر وقت کسانی به دیدنمان بیایند، 

پچ کردن ا محاصره کوچو توسط داعش، حتی پچدوستانت باشی و قبل از خوابیدن از پشت بام با همسایه های دیگر حرف بزنی. ب

کشیده خطرناک به نظر می رسید. ما سعی کردیم نادیده شان بگیریم، گرچه ممکن بود داعش اصلا  با فردی که شب کنارت دراز

فراموش کرده باشد ما آنجا بودیم. حتی به نظر می رسید لاغرتر شدن راهی برای محافظت از خودمان باشد، آن طور که ما غذا نمی 

ه اقوامشان، گرفتن ملزومات یا کمک کردن به کسی که بیمار بود خوردیم در نهایت نامرئی می شدیم. مردم فقط برای سر زدن ب

جرئت می کردند از خانه بیرون بیایند و بعدش همیشه، مثل حشرات که از جارو فرار می کنند خیلی سریع به سمت پناهگاه 

 خودشان می رفتند. 

های ایزدی تعطیلاتی که توسط بیشتر خانواده( را جشن بگیریم، ۶۴)میما دور هم جمع شدیم تا با تز یک شب، با وجود داعش،

اش خانواده ( که۶۲اصالت ترکیه ای برپا می شد. این مراسم معمولا در دسامبر برگزار می شود، اما یک روستایی به نام خلف )

م نیاز به ن بودیتعطیلات را جشن می گرفت، فکر کرد زمانی که ترس بین مان فاصله انداخته بود و در آستانه از دست دادن امیدما

جشن داریم. باتزمی زمان دعا به ملک طاووس بود، اما برای ما در طول محاصره بسیار مهم تر هم بود و زمان به خاطر آوردن 

ایزدیانی بود که آنها را مجبور به ترک زادگاهشان کرده بودند، ایزدیانی مثل اجداد خلف، قبل از اینکه عثمانی ها آنها را از وطنشان 

 ن کنند، زمانی در ترکیه زندگی می کردند.بیرو

همه اهل کوچو به خانه خلف دعوت شدیم، جایی که چهار مرد که تصور می شد چون ازدواج نکرده اند روح پاکی دارند، نان 

سیر، م مقدس باتزمی می پختند. ما تا غروب صبر کردیم و بعد افراد از خانه هایشان بیرون آمدند و به سمت خانه خلف رفتند. در

به هم هشدار می دادیم مواظب باشیم توجه کسی را جلب نکنیم. در حالی که در خیابان های روستا راه می رفتیم زیر لب می گفتیم: 

من با آدکی بودم، و ما هر دو ترسیده بودیم. اگر داعش پید ایمان می کرد، می دانستیم که خلف برای نقشه « سر و صدا نکن.»

بی کافران، مجازات می شد. نمی دانستم که داعشی ها ممکن بود چه کارمان بکنند. امیدوار بودم که بردن برگزاری تشریفات مذه

 دعوی مان به پیشگاه خدا، خیلی دیر نشده باشد. 



چراغ های داخل خانه خلف روشن بود، و افراد دور نانهای پخته شده پف کرده روی یک گنبد مخصوص، جمع شده بودند تا نان 

رئیس خانواده متبرک شود. اگر نان سالم می ماند خوش شانسی می آورد. اگر خرد می شد، اتفاق بدی ممکن بود برای  ها توسط

خانواده بیفتد. چون ما در محاصره بودیم نان خانواده خیلی ساده بود )در حالت عادی با آجیل و کشمش تزئین می شد(، کلفت و 

 گرد و هیچ نشانی از خرد شدن نداشت. 

یم نشسته از صدای گریه آرام و جلز و ولز چوب در اجاق، خانه خلف ساکت بود. بوی آشنای دود از اجاق مثل پوششی رو غیر

م شان. شروع محاصره ندیده بود کردم تا والا یا دیگر دوستان همکلاسیام را ببینم، کسانی آنجا بودند که ازبود. به اطراف نگاه نمی

خدای این نان مقدس، روحم را به عنوان یک قربانی برای »م. خلف شروع به دعا کرد. او گفت: خواستم روی مراسم تمرکز کنمی

گریه و زاری بلند تر شد. بعضی از مردان سعی می کردند همسرانشان را آرام کنند، اما من فکر کردم این از « کل روستا بپذیر.

 .نه خلف به ایست بازرسی ها برسدشجاعت آنها بود نه ضعف شان چرا که ممکن بود صدای گریه در خا

بعد من و آدکی در سکوت به سمت خانه رفتیم، از همان راهی که آمده بودیم به در خانه رسیدیم و بعد به پشت بام رفتیم جایی 

که کسانی برای نگهبانی مانده؛ روی تشک هایشان صاف نشسته بودند و از برگشتن ما نفس راحتی کشیدند. زنان همه روی یک 

ف بام می خوابیدند و مردان در طرف دیگر برادرانم هنوز سرشان در گوشی هایشان بود و ما می خواستیم که اشک هایمان را طر

از آنها پنهان کنیم، زیرا می دانستیم این کار حالشان را بدتر می کند. آن شب توانستم کمی بخوابم، مادرم قبل از طلوع آفتاب سقلمه 

ی پائین رفتم، شکر کردم که کسو من پاورچین از نردبان به حیاط تاریک .« وقتشه بریم پائین »ه کرد: زد و بیدارمان کرد. زمزم

 تواند ما را ببیند.نمی

*** 

دان هنوز به مر در خانواده ما حاجی کسی بود که بیشتر از همه درباره شورش روستائیان بر علیه داعش حرف می زد. جنگ طلبان

رند، اما حاجی مطمئن بود دروغ که اگر دینمان را به اسلام عوض نکنیم، ما را به کوه سنجار می بگفتند در سرای جلسات می

 « خوان ما آروم بمونیم. می خوان مطمئن بشن که ما حمله متقابل نمی کنیم.اونها فقط می»د. او اصرار داشت: گوینمی

با همسایه هایمان پچ پچ میکند و به نظر می رسید که در حال هر چند وقت یک بار، من، حاجی را می دیدم که روی دیوار باغمان 

عت که ماشین هایی را با سر نقشه کشیدن هستند. آنها کاروان های داعش را که کنار روستایمان می راندند میپاییدند. حاجی در حالی

ماند شب تا بالا آمدن خورشید بیدار میمام او گاهی ت« اونها همین الان از کشتار اومدن.»شدند با سر دنبال می کرد می گفت: رد می

 و تلویزیون نگاه می کرد و تمام وجودش را خشم می گرفت.

ده پنهان کر حاجی تنها کسی در روستا نبود که به راه های شورش فکر می کرد. خانواده های زیادی مثل ما، سلاح هایی را از داعش

ا بردارند و به ایست بازرسی ها حمله کنند. مردانی که به عنوان جنگاور کردند که چطور سلاح هایشان ربودند، آنها بحث می

ضو داعش را با چاقوها و آموزش دیده بودند و می خواستند خود را ثابت کنند، اما آنها می دانستند که مهم نبود که چند ع

اری جنگند در نهایت هر کش می کردند بهای دفن شده بکشند، هنوز تعداد زیادتری داعشی در طول جاده بود، و اگر تلاکلاشینکف

کردند، تعداد زیادی از مردم روستا در پایان کشته می شدند. حتی اگر با هم متحد می شدیم و جنگ طلبانی که اطراف هم که می

ها اشینم روستایمان مستقر بودند می کشتیم، جایی برای رفتن نداشتیم. آنها تمام جاده های بیرون کو چو را کنترل می کردند و

کامیون ها و سلاح هایی داشتند که همه اش را از ارتش عراق تصاحب کرده بودند. شورش یک نقشه نبود؛ بلکه یک خیال بود. اما 

 داشت. را در حالت انتظار، معتدل نگه میبرای مردانی مثل حاجی، فکر جنگ متقابل تمام چیزی بود که آنها 

مع می شدند و سعی می کردند که نقشه ای مطرح کنند. اگر ما نمی توانستیم فرار کنیم، هر روز مردان روستا در سرای جلسات ج

 یا با مبارزه خارج شویم، یا پنهان شویم، آیا می توانستیم به داعشی ها حقه بزنیم؟ شاید اگر به آنها می گفتیم که دینمان را به اسلام



یم گرفته شد که اگر یک داعشی تهدید کرد یا زن یا دختری از کوچو را تغییر می دهیم، آنها زمان بیشتری به ما می دادند. تصم

  .کنیم. اما این نقشه هرگز اجرا نشدر به تغییر دین آنها را متوقف میلمس کرد، فقط و فقط بعد از آن با تظاه

ر پنهان کنیم. جاهای زیادی د وقتی زنان نقشه کشیدند، به این نتیجه رسیدند اگر داعش آمد تا مردان را بکشد آنها را به طریقی

های یونجه و کوچو بود چاهها و زیر زمین های عمیق با ورودی های مخفی و داعشی ها نمی دانستند کجا را بگردند. حتی عدل

ما ترجیح میدیم »گفتند:  های غذای حیوانات، مردان را از کشته شدن محافظت می کرد. اما آنها پنهان شدن را رد کردند وکیسه

بنابراین وقتی که ما منتظر بودیم که سرنوشت مان به دست داعش معلوم شود و « خی بشیم تا شما رو با داعش تنها بذاریم.سلا

امیدمان را به آمدن کسی برای نجات از دست دادیم، سعی کردم با هر چیزی که ممکن بود برای من و خانواده ام اتفاق بیفتد روبرو 

  شوم. من به مردن فکر می کردم.

بزنم. حتی فکر کردن به آن مرا قبل از آمدن داعش، ما به مرگ جوانان عادت نداشتیم، و من دوست نداشتم که درباره مرگ حرف 

، دو جوان اهل کو چو ناگهانی مردند. اولی، یک پلیس مرزی به نام اسماعیل بود که در یک حمله ۴۱۰۲ترساند. در اوایل می

قی که قبلا تحت نفوذ القاعده بود و حالا داعش ریشه دوانده بود، کشته شد. اسماعیل تقریبا تروریستی در جنوب کو چو در مناط

همسن حزنی بود، پسری آرام و مذهبی . اولین باری بود که یکی از اهالی کوچو توسط داعش کشته می شد و همه کسانی که 

 اعضای خانواده شان شغل هایی دولتی داشتند نگرانی شان زیاد شد. 

ی جسد اسماعیل را آورند، حزنی در ایستگاه پلیس سنجار بود، بنابراین خبر مرگ او را زودتر از بقیه روستائیان؛ حتی قبل از وقت

همسر و خانواده اش فهمیدیم. آنها هم مثل ما فقیر بودند و اسماعیل هم مثل برادرانم به ارتش ملحق شده بود، زیرا به پول نیاز 

که  از کنار خانه شان در حالی درسه می رفتم و سعی کردم که از کنار خانه آنها نگذرم. نمی توانستم عبورداشتند. آن روز صبح به م

هایشان دانستم او مرده و خانواده اش در خانه هنوز خبردار نشده بودند تحمل کنم. همین که خبر در روستا پیچید، مردها با تفنگمی

وقتی صدای شلیک ها را شنیدند شروع به جیغ زدن کردند. ایزدیان شلیک کردن  به سمت آسمان شلیک کردند، و دختران کلاس

را دعای خیری برای آماده کردن جسد برای دفن کردن می دانستند، گاهی ساعت ها با تفنگ می نشستند تا آفتاب بالا بیاید. برادرم 

نش کرد و وقتی بیوه اش پتویی که آنها شب اول حزنی، اسماعیل را آماده کرد. او جسدش را شست، موهایش بافت، لباس سفید ت

اسماعیل را در آن پیچید. صفی طولانی از روستائیان، جنازه را قبل از اینکه داخل  ازدواجشان رویشان انداخته بودند آورد، حزنی

 د، تا حاشیه روستا دنبال کردند.وانت بگذارند و به قبرستان ببرن

روی زمین شان کار می کرد نوه شان با تفنگ شکاری بازی می کرد، گلوله ای در رفت و به  چند ماه بعد، دوستم شیرین مرد. وقتی

شیرین خورد. شب قبل از کشته شدنش، من و او با هم بودیم. درباره امتحانات و دو برادر بیچاره اش که به خاطر دعوا دستگیر 

 در خواب به اتفاق»گ اسماعیل خوابی دیده بود. او گفت: شده بودند حرف زدیم. او از اسماعیل یاد کرد. شیرین شب قبل از مر

بعد، از اینکه اعتراف کرد، « خیلی بزرگی در کوچو افتاده بود و همه گریه می کردن. فکر کنم که به خاطر مرگ اسماعیل بود.

ن اتفاق دیگر از خانه بیرون احساس گناه کرد. حالا مطمئنم که آن خواب باید درباره مرگ خودش هم بوده باشد، نوه شان بعد از ای

 نیامد، حتی وقتی که داعش به کو چو آمد. 

مادرم شیرین را آماده کرد. دستان دوستم را با حنا رنگ قرمز مایل به قهوه ای کردند و بعد با روسری سفید آنها را شل به هم بستند. 

رد اگر م»یزدیان می گویند: با او دفنش می کردند. اچون او ازدواج نکرده بود، موهایش را گیس تک بافت کردند. اگر طلا داشت 

مثل اسماعیل، شیرین هم شسته و لباس سفید پوشانده شد، و جسدش در جلوی « توان دفن کرد، پس طلا را هم می توان.را می

 جمعیت عزادار مویه کنان به بیرون روستا برده شد، جایی که یک وانت منتظر بود که بقیه راه او را ببرد. 

شریفات مذهبی مهم هستند؛ زیرا زندگی بعد از مرگ، بر اساس اعتقاد ایزدیان، مکانی طاقت فرساست، جایی که مردگان می توانند ت

مانند انسانها رنج بکشند. آنها برای مراقبتشان به ما تکیه دارند، و در خواب هایمان نشان می دهند چه چیزی نیاز دارند. اغلب کسی 



غذا  آن شخص بیدار می شود می بیند به آنها می گوید که گرسنه اند یا لباس مندرس پوشیده است، وقتی که عزیزش را در خواب

یا لباس به فقیر می دهد و در جواب، خدا به آنها پس از مرگ، غذا و لباس خواهد داد. ما این اعمال خوب را برای یک ایزدی دین 

اگر شما در طول زندگی تان یک ایزدی خوب و با ایمان باشید، روح شما از نو  دار واجب می دانیم، زیرا به تناسخ اعتقاد داریم.

متولد می شود، و مجددا به جامعه ای که برایتان سوگواری کرده باز می گردید. قبل از اینکه این اتفاق بیفتد، شما باید به خدا و 

 آن که ترکش کرده اید، دارید.  فرشتگانش ثابت کنید که لیاقت برگشتن به زمین و زندگی ای حتی بهتر از

وقتی روح های ما به آن دنیا سفر می کند و در انتظار حلول دوباره هستیم، چیزی که برای جسم ما اتفاق می افتد، این است که 

یم، نگوشت ما بعد از روحمان بدون استفاده و چیزی بسیار عادی است. ما جسد را می شوییم و بعد آن را پیچیده در لباس دفن میک

قبر را با سنگ های دایره ای علامت می گذارند. باید حایل بسیاری کمی میان ما و خاک باشد، بنابر این می توانیم آسانتر بدنهایمان 

را تمیز و خالص به زمینی که ما را ساخته است برگردانیم. مهم است که ایزدیان شایسته دفن شوند و برایشان دعا خوانده شود. 

 ای که به آن تعلق دارند نخواهند رفت.د شد و بدنهایمان هرگز به خانهات، ارواح ما هرگز دوباره متولد نخواهنبدون این تشریف

*** 

۵ 
اوت، فرمانده داعش با اولتیماتومی به سرای جلسات آمد: یا به اسلام تغییر دین می دهید و بخشی از خلافت می شوید یا  ۰۴در 

او در حیاط خانه مان ایستاده بود، و از « سه روز برای تصمیم گیری وقت داریم.»همه ما گفت:  کنید. الیاس بهرا تحمل می عواقبش

ن وقتی الیاس با خبرها برگشت م« اول گفتن که اگه دین مون رو عوض نکنیم باید غرامت بدیم.»چشمانش آتش خشم می بارید. 

مان چه می گفت. آنها هر دو شروع به گریه کردند. بدون شستن زیر دوش بودم و از شکاف دیوار می توانستم بشنوم که او به مادر

کف صابون روی موهایم، اولین لباسی که دیدم چنگ زدم، یکی از لباس های مادرم که مثل چادر روی بدن کوچکم فرو افتاد، بعد 

 دویدم و به خانواده در حیاط ملحق شدم. 

 « اگه غرامت ندیم چه اتفاقی می افته؟ »مادرم گفت: 

لباس زیر دست دوز سفیدش که « همین حالا هم میگن که ما رو به کوه می برن و خودشون در کوچو زندگی میکنن.»الیاس گفت: 

مردان ایزدی می پوشیدند، از خاک و چرک تیره شده بود. صدایش یکنواخت بود و دیگر فریاد نمی زد، اما می توانستم بفهمم که 

این حق انتخاب را نداده بودند که یا غرامت دهند یا دینشان را عوض کنند، همین طور به عصبی است. به هیچ ایزدی در سنجار 

مسیحیان هم حق انتخاب نداده بودند. الیاس مطمئن بود که وقتی آنها این انتخاب را می دادند دروغ می گفتند، شاید حتی ما را 

اطر ما آرام باشد، و چیزی که باید می گفت را از سرای جلسه گول می زدند. او به آرامی آهی کشید؛ حتما به خودش می گفت به خ

تا خانه تمرین کرده بود. او یک برادر خوب بود. وقتی حرف بعدی را بدون اینکه فرد خاصی را خطاب قرار بدهد بر زبان آورد 

 .«آدچیز خوبی از این در نمی»بود:  کاملا عاجز

خودش به سمت داخل خانه دوید. ما هر چیزی که « یک کیف کوچک جمع کنید.همه »مادرم سریعا وارد عمل شد و به ما گفت: 

لباس، نوار بهداشتی، غذای بچه و کارت های شناسایی عراقی مان، که  -فکر می کردیم ممکن است نیاز داشته باشیم جمع کردیم 

 رداشتیم، گرچه خیلی هم نداشتیم. مادرم کارتدر آنها به روشنی ذکر شده بود که ما ایزدی هستیم. هر چیز با ارزشی که داشتیم را ب

هایشان لفن همراه و شارژرها را داخل کیفسهمیه دولتی که بعد از مرگ پدرم گرفته بود را برداشت، و برادرانم باتری های اضافی ت

د تمام محاصره پیش خوگذاشتند. جیلان در عطش دیدار با حزنی بود، یکی از لباس های او را که لباس سیاه دکمه داری بود و در 

 نگه داشته بود را هم در کیفش گذاشت. 



ند یک گردنب من کشویی که در اتاق خواب با خواهرهایم مشترک بودیم را باز کردم و با ارزش ترین دارایی هایم را بیرون آوردم؛

نجار برایم خرید. من پشت تراکتور آن را از س ۴۱۰۲( کار شده که با دست بدنش ست بود. مادرم در سال ۶۲)نقره کوبیک زیرکونیا

در تریلر کاه بار می زدم که کابل کلفت فلزی متصل به تراکتور پاره شد و با فشار، ضربه ای مانند لگد اسب به شکمم خورد و 

 رید. خنزدیک بود که مرا بکشد، وقتی که در بیمارستان بیهوش بودم مادرم سریع به بازار رفت و آن گردنبند و دستبند را برایم 

 ، و دستانم را فشار داد. آن، نذر زنده ماندنم بود. «بعد گوشوارهاش رو هم واست می خرم»او زیر گوشم گفت: 

گردنبند و دستنبد را در نوار بهداشتی پنهان کردم، درزش را باز کردم و بعد دوباره پرشان کردم و داخل بسته گذاشتم. بعد آنها را 

ا برداشت. خانه م |چک سیاهم گذاشتم و زیپش را بستم. بعد مادرم عکس ها را از روی دیوارها روی بقیه لباس هایم در کیف کو

بیرون کو چو نشسته بودند؛  جالو، دیمال، و آدکی که در مزرعهعروسی جیلان و حزنی؛ عکسی از  -ر از عکس های خانوادگی بودپُ

خانواده ما را می گفت، از زمانی  رسید. این عکس ها تاریخر مین که تقریبأ مصنوعی به نظکوه سنجار در بهار، با رنگ های روش

که ما بی نهایت فقیر بودیم و در خانه کوچکی پشت خانه پدرم چپیده بودیم، سالها کشمکش و تا زندگی شادتر این اواخر. حالا 

 شته بود. همه آنها، مستطیل های کمرنگی روی دیوارهایی که زمانی آن عکس ها آویزان بودند به جا گذا

هایش اط رفت، جلوی تنور زانو زد و دستبعد خودش به حی« نادیا آلبوم ها رو پیدا کن.»مادرم متوجه من شد که ایستاده بودم گفت: 

را به سمت خواهرانم گرفت که عکس ها را از قاب هاشان در می آوردند، بعد با نظم عکس ها را داخل آن دهانه گشاد انداخت. 

اه در مرکز خانه بود، نه فقط قرص نان هایی که برای باز می پخته می شد بلکه همه نان ها برای ایزدیان مقدس تنور کلفت و کوت

 مانبرکت برای خانوادهی طلب آمرزش و بود. مادرم نان های اضافی درست می کرد و به فقیر ترین ها در کوچو می داد که نوع

های اطر آورم که یک کپه بلند قرص نانزنده نگه داشت و می توانم هر وعده را به خبود. وقتی ما فقیر بودیم نان آن تنور، ما را 

 گرد تاول زده بود. 

حالا، در حالی که عکس ها به خاکستر بدل می شدند، تنور دود سیاهی بیرون می داد. در عکس ها کاترین نوزاد در لالش بود که 

سنگ قدیمی معبد جریان می یافت غسل تعمید داده می شد. در آنها روز  در چشمه سفید که سرچشمه اش از دره لالش بود و زیر

اول مدرسه ام بود وقتی که به خاطر جدا شدن از مادرم گریه می کردم. عروسی خیری با مونا بود، روی موی عروس، تاج گل بود. 

های همه شان تمام شد مادرم همه لباسفکر کردم گذشته ما خاکستر می شود. عکس ها یکی یکی در آتش ناپدید می شدند، و وقتی 

های لباس «نها ببینند ما چطور بودیم.نمی ذارم او»سفیدش غیر از آن لباسی که تنش بود را برداشت و در شعله ها انداخت. او گفت: 

 «نن.حالا نمی تونند بهش دست بز»سفید یک دست را تماشا می کرد که همه شان سیاه شدند. 

س ها را تماشا کنم. داخل خانه به اتاق کوچکی رفتم که با دخترهای دیگر شریک بودم، گنجه دراز را باز توانستم سوختن عکنمی

کردم. مطمئن شدم که تنها هستم، آلبوم عکس سبز رنگ کلفتم را در آوردم و به آرامی بازش کردم، به عروسها خیره شدم. زنان در 

رده بودند و این موضوع در عکس ها مشخص بود. موهای فر درهم و برهم، کوچو خودشان را روزها قبل از عروسی شان آماده ک

موهای هایلایت کرده یا قرمز شده با حنا، با تافت مو روی سر عروس پف کرده بود، خط چشم های کلفت با سرمه و با سایه چشم 

ی روی سرشان یک تاج پر تلألو صورتی یا آبی روشن آراسته شده بود. گاهی مهره های کوچک در موهایش می بافتند، و گاه

 گذاشتند. می

ه تا طلوع آفتاب می نوشیدند و وقتی عروس آماده می شد، به روستاییانی که تملقش را می کردند نشان داده می شد، بعد هم

 رقصیدند و بعد متوجه می شدند که عروس و داماد برای شب عروسی شان می روند. دوستان دختر عروس هر چه زودتر بهمی

دیدنش می رفتند تا کل داستان شب اول را بشنوند. آنها ریز می خندیدند، و ملحفه لکه دار شده با کمی خون را بررسی می کردند. 

ه مردان قطعه زمینی را آبیاری برای من، عروسی ها، تعریفی از کوچو بود. زنان با دقت خودشان را آرایش می کردند در حالی ک

گفتند ها میمهمانی های مفصل مان و حتی بعضی رقصیدن خیلی خاکی نباشند. ما در کل سنجار برای کردند تا روز بعد برایمی



برای داشتن زنان زیبا معروف بودیم، و من فکر میکردم هر عروس در آلبومم مثل یک اثر هنری به نظر می رسد. وقتی که اولین 

 ن می گذاشتم. آرایشگاهم را باز می کردم، آلبوم اولین چیزی بود که در آ

نند کردم که داعشی ها به آنها نگاه میفهمیدم که چرا مادرم از ما خواست که عکس های خانوادگی را بسوزانیم. من هم وقتی فکر ک

کردند انواده های فقیر ایزدی که فکر میو لمسشان می کنند حالم بهم خورد. تصور کردم که آنها با حقارت به ما می نگرند، به خ

ه همیشه در کشوری ک شادی در عراق هستند، کسانی که فکر می کردند می توانند به مدرسه بروند و ازدواج کرده و برای که لایق

در آن متولد شده اند زندگی کنند. این فکر عصبانی ام کرد. اما به جای اینکه آلبوم سبز را برای سوزاندن به حیاط ببرم، داخل گنجه 

 ل همیشه قفلش کردم. م و لحظه ای بعد مثبرگرداندنم، بعد درها را بست

فهمید که آلبوم را قایم کرده ام، به من می گفت این درست نیست که ما عکس های خودمان را می سوزانیم که داعش اگر مادرم می

ن برای پنهان کردآنها را پیدا نکند اما عکس های مردم دیگر را نگه داشته ایم و می دانستم که او حق داشت. گنجه اصلا جای امنی 

آلبوم نبود؛ داعش به راحتی می توانست آن را بشکند، و همین که درش را باز می کردند آلبوم سبز اولین چیزی بود که می دیدند. 

م چرا دانستاو چه بگویم. من هنوز دقیقا نمی اگر مادرم می فهمید از من می پرسید که چرا عکس ها را نگه داشته ام، نمی دانستم به

 .اشتمها را ندمل دیدن نابودی عکسعکس ها آنقدر برایم مهم بودند. اما فقط به این خاطر که از تروریست ها ترسیده بودیم تح آن

*** 

شب بعد که ما بالای پشت بام رفتیم، یک نفر به خیری زنگ زد. او یکی از دوستان ایزدی اش بود که حتی بعد از استقرار مسیر 

ک.ک در کوه مانده بود. بسیاری از ایزدیان با اینکه زندگی بالای کوه خیلی سخت بود، اما تصمیم گرفته امن به سوریه از سوی پ.

کرد بودند که کوه را ترک نکنند. آنها مانده بودند زیرا آن بالا، با شیبهای تند و سرازیری های سنگلاخی که آنها را از داعش جدا می

دادند شان به این معنا بود که ترجیح میخاطر این مانده بودند که سر سپردگی دینی احساس امنیت بیشتری می کردند، و یا به 

بمیرند تا سنجار را ترک کنند. در نهایت آنها یک پناهگاه بزرگ می ساختند، که از شرق به غرب فلات کشیده می شد که توسط 

که تا جایی که توانسته بودند از سنجار دفاع کرده  سربازان پ.ک.ک محافظت می شد، بسیاری از آنها، مردان ایزدی شجاعی بودند

 بودند. 

ایزدیان اعتقاد دارند که خورشید و ماه مقدسند، دو خدای هفت فرشته، و ماه آن شب « به ماه نگاه کن.»دوست خیری به او گفت: 

رد و هنگام برگشت به خانه بزرگ و نورانی بود، ماهی که وقتی ما شب ها روی زمین کار می کردیم مزرعه مان را روشن می ک

ما همه همین حالا دعا می کنیم. به مردم کوچو بگو به »خوردیم. دوست خیری گفت: پایمان را می دیدیم و سکندری نمیجلوی 

 .«ما ملحق بشن 

شت بام ما ی پبه جای اینکه دولا شویم که داعش رو«. به ماه نگاه کنید»خیری یکی یکی ما را که خوابیده بودیم بیدار کرد. گفت: 

 رو ببینند؟ خدا از ما محافظت چه اهمیتی داره که اونها شما»را نبیند، به ما گفت این بار ایستاده مثل حالت عادی دعا می خوانیم. 

 .« کنه می

د یدر گروه های کوچک ایستادیم. ماه روی صورت هایمان می تابید و لباس سف« فقط چندتایی باهم بایستید.»مادرم محتاط بود: 

دور  که هنوز مادرم می درخشید. من با زن برادرم که روی تشک کناری ام می خوابید دعا خواندیم. دستبند سفید و قرمز کوچک را

بزرگ خم شدم و سر جایم  بعد خیلی آرام زیر نور ماه« ذارما را در دست آنها تنها نگ»مچم داشتم بوسیدم و خالصانه زمزمه کردم، 

 برگشتم. 

مد جاسو هنوز سعی داشت که یک دیپلمات باشد، پنج رئیس از قبیله سنی همسایه از همان قبیله ای که دیشان را روز بعد، اح

دزدیده بودند را برای ناهار به سرای جلسات دعوت کرد. زنان روستا غذای مفصلی برای رؤسای قبیله آماده کردند؛ برنج، سبزیجات 



خوردند. مردان سه گوسفند را برای شیرین کردن چای که بعد از غذا میی شکر برای خرد شده، و لیوان های لاله ای شکل با قدر

 مهمانان سر بریدند که احترام زیادی برای ملاقات با رؤسای قبیله بود.

سر ناهار، کدخدا سعی کرد رؤسای سنی را برای کمک به ما متقاعد کند. از میان تمام همسایگان ما، این قبیله مذهبی ترین و 

 قطعا چیزی هست که شما بتونید به اونها بگید.»ترین بودند و احتمال زیاد روی داعش قدرت نفوذ داشت. احمد جاسو گفت: تیسن

 « بهشون بگید که ما کی هستم، قصد صدمه زدن نداریم.

. داعش ه بتونیم بکنیمما می خواهیم به شما کمک کنیم. اما هیچ کاری نیست ک»رؤسا سرشان را تکان دادند به احمد جاسو گفتند: 

 « به حرف هیچ کسی گوش نمیده حتى ما.

( برادر احمد از استانبول، جایی که ۶۹)صورت جاسو را پوشاند. نائیف جاسوبعد از اینکه رؤسای قبیله رفتند، ابری از ناراحتی 

 « جمعه شما رو میکشن.»همسر بیمارش در بیمارستان بستری بود تماس گرفت. او به برادرش گفت: 

او تا آخر امیدوار بود که راه « نه، نه. اونها گفتن که ما رو به کوه می برن و ما را به کوه خواهند برد.»کدخدای ما پافشاری می کرد: 

یدر دوست جالو گفتند که آنها حلی باشد، گر چه هیچ کس در بغداد یا اربیل مایل به مداخله نبود، و مقامات در واشنگتن به ح

چو کردند که اگر اطراف کو خاطر خطر زیاد مرگ شهروندان حملات هوایی شان را در کوچو هدایت کنند. آنها فکر توانند بهنمی

 را بمباران کنند همه ما با داعش خواهیم مرد. 

 ردو روز بعد، چند داعشی وارد کوچو شدند تا یخ بگیرند. روزهای داغ ماه اوت بود و نزدیک دو هفته بود که آب آشامیدنی زی

ا وقتی اونها قسم خوردن ت» آفتاب جوشیده بود. احمد جاسو به نائیف زنگ زد و گفت چه اتفاقی افتاده است. او به برادرش گفت:

 « چیزی که میگن رو انجام بدیم اتفاق بدی برامون نمی افته. اگر می خوان ما رو بکشن چرا از ما یخ گرفتن ؟ 

 ۹۹تان استانبول راه می رفت و منتظر بود تلفنش زنگ بخورد و اخبار جدیدی بگیرد. نائیف متقاعد نمی شد. او در اتاق بیمارس

بشیم. از اونجا ما رو به کوه  اونها به ما گفتن که تو مدرسه راهنمایی جمع»دقیقه بعد، احمد دوباره به نائف زنگ زد. او گفت: 

 « برن.می

 « نمیبرن. همه تون رو میکشن.: »نائیف به برادرش گفت

و بعد مثل بقیه، او هم همان کاری را کرد که « ما خیلی زیادیم نمی شه همه رو یه جا کشت. غیر ممکنه.»مد جاسو مصر بود: اح

 داعش گفته بود و به طرف مدرسه رفت. 

گریه  انگی مان بودیم، بچه ها برای غذما وقتی این خبر را شنیدیم داشتیم غذا درست می کردیم. بی خبر از همه جا، به فکر گرس

تر معمولا می گذاشتیم جوجه ها بزرگ می کردند و صبح زود آن روز ما چند تا از جوجه هایمان را سر بریدیم و برایشان پختیم.

 نداشتیم.  چیزی دیگری برای دادن به بچه هاشوند و قبل از خوردن تا تخم گذاشتن شان صبر می کردیم، ولی 

م ه هر قدر می تونید لباس روی»گفت برای رفتن به مدرسه حاضر شویم. او گفت:  جوجه ها هنوز داشتند می پختند که مادرم

زیر گاز را که قابلمه پر از مایع چرب بود خاموش کردیم و کاری که او خواسته بود « بیوشید. اونها ممکنه کیف هامون رو بگیرن.

ی تنم کردم. تاجایی لباس پوشیدم که بتوانم گرما انجام دادیم. من چهار شلوار کشی، یک پیراهن، دو تی شرت و یک ژاکت صورت

لباس خیلی تنگ نپوش که تنت رو نشون بده. کاری کن که یک »را تحمل کنم. عرق فوری از پشت کمرم جاری شد. مادرم گفت: 

 « زن محجوب به نظر بیایی.

با پارچه ای که از سنجار آورده،  بعد، یک روسری سفید، یک لباس نخی کاترین و یک لباس زرد روشن که دیمال خودش آن را

دند ر را تا وقتی که پاره می شدوخته بود، و به ندرت آن را می پوشید به کیفم اضافه کردم. وقتی بچه بودم ما لباس های همدیگ

جا م را هایمن دلم نمی خواست که نوترین لباسپوشیدیم. حالا برای خریدن یک دست لباس نو در سال پول کافی داشتیم و می

 بگذارم. بعد بدون فکر کردن، وسایل آرایشم و آلبوم عکس های عروس را از گنجه برداشتم و دوباره قفلش کردم. 



بردند. توانستم ببینم که کیف هایشان را میموج آرامی از مردم شروع به رفتن در مسیر مدرسه کرده بودند. آنها را از پشت پنجره می 

خستگی پاهایشان را روی زمین های مادرانشان تکان می خورد، و بچه های کوچک با سرهای نوزادان به نرمی روی دست 

کشیدند. بعضی مسن ها مجبور بودند که در چرخ دستی برده شوند؛ همین حالا هم مرده به نظر می رسیدند. هوا به شدت گرم می

بود. روستاییان رنگ پریده و لاغر شده بودند. بود. عرق لباسهای مردان را خیس کرده بود و پشت لباس های زنان لکه انداخته 

 صدای ناله و شکایت شان را می شنیدم اما نمی توانستم هیچ کلمه ای از حرف هایشان بفهمم.

 سرمان فریاد کشید کهشده بود، حزنی از خانه خاله مان زنگ زد. به خاطر اینکه ما پریشان بودیم، حزنی مثل یک حیوان وحشی 

 «اگر اتفاق بدی براتون بیفته من هم باید اونجا باشم!»بر گردد. او فریاد زد: خواهد به کوچو می

جیلان وقتی داشت با او حرف می زد شوکه بود، سعی می کرد آرام اش کند. آنها اخیرا تصمیم گرفته بودند که بچه دار شوند، و 

ی داعش به سنجار آمد، آنها به تازگی سقف خانه منتظر روزی بودند که خانواده بزرگی که هر دو می خواستند درست کنند. وقت

یدا کنید ممکنه نیاز پ»بتنی جدیدشان را ساخته بودند. مادرم به ما گفت که شماره تلفن های حزنی و سعود را حفظ کنیم. او گفت: 

  .و من هنوز شماره هر دویشان را حفظ هستم« بهشون زنگ بزنید.

ز زمان معمول، هر اتاقی زنده از خاطرات بود. از اتاق نشیمن گذشتم، جایی که برادرانم از خانه، به سمت در کناری رفتم. بیش ا

عصرهای طولانی تابستان با مردان روستا آنجا می نشستند و چای غلیظ شیرین می نوشیدند؛ آشپز خانه، جایی که خواهرانم با پختن 

ه من و کاترین موهایمان را با روغن زیتون ماساژ می دادیم، با غذای محبویم، بامیه و گوجه لوسم می کردند؛ اتاق خوابم جایی ک

سر های پیچیده در پلاستیک می خوابیدیم و با بوی تند روغن گرم شده بیدار می شدیم. به غذا خوردن هایمان در حیاط فکر کردم، 

زه می گذاشتیم می خوردیم. خانه خانواده دور هم روی حصیر می نشستیم و قدری برنج که با کره مخلوط شده بود، لای نان تا

اش ی بیشتری به او ندهند با خانوادهصمیمی بود و می توانستی هنوز ازدحام را در آن حس کنی. الیاس همیشه تهدید می کرد اگر جا

 از آنجا می رود، ولی هرگز این کار را نکرد. 

شان از نشم شان ضخیم تر شده بود در حالی که بدتوانستم صدای گوسفندانمان را بشنوم، که در حیاط جمع شده بودند. پمی

توانستم تحمل کنم که آنها برای غذای داعشی ها سلاخی می شوند و می میرند. آنها تمام چیزی بودند گرسنگی آب رفته بود. نمی

ی هان، عطر ادویهشیمرنگ های روشن پشتی های اتاق ن -ام را به خاطر بسپارم. آرزو کردم که تمام جزئیات خانهکه ما داشتیم

اما نمی دانستم برای همیشه خانه را ترک می کنم. در آشپزخانه، کنار کپه ای نان  -آشپزخانه، حتی صدای چک چک دوش حمام

آن دست نزده بود. چند قرص نان  مکث کردم. ما آن را برای بچه ها درست کرده بودیم که با جوجه شان بخورند، اما هیچ کس به

تی خود ببرم. به نظر می رسید که کار درسی پلاستیکی گذاشتم تا با کیسه امی خشک شده بود، آنها را داخل برداشتم، سرد و ک

خدایی »است. شاید ما در انتظار می ماندیم و گرسنه می شدیم یا شاید غذای مقدس، ما را از داعش حفظ می کرد. زمزمه کردم: 

 ل الیاس به خیابان رفتم.بعد دنبا« که این نان را آفریدی به ما کمک کن.

*** 

۰۱ 
کس آنها شبحی از خودشان بودند. هیچ برای اولین بار از سوم اوت، خیابان ها و کوچه های باریک کوچو پر از مردم بودند، اما انگار

های ند بدنگبا دیگری احوالپرسی نمی کرد یا گونه ها یا بالای سر هم را مثل همیشه نمی بوسیدند. هیچ کس لبخند نمی زد. بوی 

نشسته و خیس از عرق بینی ام را می سوزاند. تنها صداها، ناله های مردم در گرما و فریادهای داعشیان بود که در مسیر و روی 

پشت بام ها مستقر شده بودند و ما را می پاییدند و به مسیر مدرسه هلمان می دادند. صورت هایشان را تا چشم ها پوشانده بودند 

ه من ام بده بودم اما بودن آنها در نزدیکیخت و آرام ما را دنبال می کردند. من با دیمال و الیاس بودم. به آنها نچسبیو راه رفتن س



رفتیم، مگی با هم به یک جا میاحساس کمتر تنها بودن می داد. اهمیت نداشت که چه اتفاقی می افتاد؛ تا وقتی با خانواده ام بودم ه

 ترین چیزیبدون هیچ دلیلی غیر از ترس، سخت ما سرنوشت مشابهی داریم. هنوز هم ترک خانه ام دانستم که حداقل همگیمی

 است که تا امروز انجام داده ام. 

( به ۶۶)دوستان الیاس، مردی به نام عمرو وقتی راه می رفتیم حتی یک کلمه هم باهم حرف نزدیم. در کوچه کنار خانه ما، یکی از

ی قرار او ب« غذای بچه رو یادم رفته! باید برگردم خونه!»پدر شده بود و بسیار مضطرب بود. او فریاد زد:  سمت مان دوید. او تازه

 و آماده بود تا جایی که می توانست سریع از میان موج مردم عبور کند. 

« ن.دار ردم شیر بچهغیر ممکنه. خونه تو خیلی دوره. فقط به مدرسه برو، م»الیاس دستش را روی شانه عمرو گذاشت و گفت: 

 عمرو سرش را تکان داد و به صف پیش بقیه کسانی برگشت که به سمت مدرسه می رفتند. 

دند. بو ما داعشیان بیشتری را در کوچه های خالی منتهی به جاده اصلی دیدیم. آنها ما را تماشا می کردند و تفنگ در دست آماده

 جنگ طلبانء ان روسری پوشیده بودند، مثل اینکه روسری آنها را از نگاه های خیرهفقط نگاه کردن به آنها ما را می ترساند. زن

محافظت می کرد و وقتی راه می رفتند سرشان پایین بود و غبار خشکی را که با هر قدم دور پایشان جمع می شد نگاه می کردند. 

بود. مردم طوری راه می رفتند که انگار روی حرکات  من کنار الیاس با سرعت راه می رفتم، و بزرگ ترین برادرم بین من و داعش

 یا مسیر شان کنترلی ندارند. آنها مثل اجسادی بدون روح بودند. 

 هایم. یکیمکلاسیرد، همین طور دو دختر از ههمه خانه ها در آن مسیر آشنا بودند. دختر دکتر روستا در طول مسیر زندگی می ک

ن بار به سنجار آمد و خانواده اش سعی کردند فرار کنند دستگیر شد. کنجکاو بودم که چه از آنها در سوم اوت وقتی داعش اولی

 اتفاقی برای او افتاده است. 

بعضی از خانه ها دراز و ساخته شده از آجر گلی بودند، مثل خانه ما، در حالی که دیگر خانه ها بتنی بودند، مثل خانه حزنی. 

های پر ا رنگ های روشن نقاشی یا با کاشیمان طور خاکستری مانده بودند، اما بعضی ها ببیشترشان سفیدکاری شده بودند یا ه

که  لکان آن ها انتظار داشتندنقش و نگار آراسته شده بودند. ساخت بعضی از خانه ها یک عمر و حتی بیشتر طول می کشید، و ما

های بچه ها و نوه هایشان بدهند. خانهکنند، و بعد خانه را به  ها و نوه هایشان بعد از مرگ آنها مدت های طولانی آنجا زندگیبچه

شام کردند. احرفتیم خالی و غمگین تماشا مییت و شاد. حالا آنها ما را که میکوچو همیشه پر از مردم بود، پر سر و صدا و پر جمع

  کردند.انده از پشت درها پارس میگله درمگیج در حیاطها غذا می خوردند، و سگ های 

ه بدید! ادام»کنند. فورا یک داعشی پارس کرد: یک زوج مسن نزدیک ما، با سختی راه می رفتند، و کنار جاده ایستادند تا استراحت 

اش خوانیافتاد، بدن است رسید که مرد خیلی خسته تر از آن است که گوش کند. او روی زمین زیر یک درختاما به نظر می« نایستید!

بذار.  هنمی تونم به کوه بیام. من رو اینجا تو این سای»شد. او به همسرش که التماس می کرد بایستد گفت: زیر سایه کوچک جا 

 « خوام اینجا بمیرم.می

مرد به او تکیه کرد و به راه رفتن ادامه داد، بدن زن مثل « نه، باید ادامه بدی.»همسرش زیر بغلش را گرفت و تکیه گاهش شد: 

 « گه تقریبا رسیدیم.دی»عصایی برایش شد: 

دم و شترسم از بین رفت. از جمعیت جدا منظره آن زوج پیر که به آرامی به سمت مدرسه می رفتند عصبانی ام کرد و ناگهان تمام 

به سمت خانه ای که یک داعشی روی بام نگهبانی می داد دویدم و سرم را عقب بردم، تمام نیرویم را جمع کردم و تف انداختم. 

نگ ایزدی، تف کردن غیر قابل قبول است و در خانواده من، این یکی از بدترین چیزهایی بود که یکی می توانست انجام در فره

  .دهد. گرچه آن داعشی خیلی از من دور بود که آب دهانم روی او فرود آید، اما می خواستم بفهمد که چقدر از او منتفرم

خواست به نظر می رسید که انگار می« یم!ما اینجاییم تا به شما کمک کن»اد زدن کرد: داعشی روی پاشنه به عقب رفت و شروع به فری

 از پشت بام پایین بپرد و من را بگیرد. 



 کشید. س کردم که من را به سمت جمعیت میدست الیاس را روی بازویم ح

ر و براد« این کار رو کردی؟ اونها ما رو میکشن.چرا »وحشت زده زمزمه کرد: « به راه رفتن ادامه بدید.»دیمال با صدای بلند گفت: 

 خواهرم عصبانی بودند و الیاس محکم مرا گرفت، و سعی کرد که من را از آن داعشی که هنوز سرمان فریاد می کشید دور کند. 

م دهان بود و آب اما دروغ می گفتم. تنها چیزی که از آن پشیمان بودم این بود که آن داعشی خیلی دور« متأسفم.»زمزمه کردم: 

 مستقیم به صورتش پرتاب نشد. 

 مید ما بود. از روی غریزه حدسدر دوردست می توانستیم کوه را ببینیم. دراز و باریک و تابستان ها کاملا خشک. آن تنها منبع ا

جار ر آن وسط، کوه سنزدم در کوه سنجار نمی توان دوام آورد. تمام سنجار دشت بود، به خصوص بیشتر سال بیابان بود، اما دمی

با پله های ساخت انسان با تنباکو سبز بود، فلاتی خوب برای پیک نیک، قله بلند تا ابرها و پوشیده از برف در زمستان ها. در بالای 

سیم، رکوه، لیه صخرهای هراسناک معبد سفید کوچکی قرار دارد که در میان ابرها سر به آسمان میکشد. اگر ما می توانستیم به آنجا ب

توانستیم در آن معبد نیایش کنیم، در روستاهای کوه پنهان شویم، شاید حتی گوسفندانمان را ببریم تا بچرند. با وجود ترسم، می

هنوز انتظار داشتم که می توانیم به کوه سنجار برسیم. به نظر می رسید که کوه در عراق برای این وجود دارد که تنها به ایزدیان 

 کمک کند. 

با روستاییان به سمت مدرسه می رفتم چیزهای زیادی بود که نمی دانستم. نمی دانستم که همه، غیر از مقدس ترین روحانی  وقتی

کف ها را برق می اندازند و  ما که توسط خادمان معبد محافظت می شد معبد را ترک کرده اند، مردان و پسرانی به آنجا می روند

دانستم کردند. نمینستند پیدا کنند از معبد دفاع میتواحالا از معبد با هر سلاحی که می کنند. آنهامیهای روغن زیتون را روشن چراغ

ها ربش زنگ می زد و در آمریکا ایزدیکه در استانبول، نائیف جاسو، برای فهمیدن اینکه چه خبر است دیوانه وار به دوستان ع

 شدند. کردند به ما کمک کنند و موفق نمیدند. مردم تمام دنیا تلاش میی داهمچنان به رهبر ان واشنگتن و بغداد درخواست م

کیلومتر آن طرف تر در زاخو، حزنی درباره آنچه که در کوچو اتفاق می افتاد شنید و عقلش را از دست داد،  ۴۲۱دانستم که من نمی

 .تا خود را غرق نکند با سرعت از خانه عمه ام به سمت چاهی دوید و اعضای خانواده جلویش را گرفتند

 برادرم دو روز بعدش مدام به تلفن همراه الیاس زنگ می زد، تلفن زنگ خورد و زنگ خورد تا اینکه یک روز دیگر متوقف شد. 

دانستم که چقدر داعش از ما متنفر بود و ظرفیت انجام چه کارهایی را داشت. آنقدر ترسیده بودیم، که فکر نمی کنم هیچ کدام نمی

که به طرف مدرسه می رفت می توانست پیش بینی کند که آنها چقدر وحشیانه با ما رفتار خواهند کرد. اما وقتی ما می رفتیم،  از ما

آنها همان وقت شروع به نسل کشی شان کرده بودند. در بیرون کوچو، در یکی از روستاهای شمال سنجار زنی در آلونکی ساخته 

زندگی می کرد. او خیلی پیر نبود، اما به نظر می رسید انگار صدها سال زیسته است، زیرا  شده با آجرهای گلی نزدیک بزرگراه

به ندرت بیرون می آمد و خطوط عمیقی دور  ذرانده بود. پوستش کدر بود زیرابیشتر عمر بزرگسالی اش را در غم و اندوه عمیق گ

 چشم هایش بود، که از سال ها گریه و زاری تیره شده بودند. 

دهه قبل، تمام پسران و همین طور شوهرش در جنگ ایران و عراق کشته شده بودند و بعد از آن، زن هیچ معنایی در تلاش  چند

برای ادامه زندگی به شیوه سابق نمی دید. او از خانه اش به آلونک گلی نقل مکان کرد و مدتها به کسی اجازه نمی داد وارد خانه 

ک شوند، اما او باید غذاها را ه اش غذا و لباس می گذاشتند. آنها نمی توانستند به او نزدیشود. هر روز روستائیان جلوی خان

 ای کهبی کس بود و هر لحظه به خانواده خورده که زنده مانده بود، و لباس ها هم از جلوی خانه اش ناپدید می شدند. او تنها ومی

ی داعش به سنجار آمد، او را داخل روستا پیدا کرد که هیچ تمایلی برای تکان از دست داده بود فکر می کرد، اما لااقل زنده بود. وقت

 خوردن نداشت، آنها داخل اتاقش رفتند و او را آتش زدند.

*** 



 بخش دوم

۰ 

های حیاط مدرسه جا شدند. ما روی علف من نمی دانستم روستایم چقدر کوچک است تا اینکه دیدم که همه اهالی کوچو در

ایستاده بودیم. بعضی باهم زیرلبی حرف می زدند، و کنجکاو بودند که چه اتفاقی برایشان می افتد. دیگران ساکت  خشک، کنار هم

و شوکه بودند. هیچ کس هنوز درک نمی کرد که چه اتفاقی دارد می افتد. از آن لحظه به بعد، هر فکری که داشتم و هر قدمی که 

ه زنان و بچه ها برن طبق»ها تفنگ هایشان را به سمت ما هدف گرفتند فریاد زدند:  بر می داشتم از خدا کمک می خواستم. داعشی

 « دوم و مردها پایین اینجا بمونن.

 «اگر نمی خواهید دین تون رو عوض کنین ما میذاریم که به کوه برید.»آنها هنوز سعی می کردند که ما را آرام نگه دارند. گفتند: 

دند، به طبقه دوم رفتیم، به زحمت با مردانی که در حیاط گذاشتیم خداحافظی کردیم. من فکر کردم بنابراین وقتی به ما دستور دا

 اگر واقعیت را می دانستیم که چه اتفاقی برای مردان مان خواهد افتاد، هیچ مادری نمی گذاشت که پسر یا شوهرش برود. 

شدند. مدرسه جایی بود که سال های زیادی در آن یاد گرفته بودم  در طبقه بالا، زنان در گروه هایی در اتاق معلمان کنار هم جمع

ال اما اگر کسی جیغ میزد یا سوو دوست پیدا کرده بودم حالا به نظرم جای متفاوتی می رسید. گریه و زاری اتاق را پر کرده بود، 

ساکت می شد. همه، غیر از  رس و دوبارهشوید و اتاق پر از ت کرد که چه اتفاقی دارد می افتد، یک داعشی فریاد می زد خفهمی

 پیرها یا بچه های خیلی کوچک، ایستاده بودند. هوا گرم و نفس کشیدن سخت بود. 

درسه را ببینیم. ما به سمت های میله دار باز شدند تا هوا داخل شود، و از پنجره ها می توانستیم فقط آن طرف دیوارهای مپنجره

یم که ببینیم بیرون چه خبر است؛ من برای دیدن از پشت صف زنان تقلا کردم. هیچ کس به سمت ها هجوم بردیم و سعی کردپنجره

روستا نگاه نمی کرد؛ همه سعی داشتند که پسران یا برادران با همسرانشان را در میان جمعیت پایین پیدا کنند و ببینند که چه اتفاقی 

وخت. آنها بسیار نومید به نظر چه نشسته بودند و دلمان به حالشان می سبرایشان افتاده است. بعضی از مردان، درمانده در باغ

رسیدند. وقتی صفی از وانت ها جلوی در مدرسه رسیدند، و بی حساب و کتاب با موتورهای روشنشان جلوی مدرسه تجمع می

ر که دلمان یاد بزنیم یا آن طودان را فرکردند، وحشت کردیم، اما داعشی ها به ما گفتند که ساکت باشیم، بنابراین نتوانستیم نام مر

 خواست جیغ بکشیم. می

تعدادی داعشی با کیسه های بزرگی در اتاق شروع به راه رفتن کردند و از ما خواستند که تلفن های همراه، جواهرات و پول هایمان 

ند. ما راسان چیزهایی درون کیسه ها انداخترا بدهیم. بیشتر زنان، به سمت کیف هایشان که قبل از ترک خانه بسته بودند رفتند و ه

هایشان کیف هایشان خارج کردند و گوشوارهچیزهایی که می توانستیم پنهان کردیم. زنانی را دیدم که کارت های شناسایی شان را از 

کردند چیزهاشان را  را از گوش در آوردند و آنها را زیر لباس و سینه بندهایشان فرو کردند. دیگران، وقتی داعشی ها نگاه نمی

ودیم که کوه می بردند، مظنون ببیشتر در عمق کیفهایشان فرو کردند. ما می ترسیدیم اما تسلیم نمی شدیم. حتی اگر آنها ما را به 

 خواهند اول ما را غارت کنند و ما چیزهایی داشتیم که نمی خواستیم رهاشان کنیم. می

 پر های همراه و حلقه های عروسی و ساعت و کارت های شناسایی سهمیه دولتیداعشی ها سه کیسه بزرگ را با پول و تلفن 

کردند. حتی بچه های کوچک را برای چیزهای با ارزش می گشتند. یک داعشی تفنگش را به سمت گوشواره های دختری نشانه 

ه تا اون ها را به مرد بد» لب گفت: وقتی دختر تکان نخورد مادرش زیر« درشون بیار و بذارشون تو کیسه.»گرفت. او دستور داد: 

، و دختر گوشواره هایش را از گوشش در آورد و در کیسه گذاشت. مادرم حلقة عروسی اش را در آورد، با «بتونیم به کوه بریم

 ارزش ترین چیزی که داشت. 



درخت باریک و شکننده نشسته از پنجره مردی در اوایل دهه سی زندگی اش را دیدم که روی خاک روبروی دیوار باغچه کنار یک 

اش مردان ایزدی، به شجاعت و جنگجوییمن همه را می شناختم و می دانستم که او مثل تمام  -بود. قطعا او را از روستا می شناختم 

، دکرد. او مثل کسی به نظر نمی رسید که به راحتی تسلیم شود. اما وقتی یک داعشی به او رسید و به مچش اشاره کرافتخار می

مردی چیزی نگفت و هیچ مقاومتی نکرد. او فقط دستش را بالا آورد و ساعتش را در آورد و آن را در کیسه اش انداخت و فقط به 

داعشی نگاه کرد که دور می شد، بعد دستانش را کنارش انداخت. در آن لحظه فهمیدم که داعش چقدر خطرناک بود. آنها مردان ما 

 ه بودند. را به درجه درماندگی رساند

ا نادی»مادرم را دیدم که با بعضی اقواممان در گوشه ای بهت زده و مثل سنگ به هم چسبیده اند، او به آرامی به من دستور داد: 

 « جواهرات را به اونها بده. اگه ببینند و پیدایش کنند، مطمئنا تو رو میکشن.

در نوار بهداشتی قایم کرده بودم چسبیدم. حتی نان را به ته کیف  محکم به کیف که چیزهای باارزشم را« نمی تونم.»زمزمه کردم: 

 فشار دادم، نگران بودم که داعشی ها مجبورم کنند که آن را هم بدهم. 

 !« نادیا »مادرم سعی کرد که حتی یک ثانیه هم که شده بدون اینکه توجه آنها را جلب کند راضی ام کند: 

نائیف به  اًبرادرش نائیف که هنوز با همسرش در بیمارستان استانبول بود حرف می زد. بعدطبقه پایین احمد جاسو، پای تلفن با 

آنها چیزهای با ارزش ما رو گرفتن. بعد گفتن که ما را به »های وحشتناک گفت. احمد به برادرش گفته بود: حزنی درباره این تلفن

 کوه می برن. همین حالا هم وانت ها جلوی 

 « در هستن.

او با خودش فکر کرد که اگر این آخرین تماس ما باشد، بگذارم تا جایی که می شد شاد باشد. اما « شاید احمد، شاید.»گفت: نائین 

 اگر صدای شلیک» بعد از اینکه او با احمد صحبت کرد، به دوست عریش در روستایی در نزدیک مان زنگ زد و به آن مرد گفت:

 قطع کرد و منتظر ماند. ، بعد تلفن را «شنیدی به من زنگ بزن

تو نماینده روستا هستی. چه تصمیمی گرفتید؟ »سرانجام داعشی ها از کدخدای ما خواستند که تلفنش را بدهد. آنها سوال کردند: 

 « آیا دین تون رو عوض می کنید؟ 

 د، او مردان را به سرای جلساتاحمد جاسو کل زندگی اش را در خدمت به کوچو گذرانده بود. وقتی که اختلافی میان روستاییان بو

فرا می خواند و سعی می کرد مشکل را حل کند. وقتی تنش بین ما و روستای همسایه بالا گرفت، احمد جاسو مسئول شد که برای 

ر د آرام کردن اوضاع تلاش کند. خانواده اش باعث سرافرازی کو چو بودند و ما به او اعتماد داشتیم. حالا از او خواسته بودند که

 مورد سرنوشت کل روستا تصمیم بگیرد. 

 «ما رو به کوه ببرید.»او گفت: 

*** 

های مردان دستور دادند که سوار وانت کنار پنجره های باز، اغتشاشی بود، من راه را با زور به آن سمت باز کردم، داعشی ها به

دند، تا جایی که وانت جا داشت مردان را داخل هر پارک شده بیرون مدرسه شوند و آنها را در صف هایی به سمت وانتها هل دا

 بلند شود، یک داعشی کردند باهم پچ پچ می کردند، می ترسیدند که صدایشاناندند. زنان در حالی که تماشا میکدام از آنها چپ

شدند، و همگی آنها  ساله بودند، با مردان در یک وانت سوار ۰۲نزدیک پنجره جلوی دیدشان را گرفته بود. پسرها که بعضی شان 

 در مانده به نظر می رسیدند. 

من دنبال برادرانم به باغچه و وانتها با دقت نگاه کردم. مسعود را دیدم که در وانت دوم ایستاده است، و با مرد دیگری مستقیما به 

د ند. در طول محاصره مسعوروبرو نگاه می کردند و از نگاه کردن به جمعیت پشت پنجره یا پشت سر به روستا خودداری می کرد

با برادر دوقلویش سعود که در کردستان بود، به سختی ده کلمه حرف زده بود. او همیشه خویشتن دار ترین در میان برادرانم بود. 



او سکوت و انزوا را دوست داشت و کارش به عنوان مکانیک هم مناسبش بود. یکی از نزدیک ترین دوستان مسعود، وقتی که 

اش سعی کردند از کوچو فرار کنند و به کوه بروند کشته شد، اما مسعود هیچ وقت یک کلمه درباره او نه با سعود و نه با خانواده 

می کرد، همان کاری که همه ما می کردیم، و  کوه سنجار را از تلویزیون تماشادیگران حرف نزد. او در طول محاصره، گزارشات 

اما غذا نمی خورد و حرف نمی زد. برخلاف حزنی و خیری که همیشه احساساتی بودند  شب به پشت بام می آمد و می خوابید،

 او هیچ وقت گریه نکرد. 

بعد الیاس را دیدم، به آرامی در صف به سمت همان وانت می رفت. مردی که بعد از مرگ پدرمان، پدر همه ما بود، کاملا بی دفاع 

گاه کردم و خیالم راحت شد که کاترین کنار پنجره نبود؛ نمی خواستم پدرش را آن به نظر می رسید. به زنانی که اطرافم بودند ن

طور ببیند. نمی توانستم رویم را برگردانم. همه چیز در اطرافم محو بود. صدای گریه و زاری زنان، گام های سنگین داعشی ها، 

گوشه و الیاس در عقب، به نظرم ی کردند؛ مسعود در گرمای تند آفتاب، وقتی داشتم برادرانم را نگاه می کردم که سوار وانت م

رفتند. لحظه ای بعد ما صدای رسید گرما هم دیگر از بین رفته است. بعد درها بسته شدند وانت ها به سمت پشت مدرسه می

 ها را شنیدیم.شلیک

دادند و داعشی ها به ما فحش می!« کشتن و اونها ر»وقتی اتاق از جیغ زن ها منفجر شد، از پنجره دور شدم. زنان فریاد می کشیدند: 

که ساکت باشیم. مادرم حالا کف زمین بی حرکت و خاموش نشسته بود، به طرفش دویدم. کل زندگی ام هر وقت که ترسیده بودم 

واهر و خو بعد از کابوس یا ناراحتی به خاطر دعوا با « نادیا چیزی نیست.»برای تسلی پیش او رفته بودم. او به من می گفت: 

من همیشه باورش می کردم. مادرم سختی های زیادی کشیده بود و هرگز لب «. درست میشه»برادرهایم موهایم را نوازش میکرد: 

 به شکایت باز نکرده بود. 

 .« اونها پسر هام رو کشتن »حالا او روی زمین نشسته بود و سرش را میان دست هایش گرفته بود. هق هق میکرد: 

به  ها گریه« بشنویم، می کشیم تون. دیگه جیغی در کار نباشه. اگه یه صدای دیگه»اتاق قدم می زد، دستور داد:  یک داعشی در

درم وقتی پسرانش را داخل وانت صداهای خفه ای تبدیل شدند و زنان سعی می کردند گریه شان را بند بیاورند. شکر کردم که ما

 .بردند مثل من، آنها را ندیده استمی

*** 

او می گریست. و لحظه ای بعد در دوردست، « من صدای گلوله ها را شنیدم.»دوست عرب نائیف از روستا به او زنگ زد. او گفت: 

 « یکی داره سمت روستای ما میدوه. پسر عموته.»مردی را دید. او به برادر کدخدای ما گفت: 

دند اونها همه رو کشتن. همه ما رو به صف کر»افتاد. او گفت: وقتی پسر عموی نائیف به روستا رسید، نفس نفس می زد و به زمین 

خندق های کوچکی که ما در زمان ماه های بارانی، آب باران را برای آبیاری نگه می داشتیم.  -« و از خندقهای آب پایین رفتیم

گشتند. مویی نداشتند، به وانت ها بر می اگر کسانی که به نظر بچه می آمدند، زیر بغل هایشان را نگاه کردند تا ببینند مو دارد یا نه،»

درختانی که صاعقه به آن می خورد به زمین  تقریبا همه مردان همان جا کشته شدند و اجسادشان مثل« آنها به بقیه شلیک کردند.

 افتاد. 

رد سعید پا و شانه اش تیر خوصدها مرد، آن روز به پشت مدرسه برده شدند، و تنها تعداد کمی از جوخه آتش نجات یافتند. برادرم 

و بعد به زمین افتاد، چشمانش را بست و سعی کرد که قلبش را آرام کرده و بلند بلند نفس نکشد. یک جسد رویش افتاد. آن جسد 

به فردی گنده و سنگین تعلق داشت و حالا که مرده بود سنگین تر هم شده بود، سعید زبانش را گاز می گرفت تا زیر وزن خرد 

چشمانش را بست. خندق بوی خون  ده ناله اش در نیاید. او فکر کرد، حداقل این جسد من رو از داعشی ها پنهان می کنه، وکنن

التماس میکرد یکی کمکش کند. سعید  ناله می کرد و از درد می گریست،داد. کنار او مرد دیگری بود که هنوز نمرده بود و می



، و قبل از رفتن، «اون سگ هنوز زنده است» ت بر می گشتند شنید. یکی از آنها گفت:صدای گام های داعشی ها که به آن سم

 صدای کرکننده مسلسل آمد. 

یکی از آن گلوله ها به گردن سعید خورد و او تمام توانش را جمع کرد که فریاد نزند. تنها وقتی که صدای دور شدن آنها را شنید 

رئت نکرد که دستش را به سمت گردنش ببرد و خون را متوقف کند. نزدیک او معلمی ج -که از کنار صف صدها مرده عبور کردند

در نزدیکی آلونک یک کشاورزه. فکر میکنم که اونها »به اسم علی هم مجروح شده اما زنده مانده بود. او زیر لب به سعید گفت: 

 رش را تکان داد و از درد به خود می پیچید. برادرم س« اونقدر دور شده باشن که ما بتونیم بدون دیده شدن بریم اونجا.

ها در می کردند تا مطمئن شوند که داعشیچند دقیقه بعد سعید و على اجساد رویشان را کنار زدند و در حالی که دو طرف را نگاه 

. برادرم شش تندآن نزدیکی نیستند سینه خیز از خندق بیرون آمدند. بعد تا جایی که می توانستند با سرعت به سمت آلونک رف

ده اندام های داخلی آش نخور گلوله خورده بود و بیشترشان در پاهایش بود؛ او خوش شانس بود که هیچ کدام از آنها به استخوان یا

بود. علی پشتش زخمی شده بود و گر چه می توانست راه برود، ترس و از دست دادن خون او را به هذیان گویی انداخته بود. او 

 .« اونها ببینم. باید بریم بیاریمش عینکم رو اونجا جا گذاشتم. نمی تونم بدون»ت: مدام می گف

 « نه علی، دوست من. نمی تونیم. اگه این کارو بکنیم اونها ما رو میکشن.»سعید به او گفت: 

تونم دوست من، نمی»رد: س میکآهی کشید و به دیوار آلونک تکیه داد. بعد از لحظه ای دوباره به سعید التما« باشه.»علی گفت: 

و این موضوع وقتی که آنها منتظر بودند همین طور ادامه یافت، على التماس میکرد برگردند و عینکش را بردارند و سعید به « ببینم.

 آرامی به او می گفت که آنها نمی توانند این کار را بکنند. 

ون خ می داد تا خونریزی شان بند بیاید. او نگران بود که آن همه برادرم خاک کف کلبه را می کند و آن را روی زخم هایشان فشار

از مدرسه و از زمین پشت سرشان از دست دادن، جانشان را بگیرد. سرگیجه داشت و هنوز از ترس می لرزید، او به هر صدایی که 

اجساد مردان کرده است. از جایی آمد گوش میکرد و کنجکاو بود که چه بلایی سر زنان آمده است و آیا داعش شروع به دفن می

 ند. کنریختن در خندق از آن استفاده می صدایی مثل بولدوزر آمد که از کنار آلونک گذشت، و او فکر کرد که حتما برای خاک

ا نقش بخالد، برادر ناتنی ام، هم به بخش دیگر روستا برده شد جایی که مردان را به صف کردند و به گلوله بستند. مثل سعید او هم 

ا خرد کرده بود، ام مرده بازی کردن نجات یافت و به سلامت فرار کرد. بازوهایش به یک طرف آویزان بودند و گلولهای آرنجش را

رود ز کشیده بود وقتی دید او دارد میحداقل پاهایش کار می کرد و او تا جایی که می توانست سریع دوید. مردی که آن نزدیکی درا

ار نمیتونم تکون بخورم. لطفا ماشین رو بی ماشینم تو روستا پارکه، گلوله خوردم»زاری کرد. مرد به خالد گفت:  برای کمک، ناله و

 «و بیا من رو بیر. ما می تونیم با هم به کوه بریم. خواهش می کنم.

 راهی نبود و از ب توجه، هیچخالد کمی ایستاد و به مرد نگاه کرد. گلوله پاهایش را خرد کرده بود. برای تکان دادن او بدون جل

ای مهر می گردد، اما نتوانست هیچ کلمرد مگر اینکه او را به بیمارستان می رساند. خالد می خواست به او بگوید بسوی دیگر مرد می

 و بعد دوید. « متأسفم.»برای دروغ گفتن پیدا کند. بنابراین فقط لحظه ای به او نگاه کرد و گفت: 

ی او می دوید از روی پشت بام مدرسه کوچو شلیک کردند و خالد سه نفر از اهالی کو چو را دید که از خندق رزمندگان داعش وقت

بیرون آمده به سمت کوه می دویدند، یک وانت داعشی ها نزدیک به آنها پشت سر تعقیب شان می کرد. وقتی داعشی ها از روی 

پشته کاه که در مزرعه پخش شده بود انداخت و تا غروب آفتاب همانجا وانت شروع به تیراندازی کردند، خالد خود را بین دو 

کرد که باد شدیدی نوزد و پشته کاه را نبرد که او دیده شود. میماند، می لرزید و نزدیک بود از درد بیهوش شود، تمام مدت دعا 

 بعد وقتی که تاریک شد، از مزارع به سمت کوه سنجار راه افتاد. 

ای مدرسه نگاه می کرد. علی از گوشه روب آفتاب در آلونک ماندند. وقتی سعید منتظر بود، از پنجره کوچک بهعلی و سعید تا غ

 « می تونی ببینی که چه بلایی سر زنها و بچه ها می آد؟ »که نشسته بود از او پرسید: 



 « نه هنوز. هنوز که اتفاقی نیفتاده.»برادرم گفت: 

 « ن اونها رو هم بکشن، به نظرت تا حالا این کارو نکرده بودن؟ اگه می خواست»علی کنجکاو بود: 

 سعید ساکت بود. او نمی دانست که چه اتفاقی برای ما می افتد. 

وقتی که تقریبا هوا تاریک شد، وانتها به روستا برگشتند و در ورودی مدرسه پارک کردند و زنان و بچه ها از ساختمان بیرون 

 ه آمدند، داعشی ها ما را ب

که روسری دیمال را شناخت که در  سمت وانت ها هدایت کردند. سعید گردن کشید، سعی کرد ما را بین جمعیت پیدا کند. وقتی

 صفی به سمت وانت 

 رفت، زد زیر گریه. می

 « چی شده؟»علی پرسید: 

از آنجا  که وانتها پر شدند، آنها وقتی« اونها زنها رو همین حالا سوار وانت کردند. نمی دونم چرا.»سعید نمی دانست. گفت: 

 رفتند. 

و وقتی « اگه نجات پیدا کنم، به خدا قسم یک مبارز می شم و خواهرها و مادرم رو پیدا میکنم.»گفت: سعید با خودش می

 خورشید کاملا غروب کرد، او و علی تا جایی که بدن های زخمی شان اجازه می داد با سرعت در مسیر کوه پیش رفتند.

*** 

۴ 
در مدرسه، ما صدای شلیک هایی که مردان را کشت شنیدیم. شلیک های بلندی که یک ساعت طول کشیدند. بعضی از زنانی که 

ها اعشینند. وقتی همه جا ساکت شد، دکنار پنجره ایستاده بودند گفتند که دود و خاک بلند شده پشت مدرسه را می توانستند ببی

بچه ها تمام چیزی بودند که از کوچو مانده بود. پریشان و مضطرب بودیم اما سعی می کردیم توجهشان به ما جلب شد. زنان و 

کردند عصبانی کنیم. مادرم از جایی که نشسته بود زمزمه تیم داعشی ها را که تماشایمان میهیچ صدایی از ما در نیاید، نمی خواس

میدانه ترین زمان ها استفاده میکردیم؛ معنی اش این بود که همه چیز این حرفی بود که ما فقط در ناا« خونه پدرم خراب شد.»کرد: 

شدند دیده لیاس و مسعود را که سوار وانت میرا دست دادیم. به نظر می رسید که مادرم کاملا ناامید است. فکر کردم شاید او ا

 بود. 

اله به نام یک پسر دوازده س نجا فقط مردان داعش بودند.یک داعشی به ما دستور داد پایین برویم، و ما دنبالش به طبقه اول رفتیم. آ

( که برای سنش کمی قدش بلند بود، با امین برادر بزرگترش به خندق برده شدند. به امین شلیک کردند، اما نوری بعد از ۶۲)نوری

رمانده ا نه جان سالم به در برده بود. فاینکه داعشی ها از او خواسته بودند که دست هایش را بلند کند، تا ببینند موی زیر بغل دارد ی

 نوری با آنها دوباره به مدرسه برگشت و خاله ها و عمه های نگران پسر بچه او را دوره کردند. « او بچه است. برش گردونید.»گفت: 

از کیف یکی از  در پلکان، کاترین را دیدم که خم شد و یک دسته دلار لوله شده را برداشت. صدها دلار به نظر می آمد. حتما

 .«نگه دار. قایمش کن. ما همین حالا همه چیزهامون رو دادیم»داعشی ها افتاده بود. او به دستانش خیره شد. گفتم: 

اما کاترین خیلی ترسیده بود که پول ها را نگه دارد، او فکر کرد اگر آنها ببینند که او چقدر همکاری می کند، دلشان برای او و 

را  هاو بعد پول« ی با ما نداشته باشن.شاید اگه این پول رو بهشون بدم، اونها هیچ کار»م خواهد آمد. او گفت: خانواده اش به رح

 به داعشی بعدی که دید تحویل داد و او بدون اینکه چیزی بگوید آنها را گرفت. 

شروع به جیغ کشیدن برای خودمان  وقتی دیدیم که آن وانت ها کنار درهای مدرسه برگشتند، گریه مان برای مردان قطع شد و

کردیم. داعشی ها ما را به گروه هایی جداگانه ای هل دادند، هرج و مرجی بود. هیچ کس نمی خواست که از خواهر یا مادرش جدا 



های ما داعشی ها ما را نادیده می گرفتند و بازو« با مردهامون چه کار کردین؟ ما رو کجا می برین؟»شود و ما مدام می پرسیدیم: 

 کشیدند و به سمت وانتها هل می دادند. را می

دختر دیگر بار اولین وانت کردند، وانتی قرمز و روباز  ۰۲یا  ۰۶سعی کردم به کاترین بچسبم، اما ما را جدا کردند. من و دیمال را با 

گوشه جلوی وانت هل داده شد و  مثل همانی که قبلا عاشق سوار شدنش بودم. دختران دیگر بین من و خواهرم بودند، دیمال به

ها نشست و به کف وانت خیره شد و من در عقب بودم، ما زودتر از همه، قبل از اینکه ببینم شانه به شانه با دیگر زنان و بچهآنجا 

 سر بقیه چه می آید حرکت کردیم. 

. طوری می راند که انگار عصبانی بود و راننده با سرعت از کوچو دور شد، با سرعت زیادی در جاده ناهموار و باریک می راند

. شکندفکر کردم که با این وضع کمرم می عجله داشت و هر تکان شدیدی ما را روی هم و روی میله های فلزی محکم می انداخت،

ی در نلمانان سُسی دقیقه بعد، وقتی که ماشین به حومه های شهر سنجار وارد شد، راننده آرام تر راند و ناله هایمان کم شد. تنها مس

ند کردنها برای غذا در بازارها خرید میشهر سنجار مانده بودند، از دیدن اینکه زندگی مثل همیشه در آنجا ادامه دارد متعجب شدم. ز

 ،پیاده روها را برای مسافر نگاه می کردند و کشاورزان هایگار دود می کردند. راننده تاکسیدر حالی که شوهرهاشان در چایخانه ها س

گوسفندان را برای چرا می بردند. ماشین های شهری پشت و جلویمان پر بود، رانندگان به ندرت به وانتی که پر از زن و بچه بود 

نگاه می کردند. ما طبیعی به نظر نمی رسیدیم، پشت وانت ها چپانده شده و گریه می کردیم و به همدیگر چسبیده بودیم. پس چرا 

 د؟ هیچ کس به ما کمک نمی کر

سعی کردم امیدوار بمانم. شهر هنوز آشنا بود و این موضوع به من تسلی می داد. بعضی از خیابان ها را شناختم که پر از 

خواربارفروشی های تنگ و کم جا بود و رستوران هایی داشت که ساندویچ های خوشبو می فروختند، مسیرهای مغازه های تعمیر 

دکه ها پر از میوه های رنگی بودند. شاید ما را بعدش به کوه می بردند. شاید داعشی ها دروغ خودرو از لکه های روغن پر بود، و 

نگفته باشند و فقط می خواستند از دستمان خلاص شوند، و ما را در پای کوه رها کنند و بگذارند از دستشان فرار کنیم و به سمت 

کنند که آن مجازات، برابر با مرگ است. امیدوار بودم این کار را بکنند. شرایط فرساینده بالای کوه برویم. آنها می توانستند فکر 

شدیم. ل با دیگر ایزدیان دور هم جمع میهمین حالا خانه های ما اشغال شده بود و مردانمان احتمالا مرده بودند. اما بالای کوه حداق

مان بعد از مدتی، آنچه که از اجتماع به عزاداری و مویه کنیم. حزنی را پیدا کنیم و برای آنها که از دست دادیم شروع توانستیممیما 

 باقی مانده بود پیش هم بر می گشتند. 

توانستم نمای کلی کوه را در افق ببینم، بلند و در بالا مسطح، و آرزو میکردم که راننده مستقیما به سمت آن براند. اما وانت به می

چیزی نمی گفتم، گر چه باد و سر و صدای نرده های آهنی پشت وانت آنقدر زیاد سمت شرق پیچید و از کوه سنجار دور شد. 

 بود که می توانستم جیغ بکشم بدون اینکه کسی متوجه شود. 

لحظه ای که معلوم شد که ما را به کوه نمی برند، دستم را به سمت کیفم بردم و دنبال نانی که از خانه با خود آورده بودم گشتم. 

و پرز  از غبار کس به ما کمک نکرد؟ چه بلایی سر برادرانم آمد؟ نان دیگر سفت و سخت شده و پوشیدهچرا هیچ  عصبانی بودم.

سنجار در پس  لباس هایم بود. قرار بود که آن نان از من و خانواده ام محافظت کند، و این کار را نکرده بود. همین طور که شهر

در آوردم و به کنار وانت پرتاب کردم، تماشایش میکردم که از جاده بیرون رفت و روی  کرد، نان را از کیفمزمینه عقب نشینی می

 توده ای آشغال افتاد.

*** 

( رسیدیم و جلوی آموزشگاه آنجا، مدرسه ای درست بیرون شهر توقف کردیم. ساختمانی ۶۱)ما کمی قبل از غروب به سولاغ

بودیم که از وانت پایین آمدیم، و خسته و کوفته در حیاط نشستیم و به زنان و  بزرگ و تاریک بود. دیمال و من جزو اولین نفراتی

بچه هایی که داعشی ها آنها را می کشیدند و از وانت به پایین می افتادند نگاه می کردیم. همین که اعضاء خانواده ام از وانت پایین 



اقی ن. ما نمی دونیم که چه اتفصبر ک» نمی آمد. به او گفتم: آمدند از دروازه گذشتند و گیج به سمت ما آمدند. نسرین اشکش بند

 .« افته می

سولاغ برای جاروهای دست سازش در کوچو معروف بود، و سالی یکبار مادرم یا یکی از اعضاء خانواده به آنجا سفر می کرد تا 

فر شهر را زیبا یافتم، شاداب و سرسبز و یک جاروی جدید بخرد. من هم یک بار کمی قبل از آمدن داعش به آنجا رفتم. در آن س

از اینکه به آن سفر رفته بودم حس خاص بودن می کردم. حالا این شهر به نظرم مثل کشور دیگری بود. مادرم در آخرین وانت بود. 

از سر ب هرگز نگاهش را فراموش نمی کنم. باد روسری سفیدش را عقب برده بود و موهای سیاهش که معمولا خیلی منظم از فرق

می کرد، وحشی و به هم ریخته بود، روسری اش فقط دهان و بینی اش را پوشانده بود. لباس های سفیدش خاکی بودند و وقتی 

، و او را به سمت حیاط هل داد، به او و دیگر زنان «زود برو»که پایش به زمین رسید تلو تلو خورد. یک داعشی سرش فریاد کشید: 

و از خود بی خود به سمت ما گام برداشت. بدون گفتن  ریع حرکت کنند، خندید. او از دروازه داخل شدپیری که نمی توانستند س

 حتی یک کلمه، نشست و سرش را روی دامانم گذاشت. 

 مادرم هرگز جلوی مردها دراز نمی کشید. یک داعشی بر در قفل شده مؤسسه با چکش آن قدر کوبید تا بازش کرد و به ما دستور

 « ها را اینجا کنار در بذارید. روسری هاتان را در بیارید. اوناول، »ل شویم. او گفت: داد داخ

ما همان کاری را کردیم که او خواسته بود. با موهای بدون پوشش، داعشی ها دقیق تر به ما نگاه کردند، بعد ما را داخل فرستادند. 

شان آویزان شدند، همسران جوان با چشمان قرمز از گریه به خاطر از همین که زنان به در مؤسسه رسیدند. بچه ها به دامن مادرها

روسری های رنگارنگ مورد علاقه ید سنتی مخلوط شده با توده روسری ها بیشتر شد، پارچه نازک سف -دست دادن شوهرانشان

یدی بلندش را با روسری سف زنان ایزدی بود. وقتی آفتاب نزدیک غروب بود، وانت ها توقف کردند یک داعشی که بخشی از موهای

« فروشم.دینار بهتون دوباره می ۴۹۱قیمت  این ها را به»پوشانده بود، لوله تفنگش را داخل توده روسری ها کرد و خندید به ما گفت: 

  و همچنین می دانست که ما هیچ پولی نداریم._سنت آمریکا ۴۱حدود  _او می دانست که پول بسیار کمی است

و  کردندکه تب دارم. زنان باردار، ناله میور داخل اتاقی جا دادند، که به طرز تحمل ناپذیری گرم بود. فکر میکردم همه ما را به ز

زدند، پشت شان را به دیوار تکیه داده و چشم هاشان را بسته بودند و تا جلوی نور را بگیرند. غیر از آن، تنها هایشان چنگ میبه پا

ه شدن لباس ها و گریه های خفه بود. ناگهان زنی کمی جوان تر از مادرم، با تمام وجودش شروع صدایی که شنیده می شد، کشید

، و جنون به تمام جمع سرایت کرد. بیشتر زنان شروع به ناله !«شما مردهای ما رو کشتین »به جیغ زدن کرد. او مدام فریاد می زد: 

 ای او کلیدی بود که قفل غصه های آنها را باز کرد. و جیغ کشیدن کردند، خواستار جواب شدند انگار که ضجه ه

سمت  و تفنگش را به« گریه کردن رو تموم کنید یا همین جا میکشمتون.»سر و صدا داعشی ها را عصبانی کرد. یک داعشی گفت: 

شی و زنان جلوی داعزن گرفت و به پیشانی اش کوبید. اما انگار او مسخ شده بود. نمی توانست گریه اش را تمام کند. بعضی از 

به اتفاقی که برای مردها افتاد فکر نکن. حالا ما باید به خودمون »تفنگش به سمت زن رفتند تا آرام اش کنند. یکی به او گفت: 

 « کمک کنیم.

اد دسیب زمینی و برنج، یک بطری آب. گرچه از وقتی که خانه هامان را آن روز صبح ترک کرده بودیم تع -آنها قدری غذا دادند

 نها بسته ها را درکمی از ما غذا و آب خورده بود، اما هیچ کس اشتها نداشت و می ترسید چیزی که آنها به ما داده بودند بخورند. آ

تور کردند اما دسساس توهین میکردیم به زور در دست هامان می گذاشتند. با اینکه به خاطر رد کردن دست شان اححالی که رد می

 کنند.  ها را جمعفتند که دور اتاق بچرخند و آشغالهای پلاستیکی دادند و گتر کیسهبعد آنها به پسران بزرگ «.بخور»دادند: می

ود و ب هیچ حرفی نزده بود، او نخوابیدهدیر وقت بود و ما خسته بودیم. سر مادرم هنوز روی پایم بود. او از وقتی که رسیده بود 

ه شب را در مؤسسه مملو از جمعیت می مانیم و شک داشتم که بتوانیم اصلا بخوابیم. دلم همچنان چشمانش باز بود. فکر کردم ک

غذا  بعد از اینکه کند، اما حرف زدن خیلی سخت بود.می خواست چیزی می گفتم، فکر کردم که از مادرم بپرسم به چه فکر می 



ند و به بیشتر ما دستور دادند که به بخش انتهایی باغ خوردیم، داعشی ها ما را در گروه های کوچک تری تقسیم و از هم جدا کرد

و به سمت انتهای اتاق اشاره کردند: « زنان متأهل با بچه ها این طرف، اما فقط بچه های کوچک را بیاورید.»برویم. آنها فریاد زدند: 

 « زنان مسن و دختران بیرون.»

مادران بچه های بزرگ تر را گرفته بودند و نمی گذاشتند آنها بروند.  ما پریشان شدیم، نمی دانستیم که این کار چه معنایی دارد.

اطراف اتاق، داعشی ها به زور خانواده ها را از هم جدا می کردند، دختران جوان و ازدواج نکرده را به سمت در می کشیدند. در 

ن کاترین از فکر ترک کردن مادرم بیشتر از محیاط، من و کاترین محکم به مادرمان چسبیده بودیم که حالا روی زمین نشسته بود؛ 

ترسیده بود، و سرش را به بازوی مادرم چسبانده بود. یک داعشی به سمت مان آمد. به من که کنار مادرم نشسته بودم اشاره و پارس 

 « برو اونجا.»و بعد به بخش جنوبی باغ اشاره کرد: « شما!»کرد: 

مرا  ی نشان ندادم. او محکم تراما من واکنش« بیا.»یدم. داعشی دولا شد و لباسم را کشید: سرم را تکان دادم و بیشتر به مادرم چسب

کشید و من به سوی دیگری نگاه می کردم. دستانش را زیر بغلم گذشت و بلندم کرد، از مادرم جدایم کرد و به سمت دیوار باغ می

ه دستان مادرم چسبیده بود و التماسش میکرد که آنها را جدا نکنند به هلم داد. جیغ کشیدم. بعد او همین کار را با کاترین کرد که ب

آنها گوش نکردند و کاترین را از مادرم جدا کردند در حالی که برادرزاده « بذار پیشش بمونم! اون حالش خوب نیست.»او گفت: 

 و مادرم هر دو زار می زدند. 

 «ون بخورم، حس میکنم دارم می میرم.نمی تونم تک»صدای مادرم را شنیدم که به داعشی گفت: 

و مادرم خودش را از زمین جدا کرد و به آرامی « بیا. ما تو رو به جا می بریم که تهویه هوا داشته باشه.»او با بی صبری گفت: 

 دنبالش رفت و از ما دور شد. 

 و بچه هایی را در بغل گرفتند و تظاهر کردندبرای نجات جانشان، بعضی از زنان مجرد بزرگ تر به دروغ گفتند که ازدواج کرده اند 

بچه خودشان است. ما نمی دانستیم که چه بلایی سرمان خواهد آمد، اما به نظر می رسید که داعشی ها علاقه کمتری به مادران و 

.« اینها پسران ماست»زنان ازدواج کرده دارند. دیمال و آدکی دو پسر برادرهایم را به سمت خودشان کشیدند و به داعشی ها گفتند: 

و داعشی ها لحظه ای به آنها خیره شدند و از کنارشان گذشتند. دیمال از وقتی که طلاق گرفته بود بچه هایش را ندیده بود، اما او 

نقش یک مادر را خوب بازی کرد و حتی آدکی که هرگز ازدواج نکرده بود و مادر نبود، نقشش را خوب بازی کرد. این تصمیمی 

آنی گرفته بودند؛ مسئله زنده ماندن بود. من قبل از اینکه با پسر بچه ها در بخش بالایی حیاط جمع شویم نتوانستم با  بود که

 خواهرهایم خداحافظی کنم. 

یک ساعت طول کشید تا تمام زنان جدا شدند. من با کاترین، روژیان و نسرین بیرون نشستیم؛ به هم چسبیده و منتظر بودیم. دوباره 

شی ها به ما چیپس و آب تعارف کردند، و با اینکه خیلی می ترسیدیم چیزی بخوریم، اما قدری آب خوردم، بعد کمی بیشتر داع

ها اعشیم که بدانم آیا دکنجکاو بود نوشیدم. حس نکرده بودم چقدر تشنه ام. به مادر و خواهرهایم که طبقه بالا بودند فکر می کردم،

و این ترحم چطور خواهد بود. صورت های دخترانی که اطرافم بودند از گریه سرخ شده بود. موهای  دلشان به حال آنها می سوزد،

بافته و دم اسبی شان باز شده بود، دست هایشان چسبیده به نزدیک ترین فرد بود. خیلی خسته بودم، حس میکردم که سرم روی 

که دیدم اتوبوسی جلوی مدرسه توقف کرد هنوز تمام امیدم را از بدنم می افتد و هر لحظه دنیا تاریک تر می شود. اما تا وقتی 

برای حمل و نقل توریست ها و زائران مذهبی به اطراف عراق و مکه  دست نداده بودم. اتوبوس ها بسیار بزرگ بودند، از آنهایی که

 استفاده می کردند و ما فورا فهمیدیم که آنها برای ما هستند. 

همه ترسیده بودیم که مبادا ما را به سوریه ببرند. هیچ چیزی غیر ممکن نبود، مطمئن « ما رو کجا میبرن؟اونها »کاترین ضجه زد: 

  .خواهم مرد          بودم که در سوریه 



به کیفم محکم چسبیده بودم از وقتی که نان را انداخته بودم سبک تر شده بود و حالا از انداختنش پشیمان بودم. اتلاف نان گناه 

. خدا ایزدیان را بر اساس اینکه چند وقت یکبار عبادت می کردند یا به زیارت می رفتند قضاوت نمی کرد. ما مجبور نبودیم که بود

کلیساهای جامع استادانه و ظریف درست کنیم یا سالها تحصیلات دینی بگذرانیم تا ایزدی ای خوب باشیم. تشریفات مذهبی مثل 

 اده ها انجام می شد که پول کافی یا زمان برای انجام سفر داشتند. غسل تعمید تنها وقتی توسط خانو

ایمان ما در اعمالمان است. ما به غریبه ها که به خانه هایمان می آیند خوشامد می گوییم، غذا و پول به آنهایی که ندارند می دهیم، 

نش آموز خوب بودن یا مهربانی با همسر، عملی با جسد عزیزی که از دست داده ایم قبل از خاکسپاری جلوس میکنیم. حتی یک دا

برابر با عبادت است. چیزهایی که ما را زنده نگه می دارد و به مردم فقیر اجازه می دهد که به دیگران کمک کنند، مثل نان ساده، 

 مقدس است. 

اعضاء کاست  -از آخرت داریم اما اشتباه کردن بخشی از وجود انسان است و این دلیلی است که چرا ما برادران و خواهرانی 

های ایزدی که انتخاب می شوند تا به ما دین مان را بیاموزند و در آن دنیا کمکمان کنند. خواهر آن دنیای من قدری بزرگ تر شیخ

اش انوادهخ وقتی برگشت تا با از من بود، دختری زیبا که درباره دین ایزدی بسیار مطلع بود. او یکبار ازدواج کرده و جدا شده بود و

زندگی کند، خود را وقف خدا و دینش کرد. او قبل از اینکه داعش به خانه اش نزدیک شود سعی کرد فرار کند و حالا در امنیت 

در آلمان زندگی می کنند. مهم ترین کاری که این خواهران و برادران دارند این است که با خدا و ملک طاووس جلوس کرده و 

من این شخص را وقتی زنده بود می شناختم. او لایق این است »اع می کنند. برادر و خواهرت خواهند گفت: بعد از مرگت از تو دف

 .« که روحش به زمین بازگردد. او شخص خوبی است 

د. وقتی من مردم، می دانم که خواهر أخرتم برای ارتکاب بعضی از گناهانم که در زمان زنده بودن انجام دادم از من دفاع خواهد کر

برای مثال دزدیدن شکلات از مغازه کوچو یا زمانهایی که برای رفتن به مزرعه با خواهر و برادرهایم تنبلی می کردم. حالا او مجبور 

است که برای چیزهای بزرگ تری از من دفاع کند، و امیدوارم که بتواند ابتدا مرا ببخشد. اول به خاطر سر پیچی از مادرم برای نگه 

برای سوار شدن به آن اتوبوس و هر آنچه که انم و دور انداختن نان، و حالا ی عروسی ها، برای از دست دادن ایمداشتن عکس ها

 .بعدش اتفاق می افتاد

 

 
 از راست به چپ: خواهرم آدکی، برادرم جالو و خواهرم دیمال.

 



 
 .۴۱۰۰من در سال  اسو، خواهرم دیمال، برادرزاده ام مایسا واز چپ به راست: سستر همسر برادرم، خواهرم آدکی، برادرم خیری، برادرزاده ام ب

 
 پدرم، باسی مراد طاها، وقتی جوان بود.

 



 
 .۴۱۰۲برادر زادهام کاترین در یک عروسی در سال 

 
برادرزاده ام در جهت عقربه های ساعت از ردیف پشت: همسر برادرم جیلان، همسر برادرم مونا، مادرم، برادرزاده ام باسو، خواهرم آدکی، 

 .۴۱۰۲نازو، کاترین، مایسا و من در خانه مان در کوچر سال 

 
 مادرم، شامی



 
 برادرم حزنی در حال راندن تراکتور خانوادگی به همرا من و کاترین )سمت چپ( در پشت .

 
 .۴۱۰۰در مدرسه با یکی از همکلاسی هایم سال 

 
شت از چپ به راست: حزنی، یکی از همسایگان، برادر ناتنی ام خالد، برادرم سعید. ردیف . ردیف پ۴۱۰۲برادران و برادر ناتنی هایم در سال 

 .جلو: برادر ناتنی ام ولید، برادرم سعود و من



 
 .۴۱۰۲عروسی جیلان و حزنی در 

 
 از چپ به راست : برادرانم مسعود، سعود و حزنی.

 
 برادر ناتنی ام حاجی.

*** 



۲ 
اتوبوس کردند. پسران شامل نوجوان هایی مثل نوری و پسر برادرم، مالک، به خاطر اینکه بچه بودند دخترانی مثل من را سوار دو 

از کوچو جان سالم به در بردند، سوار اتوبوس سوم شدند. آنها هم، اندازه ما ترسیده بودند. جیپ های زرهی پر از نیروهای داعشی 

 ه ما عازم جنگ بودیم و شاید هم بودیم. منتظر بودند تا اتوبوس ها را اسکورت کنند، انگار ک

وقتی به همراه جمعیت منتظر بودم، یک داعشی سراغم آمد. او همان مردی بود که با اسلحه اش روسری ها را زیر و رو کرده بود، 

های روسری احالتش همان طور بود که وقتی با لوله تفنگش ب« آیا دینت رو عوض می کنی؟»و هنوز سلاح در دستش بود. او پرسید: 

 زد و مسخره مان می کرد. ا بازی می کرد و به ما پوزخند میم

 سرم را به نشانه نفى تکان دادم. 

رد: ک ر و خواهرانم در آن بودند اشارهبه پشت سر به آموزشگاه که ماد« اگه دینت رو عوض کنی می تونی اینجا بمونی.»او گفت: 

 « ونها هم بگی دینشون رو عوض کنن.می تونی پیش مادر و خواهرات بمونی و به ا»

 دوباره سرم را به نشانه مخالفت تکان دادم. خیلی می ترسیدم چیزی بگویم. 

 .« خب. پس با بقیه سوار اتوبوس خواهی شد »او دیگر پوزخند نمی زد، به من اخم کرد: 

دو قسمت تقسیم می شد و پرده تمام اتوبوس خیلی بزرگ بود، با چهل ردیف از شش صندلی که با یک راهروی دراز روشن به 

پنجره ها کشیده شده بود. همین که تمام صندلی ها پر شدند، هوا سریعا سنگین شد و به سختی می شد نفس کشید، وقتی سعی 

ن تکان اهاتاج کردیم که پنجره ها را باز کنیم، یا حتی پرده را کنار بزنیم که بیرون را ببینیم، یک داعشی سرمان فریاد کشید که از

های راننده را پای تلفن بشنوم. حدس می زدم که ممکن است ی اتوبوس بودم و می توانستم صحبتنخورید. من نزدیک به جلو

ام فهمیدم چه می گفت. از صندلین ترکمنی حرف می زد بنابراین نمیدر حرفهایش جایی که می رفتیم را افشاء کند. اما او به زبا

از شیشه بزرگ جلوی ماشین جاده را می دیدم. وقتی از جلوی مؤسسه راه افتادیم هوا تاریک شده بود و  به راننده نگاه می کردم و

ت یا و گاهی درخ وقتی راننده، چراغهای جلو را روشن کرد تمام چیزی که می توانستم ببینم تکه کوچک آسفالت سیاه جاده بود

م پس به عقب به مؤسسه سولاغ که مادر و خواهرانم آنجا بودند و از آن دیدم. نمی توانستم پشت سرمان را ببینهم میبوته خاری

 دور می شدیم نگاه نکردم. 

به سرعت پیش می رفتیم، دو اتوبوس پر از دختر در جلو و یک اتوبوس پسر در عقب، در حالی که جیپ های سفید، کاروان ما را 

. تمام چیزی که می توانستم بشنوم، صدای پای یک داعشی بود که دنبال می کردند. اتوبوس ما به شکل عجیب و غریبی ساکت بود

در راهرو قدم می زد و صدای موتور ماشین بود. کم کم حس کردم دچار ماشین گرفتگی شده ام و سعی کردم چشمانم را ببندم. 

سرش  ا و بعد وقتی داعشیبوی عرق و بوی تن، اتوبوس را پر کرده بود. دختری در پشت توی دستش بالا آورد، اول پر سر و صد

داد کشید که بس کند، تا جایی که می توانست آرام این کار را کرد. بوی استفراغ او بوی ترشی را در اتوبوس پخش کرد که غیر 

قابل تحمل بود، بعضی دختران نزدیک او، شروع به بالا آوردن کردند. هیچ کس نمی توانست آرامشان کند. ما اجازه نداشتیم همدیگر 

  .ا لمس کرده یا باهم حرف بزنیمر

رسید که ه نظر می( داشت. ب۶۵)د که نامی قدیمی به اسم ابو بطاطساله بو ۲۹داعشی که در راهرو قدم می زد، مردی بلند قد حدود 

ه دبرد، در بعضی ردیف های مشخص می ایستاد و با دقت به دختران نگاه می کرد، آنهایی که از ترس دولا شاز کارش لذت می

به عقب اتوبوس  کرد. در نهایت آن دختران را از صندلی هایشان بلند می کرد وخود را به خواب زده بودند جدا میبودند یا 

، «لبخند!»فرستاد، و مجبورشان می کرد که روبروی دیوار بایستند. و قبل از اینکه با تلفن همراهش از آنها عکس بگیرد می گفت: می

کرد لذت می برد. زمانی که دخترها س و اضطراب دخترانی که انتخاب میمی کرد می خندید انگار که از ترو وقتی که این کار را 



تش دختر، گستاخی و جسار و به نظر می رسید که با هر!« سرت رو بالا بگیر »از ترس به زمین نگاه می کردند، فریاد میکشید: 

 شد. بیشتر می

ه اتفاق می افتاد فکر نکنم. با وجود اینکه خیلی ترسیده بودم، بدنم آنقدر خسته بود که چشمانم را بستم و سعی کردم به چیزی ک

عقب می افتاد، چشمانم را باز  سریع به خواب رفتم. اما نمی توانستم استراحت کنم، هر بار که خواب سراغم می آمد و سرم به

 شدم و بعد از لحظه ای به خاطر می آوردم که کجا هستم. کردم و از جا می پریدم و دوباره از شیشه جلو به جاده خیره میمی

ها ایتخت داعش در عراق در دست داعشیمطمئن نبودم، اما به نظر می رسید که در جاده به سمت موصل هستیم، جایی که به عنوان پ

اشغال در خیابان ها و بود. تسلط یافتن بر شهر، پیروزی بزرگی برای داعش بود و ویدئوهای آنلاین، جشن هایی که بعد از 

های شهرداری برپا کردند و خیابان ها را بستند نشان می داد. نیروهای مرکزی عراق و کردها، همان زمان قسم خوردند که ساختمان

شهر را از داعش پس می گیرند حتی اگر این موضوع سال ها طول بکشد. فکر کردم که ما سالها زمان نداریم، و دوباره به خواب 

  رفتم.

زد و ش برق میناگهان حس کردم دستی روی شانه ام است، چشمانم را باز کردم، دیدم که ابوبطاط بالای سرم است، چشمان سبز

ریخت داشت. صورتم هم سطح با هفت تیرش بود که با تسمه، کنارش بسته بود، حس کردم مثل یک تکه روی لب، لبخندی بی

ش حس کردم که دستان رف بزنم. چشمانم را دوباره بستم، دعا کردم که دور شود، بعدسنگ شده ام و نمی توانم تکان بخورم یا ح

به آرامی از شانه ام گذشت و روی گردنم مالیده شد و بعد به آرامی به پایین خزید. مثل آتش بود؛ هرگز هیچ کس قبلا آن طور 

نگار ط طوری با من رفتار کرد او را نگاه کردم. ابو بطالمسم نکرده بود. چشمانم را باز کردم، نمی توانستم نگاهش کنم، فقط روبر

 خواست به من صدمه بزند، و بعد رفت. می

و آن لحظه در اتوبوس با ابو بطاط لحظه ای بود که مردنم  -جسم و روح  -هر ثانیه با داعش بسیار کند می گذشت، مرگ دردناک 

را ترک می کردم، مهم نبود کجا رگ شده بودم. هر وقت که خانه شروع شد. من اهل روستایی بودم که در خانواده ای خوب بز

 .«و خوب ببند. دختر خوبی باش نادیادکمه های پیراهنت ر»گفت: ، مادرم مرا وارسی می کرد. او میرفتممی

داد دخترانی را  دامهحالا یک غریبه، وحشیانه لمسم می کرد و کاری نمی توانستم بکنم. ابو بطاط به بالا و پایین رفتن در اتوبوس ا

که نزدیک راهرو بودند دستمالی می کرد، دستانش را طوری به ما می مالید که انگار ما انسان نبودیم، انگار ترسی نداشت که ما 

تکان بخوریم یا عصبانی شویم. وقتی که او دوباره سراغم آمد، دستش را گرفتم و سعی کردم جلویش را بگیرم که دستش را زیر 

ند. خیلی می ترسیدم که حرف بزنم. شروع به گریه کردم و اشکهایم روی دستانش می چکید اما او به کارش ادامه داد. لباسم نک

که  ای که بزرگ شدم و می دانستمام، از لحظهی افتد. در کل زندگیفکر کردم این اتفاقی است که بین عشاق وقتی ازدواج کردند م

بطاط ای که ابومام این افکار آن لحظهعشق بود، تمام اظهار عشقها و جشن های کوچو، تازدواج چیست این دیدگاهم از دنیا و 

 لمسم کرد تکه تکه شدند. 

ه. او به دیی که کنار راهرو نشستن انجام میاو این کار رو با همه دخترها»دختری که در صندلی وسط کنارم نشسته بود زمزمه کرد: 

 «لطفآ جات رو با من عوض کن. نمی خوام دوباره بهم دست بزنه.: »التماسش کردم« زنه.می همه شون دست

 « نمی تونم. خیلی می ترسم.»جواب داد: 

بطاط به بالا و پایین رفتن در راهرو ادامه می داد، کنار دخترانی که بیشتر از همه دوست داشت توقف می کرد. وقتی چشمانم را ابو

 وم. خورد بشنکه هنگام راه رفتن به کف پایش میشاد و سندل هایی را بستم می توانستم صدای فش فش شلوار سفید گ

هر چند لحظه، صدایی عربی از بیسیمی که دستش بود و پارازیت داشت و نمی شد دقیقا فهمید چه می گوید می شنیدم. هر بار که 

ه بودم که فکر میکردم زیر دوش آب از کنارم می گذشت، دستانش را روی شانه ام می گذاشت و بعد دور می شد. آنقدر عرق کرد

هستم. متوجه شدم که او از دخترانی که استفراغ کرده اند پرهیز می کند، دستم را در دهانم کردم و سعی کردم بالا بیاورم، امیدوار 



 یچ چیز بیرونبودم که روی همه لباس هایم بالا بیاورم و تا دستش از من دور شود، اما بی فایده بود. به شدت عق می زدم اما ه

 نمی آمد. 

و  هاو داعشی ها شروع به صحبت با تلفنکیلومتری سنجار توقف کرد،  ۹۱عفر یکی از شهرهای مهم ترکمن حدود اتوبوس در تل

گفتن »بیسیم هایشان کردند، سعی داشتند که بفهمند که بالادستی هایشان می خواهند آنها چه کار کنند. راننده به ابو بطاط گفت: 

یدم که با دیگر داعشی ها صحبت بعد هر دویشان از اتوبوس پیاده شدند. از شیشه جلو، ابو بطاط را د« ا رو اینجا بذاریم.پسره

کرد و دلم می خواست بدانم درباره چه حرف می زنند. سه چهارم ساکنان تلعفر سنی های ترکمن بودند و ماه ها قبل از آمدن می

 کرده بودند و شهر را برای داعش باز گذاشته بودند. داعش به سنجار، شیعیان شهر فرار 

طرف چپ بدنم جایی که ابو بطاط دستمالی کرده بود درد داشت. دعا کردم که دوباره به اتوبوس بر نگردد، اما بعد از چند دقیقه 

اند و از ما م وبوس ها آنجابرگشت، و دوباره شروع به راه رفتن کرد. در حالی که پیش می رفتیم از شیشه جلو دیدم که یکی از ات

جدا شد. بعد فهمیدم که اتوبوس پسران بود، همان اتوبوسی که برادرزاده ام مالک هم در آن بود، داعشی ها آنها را برای مبارزه در 

های تروریستی شان شستشوی مغزی می دادند. در طول سالهایی که جنگ ادامه داشت، از پسرها برای سپرهای انسانی و گروه

 های انتحاری استفاده می کردند. بمب

همین که ابو بطاط به اتوبوس برگشت، آزار دادنمان را ادامه داد. او دختران مورد علاقه اش را انتخاب کرده بود و بیشتر از بقیه 

ه را تک سراغمان می آمد و دست هایش طولانی تر رویمان بود و محکم فشارمان می داد، به نظر می رسید که می خواست بدن مان

پاره کند. حدود ده دقیقه بعد از ترک تلعفر، دیگر نمی توانستم تحمل کنم. وقتی دوباره دستانش را روی شانه ام حس کردم، جیغ 

کشیدم. این کار سکوت را شکست. به زودی دختران دیگر هم شروع به جیغ کشیدن کردند، تا اینکه داخل اتوبوس مثل صحنه 

و اما ما ساکت نشدیم. فکر کردم، اگر ا« همه تون خفه شوید!»بطاط خشکش زده بود. او فریاد کشید:  کشتار به نظر می رسید. ابو

من رو بکشه، اهمیتی نداره. می خوام بمیرم. راننده ترکمن کنار کشید و اتوبوس با تکان شدیدی ایستاد و در صندلی ام تکان 

حظه بعد یکی از جیپ های سفید که جلوی ما می راند هم توقف شدیدی خوردم. راننده در تلفنش چیزی فریاد میکشید. یک ل

 کرد، و مردی از صندلی شاگرد پیاده شد و به سمت اتوبوس ما آمد. 

و خشن تر از بقیه بود، بدون  ( اهل سولاغ بود. در مؤسسه، او به ویژه بی رحم تر۲۱)شناختم، فرمانده ای به اسم تفاح داعشی را

ریاد میکشید. فکر کردم که او مثل یک ماشین است. راننده در را برای فرمانده باز کرد و تفاح به اتوبوس ای انسانیت سرمان فذره

 نفاح به جایی که من نشسته بودم آمد. « او بود.»و شکنجه گرم به من اشاره کرد: « کی شروع کرد؟»آمد. او از ابو بطاط پرسید: 

نان نداشتند؟ ز زدن کردم. تفاح یک تروریست بود، اما آیا داعش قوانینی درباره رفتار باقبل از اینکه بتواند کاری کند، شروع به حرف 

ین شما ما رو آورد»مطمئنا آنها خود را مسلمانان خوبی می دانستند و مخالف روشی بودند که ابو بطاط از ما سوء استفاده می کرد. 

و این »، به ابو بطاط اشاره کردم، دستانم از ترس می لرزید: «ابی نداشتیماینجا به این اتوبوس. ما رو مجبور کر دین بیاییم، ما انتخ

 « داره!مون بر نمیکنه و دست از سره بخواد با ما میمرد، تمام مدت هر کاری ک

رد ک نفاح بعد از حرف هایم ساکت بود. لحظه ای امیدوار شدم که ابو بطاط را تنبیه می کند، اما وقتی که ابو بطاط شروع به صحبت

« عا نمی دونی؟واق»صدایش آنقدر بلند بود که همه اتوبوس بشنوند. « فکر کردی واسه چی اینجایی؟»امیدم بر باد رفت. به من گفت: 

ام یشانیفشار داد و تفنگش را روی پ ابو بطاط به جایی که نفاح ایستاده بود آمد و گردنم را گرفت، سرم را به عقب به سمت صندلی

، اگر چشمانت رو ببندی»اطرافم جیغ کشیدند، اما آنقدر ترسیده بودم که هیچ صدایی از من در نیامد. او گفت: گذاشت. دختران 

 « بهت شلیک می کنم.

ته ایم. اما گرف ونم که فکر کردین چرا ما شما رانمی د»فاح به سمت در اتوبوس رفت. قبل از رفتن به سمت ما برگشت و گفت: ن

( إبرده های جنسی باشید و دقیقا همون کاری رو میکنید که ما میگیم. و اگه یک ۲۰)شما اینجایید تا سبایا شما هیچ انتخابی ندارین.



ام بود، ه هنوز تفنگ ابو بطاط روی پیشانیبعد در حالی ک« بار دیگه یکی تون جیغ بکشه، شک نکنید بلای بدتری سر تون میآد.

 تفاح اتوبوس را ترک کرد. 

ربایی  ملفظ عربی ای را می شنیدم که به من نسبت داده می شد. وقتی داعش بر سنجار تسلط یافت شروع به آداولین باری بود که 

ه است( نامیدند، سبایا به زنان جوانی ارجاع دارد که آنها را به عنوان بیشان را سبایا )مفردش سی انسانیهاایزدیها کرد، آنها غنیمت

هایش ر فتواها و رسالهبه سنجار د این بخشی از نقشه آنها برای ما بود، که قبل از حمله کنند.ی خرید و فروش میبرده های جنس

 آن را رسمی کرده بود. 

دختران ایزدی کافر نگریسته می شدند و بر اساس تأویل داعشی ها از قرآن، تجاوز به یک برده، گناه نبود. ما نیروهای تازه ای برای 

. همه دست به دست می شدیمها عشیبه عنوان جایزه ای برای وفاداری و رفتار خوبشان بین داپیوستن به داعشی هایی بودیم که 

در آن اتوبوس سرنوشت شان از قبل مشخص شده بود. ما دیگر انسان نبودیم، ما سبایا بودیم. ابو بطاط گردنم را رها کرد و تفنگش 

طول کشید، من هدف اولیه اش بودم. او هنوز دیگر دختران را  را برداشت، اما از آن لحظه تا رسیدنمان به موصل که یک ساعت

لمس می کرد، اما روی من تمرکز داشت، بیشتر کنار صندلی ام توقف می کرد و محکم تر مرا فشار می داد، مطمئن بودم که کبود 

ا دوباره در بیاید، ابوبطاط مردایم شده ام. سمت چپ بدنم، بی حس شده بود اما همچنان ساکت بودم، کاملا مطمئن بودم که اگر ص

 کشد، اما در سرم جیغها متوقف نمی شدند. می

« و مجنون لیلی»شب صافی بود و از شیشه جلو، آسمان را می دیدم که پر ستاره بود. آسمان مرا یاد یک داستان عاشقانه کهن عربی 

زنی به نام لیلی می شود و داستان درباره احساسات انداخت که مادر برایمان تعریف می کرد. در داستان مردی به نام قیس عاشق 

را می دهند، « مجنون»مجنون بسیار حرف می زند، مجنون شعر های زیادی درباره عشقش می نویسد، مردم دور و برش به او لقب 

 به عربی است. « دیوانه»یا « شیدا»که معنایش 

توانی و فرد بسیار بی ثباتی هستی و نمیا می راند و می گوید که توقتی مجنون از لیلی می خواهد با او ازدواج کند، پدرش او ر

 همسر خوبی باشی. 

ون ی میرد. مجناین داستان بسیار تراژیک است. لیلی را مجبور می کنند که با مرد دیگری ازدواج کند، و او از دل شکستگی م

لیلی  روز قبر وی ماسه ها شعر می نویسد تا اینکه یککند آواره بیابان می شود، با خودش حرف می زند و رروستایش را ترک می

تعریف کند، گرچه  اشتم مادرم همیشه این داستان راماند تا او هم می میرد. من دوست دیابد. او آنقدر کنار گور لیلی میرا می 

 د. لیلی در عربی به معنایترساند، برایم رمانتیک شده بوم. آسمان تاریک که معمولا مرا میهمیشه برای دو عاشق گریه می کرد

از آنجا که اونها نمی تونستند در »است و مادرم در پایان داستان عادت داشت به آسمان به دو ستاره اشاره کند و بگوید: « شب»

 « زندگی با هم باشند، دعا کردند که بعد از مرگ با هم باشند و خدا اونها را به شکل ستاره ها درآورد.

خدایا، من رو به ستاره تبدیل کن که بتونم اون بالا توی آسمون بالای این اتوبوس »عا کردم. زمزمه کردم: در اتوبوس شروع به د

 .اما ما همچنان به سمت موصل می رفتیم« باشم. اگر یکبار تونستی این کار رو بکنی، می تونی دوباره هم بکنی.

*** 

۲ 
داد. اتوبوس لوی ماشین دو نیمه شب را نشان میکرد. ساعت بالای شیشه جابو بطاط دستمالی کردن ما را تا رسیدن به موصل تمام ن

جلوی یک ساختمان بزرگ ایستاد، خانه ای که فکر کردم باید متعلق به یک خانواده خیلی ثروتمند باشد. جیپ های سفید داخل 

و ما به  «زود باشید! پیاده شید!» یاد کشید:گاراژ شدند و اتوبوس ها جلوی خانه، پارک و در را به رویمان باز کردند. ابو بطاط فر

کندی بدن هایمان را از صندلی ها جدا کردیم. چند نفر خوابیده بودند، همه از نشستن بدن درد و کوفتگی داشتیم. جایی که ابوبطاط 



ارج دارد. ما به صف خ لمس کرده بود درد می کرد، اما اشتباه بود که فکر کنم حالا که اتوبوس متوقف شده او دست از سرم بر می

کرد. شدند دستمالی می، دخترانی که از اتوبوس پیاده میشدیم، هر چه که آورده بودیم در دستمان بود و او کنار در باز منتظر بود

 دستانش روی کل بدنم از سر تا پا حرکت کرد. 

یک اتاق نشیمن و اتاق خواب های بزرگ با وسایل، ما از گاراژ وارد شدیم. هرگز چنان خانه خوبی ندیده بودم. خیلی بزرگ بود، با 

ها . اتاقای مثل این زندگی نمی کرد فکر کردم که برای نیم دوجین خانواده جا دارد. هیچ کس در کوچو حتى احمد جاسو، در خانه

ه یکی ند و متوجه شدم کپر از ساعت و فرش هایی بود که فکر کردم باید متعلق به خانواده ای باشد که زمانی اینجا زندگی می کرد

 ها از لیوانی مینوشد که عکس خانوادگی رویش بود. کنجکاو بودم که چه بلایی سر آنها آمده است. از داعشی

سه اتاق  اشتیم به سمتهمه جا نیروهای داعشی بودند، یونیفرم به تن با بیسیم هایی که صدای فریاد مدام از آن می آمد. وقتی که د

چند  ن وبا کاتری گاهمان می کردند، در هر کدام یک جای کوچک برای نشستن باز کردند. از جایی که من همراهشدیم نفرستاده می

گشته دنبال نگاهی خیره و سر و دختران چپانده شده بودند و باتوانستم اتاقهای دیگر را ببینم که زنان نفر دیگر نشسته بودیم می

روی زمین نشستیم و به هم تکیه  کرده بودند. اتاق شلوغ بود، ما ها از هم جدایشانافرادی بودند که می شناختند و در اتوبوس 

 دادیم. اینکه خوابت نبرد تقریبا غیر ممکن بود. 

ان یک نوع دستگاه تهویه هوای ارز -دو پنجره کوچک در اتاق بسته و پرده هایش کشیده شده بود، اما خوشبختانه یک کولر آبی 

هم بود. در اتاق غیر از تشک های رویوجود داشت که هوا را کمی سبک و برای نفس کشیدن راحت کرده  که در عراق معمول بود.

لفن دختری ت»ریخته شده کنار دیوارها وسیله دیگری نبود. بوی تهوع آوری از دستشویی هال می آمد. یکی زیر لب زمزمه کرد: 

دستشویی بندازه. وقتی اینجا رسیدیم شنیدم که در مورد این موضوع  داشت، و وقتی اونها اومدن بگردنش، سعی کرد که اون رو تو

در ورودی دستشویی یک توده روسری مثل چیزی که ما در سولاغ گذاشتیم دیده می شد که مثل گلبرگ « داشتن حرف می زدن.

 روی کف کاشی کاری زمین افتاده بودند. 

 و به سمت در رفت. « ا من بیاب»وقتی اتاق پر شد، یک داعشی به من اشاره کرد و گفت: 

 « نرو!»کاترین بازوهای کوچکش را دورم گره کرده بود نمی گذاشت بلند شوم: 

و به  «گر نرم، با زور من رو می برن.ا»نمی دانستم او چه می خواهد اما فکر کردم نمی توانم چیزی به او بگویم. به کاترین گفتم: 

 دنبال داعشی رفتم. 

در طبقه اول راهنمایی کرد، جایی که ابو بطاط و نفاح با یک داعشی دیگر منتظر بودند. سومین داعشی به  او مرا به سمت گاراژ

ها همیشه حب مغازه ای در سنجار بود. ایزدی( بود که صا۲۴)او را شناختم وحشت کردم؛ او صهیبکردی حرف می زد و وقتی که 

وز به من نگاه کردند. آنها هن ثل یک دوست می دانستند. هر سه مرد با عصبانیتبه مغازه او می رفتند و مطمئنم که خیلی ها او را م

مرا  وقتی سعی کردم عقب بروم، موهایم را کشید و« اسمت چیه؟»فاح پرسید: نی طغیانم در اتوبوس تنبیه کنند. خواستند مرا برامی

 به سمت دیوار هل داد. 

 .«نادیا »جواب دادم: 

  «کی دنیا اومدی؟»پرسید: 

 « وم از خانواده ات اینجا هستن؟آیا هیچ کد»بعد پرسید: «. ۰۵۵۲»گفتم: 

اینجا با » باشد تنبیه کنند، پس دروغ گفتم: مکث کردم. نمی دانستم که آیا می خواهند کاترین و هر کسی را که به من ارتباط داشته

 « دختر های دیگه هستم. نمی دونم چه اتفاقی واسه خانواده ام افتاد.

 « چرا جیغ کشیدی؟»ح موهایم را بیشتر کشید و گفت: فان



ترسیده بودم. حس میکردم بدنم، که همیشه کوچک و لاغر بوده در آن لحظه در دستانش ناپدید می شود. به خودم گفتم، هر چه 

به « ی شما..این مرد جلوودم. ترسیده ب»آنها می خواهند بگو تا بگذارند به طبقه بالا پیش کاترین برگردی. صادقانه به او گفتم : 

 « لمسم کرد. کل سفر از سولاغ او به ما دست می زد.»بطاط اشاره کردم، ابو

فکر کردی واسه چی اینجایی؟ شما کافرید، و سبایا و حالا مال داعش هستید، »فاح آن چیزی که در اتوبوس گفته بود را تکرار کرد: ن

 پس بهش عادت کنید. بعد به صورتم تف انداخت. 

و بطاط سیگاری در آورد، روشن کرد و به نفاح داد. تعجب کردم؛ فکر کردم که بر اساس قانون داعش سیگار کشیدن ممنوع است. اب

اما آنها نمی خواستند سیگار بکشند. فکر کردم؛ لطفا دودش را توی صورتم فوت نکنید، هنوز نگران زیبایی ام بودم. تفاح سیگار 

پوشیده بودم عبور کرد، تا اینکه به  فشارش داد از لباس ها و بلوزهایی که آن روز صبح روی همروشن را روی شانه ام گذاشت و 

پوستم خورد، سیگار را برداشت. بوی سوختگی پارچه و پوست وحشتناک بود، اما سعی کردم از درد فریاد نزنم. جیغ زدن اوضاع 

 را بدتر می کرد. 

 کمم گذاشت، نتوانستم تحمل کنم و جیغ کشیدم. وقتی او سیگار دیگری روشن کرد آن را روی ش

ن م می خواست که آنها حتی خشن تر بااو « او حالا جیغ می کشد، آیا فردا هم جیغ خواهد کشید؟»ابو بطاط به دیگران گفت: 

 « او باید بفهمه چی هست و برای چی اینجائه.»برخورد کنند. 

 « ولم کنم. دیگه این کارو نمیکنم.»گفتم: 

  «بر و پیش بقیة سبایا و هیچ وقت دیگه هیچ صدایی ازت در نیاد.»و کشیده محکم به صورتم زد و بعد گذاشت بروم. گفت: نفاح د

به طبقه بالا برگشتم اتاق شلوغ و تاریک بود. موهایم را روی شانه هایم ریختم و دستم را روی شکمم گذاشتم تا جای سوختگی 

کاترین را پیدا کردم، کنار زنی که به نظر می رسید اواخر دهه بیست یا اوایل سی سالگی اش باشد را از برادرزاده ام پنهان کنم، بعد 

نشستم. زن اهل کو چو نبود؛ او حتما قبل از ما به مرکز رسیده بود. او دو بچه کوچک همراهش داشت. یک نوزاد بغلش بود و به 

 تکان دادم. قی پایین افتاد. من فقط سرم را اتفا آرامی تکانش می داد تا آرام اش کند، بعد از من پرسید چه

 « درد داری؟ »زن پرسید: 

با اینکه او را نمی شناختم، به او تکیه دادم. احساس ضعف داشتم. سرم را به نشانه بله تکان دادم. بعد برایش همه چیز را درباره 

بردند درباره ابو بطاط و اتوبوس تعریف  شین کردند وترک کوچو و جدا شدن از مادر و خواهرهایم، دیدن برادرهایم که سوار ما

 و جای سوختگی را روی شکم و شانه ام که خونین و دردناک بود نشان دادم. « آنها کتکم زدند.»کردم و گفتم: 

  «بیا، کرم واسه سوختگی لای پای بچه است، ممکنه برای سوختگی ات خوب باشه.»او به سمت کیفش رفت و یک تیوپ داد: 

او تشکر کردم و کرم را به دستشویی بردم، مقداری از آن را روی شکم و شانه ام مالیدم. کمی سوزشم را التیام داد. بعد قدری از  از

آن روی جایی که ابوبطاط لمس کرده بود مالیدم. متوجه شدم که عادت ماهیانه شده ام، از یک داعشی نوار بهداشتی خواستم، و او 

 آن را به من داد.بدون اینکه نگاهم کند 

 « اینجا چه اتفاقی افتاده؟ با شما چه کار کردن؟ »وقتی به اتاق برگشتم از زن پرسیدم: 

واقعا نمی دونی، در روز اول، یعنی سوم اوت، چهارصد زن و کودک ایزدی به اینجا آورده شدند. به نظر می رسه که »او پرسید: 

مکث کرد و نگاهم « ی می کنند. به خاطر همینه که تعداد زیادی از اونها اینجان.مرکز داعش باشه، جایی که داعشی ها کار و زندگ

 « اما اینجا جاییه که اونها ما رو میفروشن و ما رو از اینجا میبرن.»کرد: 

 « چرا تو رو نفروختن ؟ »پرسیدم: 

ده او شوم چهل روز صبر میکنن. این یکی چون من ازدواج کرده ام، و اونها قبل از اینکه من رو به یک داعشی بدهند که بر»گفت: 

از قوانین اونهاست. نمی دونم اونها کی می آن دنبالت. اگر امروز انتخابت نکنن، فردا انتخابت می کنن. هر دفعه که می آن، تعدادی 



همین جا بهشون  گردونن، یا گاهی فکر کنم نگهشون دارن. گاهیکنن و دوباره بر شون میتجاوز می از زنها رو می برند. بهشون

 .«تجاوز میکنن، یک اتاق تو این خونه و وقتی کارشون تموم شد برشون می گردونن 

د کم کم بیشتر می شد و به خود در سکوت همان جا نشستم. درد سوختگی هایم مثل قابلمه ای که کم کم در حال جوش آمدن بو

 « وست ندارم.قرص خوردن رو د»گفتم: « مسکن می خوای؟»پیچیدم. زن پرسید: می

. نوزادش آرام شده بود و داشت حق شناسانه بطری را از او گرفتم، چند جرعه از آب ولرم خوردم« یه چیزی بنوش.»گفت: 

 خوابید. می

خیلی طول نمی کشه. اونها می آن و تو را هم می برن، بهت تجاوز میکنن. بعضی از دخترها »او با صدای آرام تری ادامه داد: 

اک به صورتشون می مالند، یا موهاشون رو بهم می ریزن، اما اهمیتی نداره، چون اونها رو مجبور میکنند دوش بگیرن خاکستر یا خ

شویی او به سمت دست« تا دوباره قشنگ بشن. بعضی دخترها خودکشی کردن، یا سعی کردن رگ دستشون رو درست اونجا بزنن.

او به من « یوارها رد خون رو ببینی، جایی که نظافت چی ها متوجهش نشده اند.می تونی اونجا بالای د»اشاره کرد و ادامه داد: 

نگفت که نگران نباش، همه چیز روبه راه خواهد شد. وقتی دست از صحبت کردن کشید، سرم را روی شانه اش، نزدیک جایی که 

 پسرش تازه خوابش برده بود گذاشتم.

*** 

نابر این ب خیلی وحشت داشتم. تابستان بود، حظه بود. خسته بودم اما از خوابیدن همآن شب، وقتی که چشمانم را بستم، فقط یک ل

نور کم و خفیفی از پرده ضخیم عبور کرد. دیدم که بیشتر دخترها مثل من تمام  -خورشید زودتر بالا آمد، وقتی که هوا روشن شد 

آستین های لباسشان خمیازه می کشیدند. داعشی ها با قدری  شب بیدار بودند. آنها نا نداشتند و چشم هایشان را می مالیدند و در

برنج و سوپ گوجه در بشقاب های پلاستیکی یکبار مصرف آمدند، خیلی گرسنه بودم، همین که بشقاب را جلویم گذاشتند سریعا 

 شروع به خوردن کردم.

یه. دختری اهل کوچو که همسن دیمال بود، اما بسیاری از دخترها، شب گریه کرده بودند و همین که صبح شد دوباره زدند زیر گر

او هیچ « ائیم؟ کج» ست، کنارم نشسته بود. او پرسید:بر خلاف دیمال نتوانسته بود داعشی ها را گول بزند که فکر کنند زنی متأهل ا

 کدام از ساختمان ها و جاده ها را در طول مسیر نشناخته بود. 

 « صل.دقیقا نمی دونم. یه جایی در مو»گفتم: 

 همه ما نزدیک این شهر بزرگ شده بودیم اما تعداد کمی از ما تاکنون آنجا بوده ایم. « موصل»زمزمه کرد: 

یک شیخ وارد اتاق شد، از صحبت کردن دست کشیدیم. او مردی مسن با موهای سفید بود، شلوار گشاد سیاه و سندل که میان 

ر از حد معمول و کمی برایش کوچک بود. او در اتاق راه رفت و با تکبر به ما داعشی ها محبوب بود پوشیده بود، شلوارش کوتاه ت

ز کرده ای از ترس کدختر جوانی اهل کوچو که در گوشه نگاه کرد که باعث شد فکر کنم که او باید شخص بسیار مهمی باشد. او به

 «خیلی جوونه .»و گفت: فتخار به ااو سیزده ساله بود. یک داعشی با ا« چند سالشه.»بود اشاره کرد: 

ک تاجر اید او یاز لهجه شیخ می شد فهمید که او اهل موصل بود. او باید به تروریست ها برای تسلط بر شهر کمک کرده باشد. ش

توانست به رشد داعش کمک کند، یا شاید شخصی مذهبی بود یا وقتی که صدام در رأس قدرت بود شخصی مهم پولدار بود که می

ر فرصتی بود که بتواند دوباره قدرتی که آمریکایی ها و شیعیان از او گرفته بودند پس بگیرد. وقتی از آنها می پرسیدیم بوده و منتظ

که چرا بخشی از داعش شده اند، می گفتند که از صمیم قلب به تمام تبلیغات مذهبی داعش باور دارند؛ این همه چیزی بود که آنها 

عربی حرف نمی زدند و دعا خواندن بلد نبودند هم همین را می گفتند. به ما می گفتند که آنها حق  به ما می گفتند، حتی کسانی که

 پشتیبان شان است. هستند و خدا



و جدختر را انتخاب کرد. همگی اهل کوشیخ به ما اشاره کرد انگار که تمام دختران اتاق متعلق به او بودند، بعد از چند دقیقه، او سه 

داعشی یک مشت دلار آمریکا داد و اتاق را ترک کرد و سه دختر پشت او به طبقه پائین کشیده شدند، جایی که خرید بودند. بعد به 

 ثبت و فرآیندش طی می شد. 

حال و هوای اتاق کاملا پریشان و مضطرب شد. دیگر می دانستیم که داعش چه نقشه ای برای ما دارد، اما هیچ فکری نداشتیم که 

پچ چدختران درباره سعی برای فرار پ چه زمانی می رسند و چطور با ما رفتار می کنند. انتظار، شکنجه بود. بعضی خریداران بیشتر

کردند، اما این کار غیر ممکن بود. حتی اگر ما می توانستیم از پنجره فرار کنیم، نمی شد از دست شان در برویم، واضح بود که می

مثل مور و ملخ همه جا بودند. هیچ راهی نبود که هیچ کدام ما بدون جلب توجه کسی از آنجا یک مرکز داعش است و داعشی ها 

آنجا فرار کند. علاوه بر این، موصل یک شهر نا آشنا و بی حساب و کتاب بود. اگر طوری می توانستیم از انبوه داعشی ها به طبقه 

ر را شبانه با پنجره های پوشیده اینجا آورده بودند. ه یم. آنها ماه کدام سمت باید بروپائین برویم، هیچ راهی نداشتیم که بفهمیم ک

کاری کرده بودند که مطمئن شوند که ما زنده از آنجا بیرون نمی رویم. صحبت ها به خودکشی تغییر کرد. ابتدا من آن را پذیرفتم 

شرح داد. من و کاترین با چند نفر دیگر و این موضوع از ذهنم گذشت. هر چیزی بهتر از آن چیزی بود که آن زن شب قبل برایم 

رومندانه تر از کشتن خودمان به نظر آب« ترجیح میدیم بمیریم تا اینکه خریده و داعش از ما سوء استفاده کند.»پیمانی بستیم. گفتیم: 

یم. می گرفت تماشا کن پذیرش داعشی ها بود، تنها راه مقابله به مثل برایمان همین بود. اما محال بود کسی را که داشت جانش را

دختری شالش را دور گردنش بست و گفت می خواهد خودش را خفه کند، اما دیگران با زور آن را از دستش گرفتند. بعضی گفتند: 

دتر ندگی بکردم. از نظر او هیچ چیز در زبه مادرم فکر می.« ببریم پایین  ما نمی تونیم فرار کنیم، اما اگر به پشت بام بریم می تونیم»

ه باشی او تو باید به خدا اعتقاد داشت»خودکشی را توجیه کنید. او وقتی چیز بدی برایم اتفاق می افتاد می گفت:  از این نیست که

بعد از تصادفم در مزرعه، او کنارم در بیمارستان نشسته بود و دعا می کرد که زنده بمانم و پول زیادی خرج کرد و « مراقب توئه.

خواست به هر قیمتی شده زنده بمانم. نمی توانستم حالا جانم شدم آنها را به من داد. او می م خرید و وقتی بیدارجواهرات را برای

 را بگیرم. 

ستفاده اولین شانس برای فرار افورا پیمانمان را شکستیم. ما خودمان را نمی کشتیم؛ بلکه تا جایی که می شد به همدیگر کمک و از 

ه منتظر بودیم، مشخص شد که تجارت برده چقدر در زمان اشغال موصل توسط داعش گسترده بوده است. کردیم. وقتی در خانمی

هزاران دختر ایزدی از خانه هایشان برده و تجارت شدند، یا به عنوان هدیه به داعشی ها و شیخ های رده بالا داده شدند و به 

کشت هیچ فرقی نداشت داعش برای مرگ ما ختر خودش را میگر یک یا حتی صد دشهرهای کل عراق و سوریه منتقل شدند. ا

اذیت نمی شد، و هیچ تغییری در کارش نمی داد. علاوه بر این همین حالا هم چند برده از دست رفته بود و داعشی ها مراقب ما 

 ز جراحات نمی مردیم. بودند تا مطمئن شوند که رگ دستمان را نمی زنیم یا خودمان را با روسری هامان خفه نمی کنیم، ما ا

هر برگه ای که می گوید شما ایزدی هستین، به ما »یک داعشی وارد اتاق شد و خواست هر چه مدرک داریم به او دهیم. او گفت: 

روی هم  -کارت های شناسایی، کارت های سهمیه، شناسنامه  -آنها را در کیسه ای گذاشت. در طبقه پایین تمام مدارک « بدید.

آنها را سوزاندند، چیزی جز تلی از خاکستر از آنها نماند. آنها فکر کردند که با نابود کردن مدارکمان، می توانند وجود  جمع شدند و

ایزدیان را از عراق پاک کنند. هر چیزی که داشتم غیر از کارت سهمیه مادرم را که در سینه بندم گذاشته بودم تحویل دادم. این تمام 

 تم.چیزی بود که از او داش

توانستم ود، اما سرم را پایین گرفتم. نمیداخل دستشویی، روی صورتم و بازوهایم قدری آب پاشیدم. آینه ای بالای روشویی آویزان ب

دیدم که شب پیش  وی دیوار بالای دوش، خون زنی راکه در گذشته بود بشناسم. ر به خودم نگاه کنم. شک داشتم دختری را

لکه قرمز مایل به قهوه ای بالای کاشی ها، تنها نشانه ای بود که از دختران ایزدی پیش از من آنجا باقی اش شنیده بودم. یک درباره

 مانده بود. 



ا شدیم. هما را به صف کردند و سوار اتوبوسبعد دوباره جدایمان کردند، این بار به دو گروه. من کاری کردم که با کاترین بمانم و 

 همان جا ماندند.  -ه از کوچو می شناختم تمام دخترانی ک -بعضی دیگر 

(، پایتخت داعش در سوریه، برده ۲۲نتوانستیم با آنها خداحافظی کنیم، و بعد فهمیدیم که گروه آنها از مرز عبور کرده و به رقه )

نجات  م بمانم می توانمشدند. خیالم راحت شد که در عراق مانده ام. مهم نبود چه اتفاقی می افتد، فکر میکردم تا وقتی که در کشور

  .یابم

با سرعت به عقب اتوبوس رفتم و روی صندلی کنار پنجره نشستم، جایی که سخت بود دست ابو بطاط یا یک داعشی دیگر به من 

برسد. بیرون بودن در هوای پرنور تابستانی عجیب بود، آن هم بعد از گذراندن چند روز گذشته با پرده های کشیده یا حرکت از 

را  کردم و خیابان های موصل به شهر دیگر در تاریکی. در حالی که اتوبوس حرکت کرد یواشکی از لای پرده بیرون را نگاه شهری

رسید، مردم خرید می کردند بچه هایشان را به مدرسه می بردند. اما مثل سنجار کاملا طبیعی به نظر میتماشا کردم. ابتدا همه چیز 

نیروهای داعش بود. مردان در ایست بازرسی ها مستقر بودند و یا در پشت کامیون ها جمع شده و بر خلاف سنجار، موصل پر از 

خریدند و با همسایگان دادند، سبزیجات میشده ادامه می زدند، آنها زندگی جدیدشان را در شهر عوضخیابان ها را گشت می

بودند؛ داعش برای زنان ممنوع کرده بود که خانواده را بدون  شده زدند. تمام زنان کاملا در عباهای سیاه و روبنده پوشیدهحرف می

 حجاب یا به تنهایی ترک کنند، بنابراین آنها کاملا در خیابان ها، نامرئی شناور بودند. 

ری دما بی حرکت و ترسیده به آرامی نشستیم. خدا را شکر کردم که با کاترین، نسرین، جیلان و روژیان بودم. حضور آنها به من ق

ت شناختری از تمام کسانی که از کوچو میقدرت می داد، نیاز داشتم که عقلم را کاملا از دست ندهم. همه خوش شانس نبودند. دخ

ت: گفاامیدی روی پاهایش می مالید و میجدا شده بود و شروع به شیون و زاری غیر قابل کنترلی کرد. دست هایش را از روی ن

خواستیم او را آرام کنیم، اما هیچ کس آن قدر شجاع نبود که این کار ما می« ارم.، اما من کسی رو ندشما همه تون یکی رو دارید»

 را کند. 

ساعت نزدیک ده صبح، ما را به یک ساختمان سبز دو طبقه، کمی شبیه همان اولی بردند و به داخل هلمان دادند. در طبقه دوم، 

مانی در آن زندگی می کردند پاکسازی شده بود، با این همه یک کتاب مقدس روی قفسه اتاقی بود که بیشتر اموال خانواده ای که ز

و صلیبی کوچک روی دیوار مانده بود که مشخص می کرد آنها مسیحی بودند. وقتی ما رسیدیم تعدادی دختر آنجا بودند. آنها اهل 

یوارها روی هم بودند و پنجره های کوچک هم بسته تل عزیر بودند، و نزدیک هم نشسته بودند. تشک های باریک بیشتری کنار د

بد  کرد کم نور و افسرده کننده بود. کل فضا بوینیمروز به سختی از آنها عبور می و با پتوهای ضخیم پوشانده شده بودند، آفتاب

 دند. کراستفاده میآشپز خانه و دستشویی  محلول تمیز کننده می داد، همان مایع آبی که زنان در کوچو برای ضدعفونی کردن

در حالی که ما در آنجا منتظر نشسته بودیم، یک داعشی داخل شد و مطمئن شد که پنجره ها پوشیده اند و کسی نمی تواند داخل 

ا را داخلش آنه یا بیرون را نگاه کند. وقتی که متوجه کتاب مقدس و صلیب شد، زیر لب غر زد، یک جعبه پلاستیکی برداشت و

 تاق برد.عبه را به بیرون اانداخت، بعد ج

« ؟شما ایزدی ها همیشه بو میدید»هنگام رفتن، سرمان فریاد کشید دوش بگیرید. با حالتی غلوشده چندش روی صورتش گفت: 

ویند گاندازند و میگفت که مردم ایزدی ها را دست میکردستان به خانه می آمد به ما میمن به یاد حرف سعود افتادم که وقتی از 

 کرد. اما حالا که با داعش بودم، امیدوار بودم واقعا بو بدهم. ام میم و این حرفش همیشه عصبانیما بوی بدی می دهیکه 

کثیفی یک زره بود که ما را از دستان آدم هایی مثل ابو بطاط محافظت می کرد. می خواستم داعشی ها به خاطر بوی زننده از ما 

س داغ نشستیم، بسیاری از ما از ترس استفراغ کردیم برای همین به ما دست نزدند. در عوض ما دوری کنند. بعد از اینکه در اتوبو

ما  «اون کثافت ها رو از خودتون پاک کنید. دیگه نمی خواهیم شما رو بو کنیم.»را گروهی به سمت حمام هل دادند. دستور دادند: 



ها و صورتمان پاشیدیم اما تمایلی نداشتیم لباس هایمان را در ی دستفته بودند، از روشویی آب روهمان کاری را کردیم که آنها گ

 آورده و نزدیک به مردان لخت شویم. 

: ویش بود. یکی از دختران گفتبعد از رفتن داعشی، بعضی دختران با هم پچ پچ و به میزی اشاره کردند. یک لپ تاپ سیاه ر

که تو  ه ! بعد می تونیم به فیس بوک وصل بشیم و به بعضی ها پیام بدیم و بگیمخوام ببینم کار میکنه. شاید اینترنت داشته باشمی»

 « موصل هستیم.

هیچ ایده ای نداشتم که لپ تاپ یا هر کامپیوتر دیگری چطور کار می کند. اولین باری بود که تا حالا دیده بودم. بنابراین چند تا از 

ل شدن به فیس بوک به ما امید داد، و این امید در کل اتاق پخش شد. بعضی از دختران خود را به آرامی به میز رساندند. ایده وص

ند. ضربان روی پایشان بایست دخترها گریه شان بند آمد. دیگران از وقتی که سولاغ را ترک کرده بودیم اولین بار خودشان توانستند

 قلبم تند شد. واقعا دلم می خواست که آن دستگاه کار کند. 

پ را باز کرد، و صفحه روشن شد. ما هیجان زده نفس نفس می زدیم و مواظب در بودیم که داعشی ها نیایند. او دختری لپ تا

روی تعدادی از کلیدها زد، بعد ناامیدانه محکم تر زد. بعد با ناامیدی در لپ تاپ را بست و آن را به سمت ما گرفت، سرش را 

 خواست گریه کند. ر میانگا« کار نمی کنه. متأسفم.»تکان داد و گفت: 

 مناًتلاشت رو کردی. ض مهم نیست. تو»دوستانش دورش را گرفتند و تسلی اش دادند. همه ما ناامید بودیم. دخترها به او گفتند: 

 «کرد داعش اون رو اینجا نمی ذاشت.اگه کار می

 دیم آنها نه تکان خورده بودند و نه یک کلمه حرفعزیر نشسته بودم نگاه کردم. از وقتی که رسیده بوبه دیواری که دختران اهل تل 

زده بودند. دختران خیلی چسبیده به هم نشسته بودند، بدن هایشان در هم گره خورده بود؛ سخت بود بگویی که کدام بدن مال 

م من هکیست. وقتی به من نگاه کردند صورت هایشان مثل ماسک هایی ساخته شده از غم و غصه خالص بود و فکر کردم که 

 رسم.به نظر میحتما همین طور 

*** 

۹ 
بازار برده، شب ها باز می شد. می توانستیم صدای هیاهو را در طبقه پایین جایی که داعشی ها ثبت نام و هماهنگ می کردند 

ها ناله  خمیما مثل زبشنویم و وقتی اولین مرد وارد اتاق شد تمام دختران شروع به جیغ کشیدن کردند. مثل صحنه انفجار بود. 

آوردیم، اما هیچ کدام از این کارها، داعشی ها را متوقف نمی کرد. آنها اطراف اتاق لا شده بودیم و روی زمین بالا میکردیم و دومی

عربی بلد بودند به عربی التماس زدیم و التماس می کردیم. آنهایی که ه می شدند، در حالی که ما جیغ میقدم می زدند، به ما خیر

ما  کشیدند، اما عکس العمل مردان به وحشتجایی که می توانستند بلند جیغ میردند و دخترانی که فقط گردی می دانستند تا کمی

 مثل این بود که بچه ها ناله و شکایت می کنند. آزاردهنده اما ارزش توجه کردن ندارند. 

ز نگهبان را بررسی می کردند. ابعد مو و دهانشان « چند سالته؟ »آنها ابتدا به سمت زیباترین دختران متمایل می شدند. می پرسیدند: 

د. بالیو مثل یک مغازه دار به جنسش می« قطعة !»و نگهبان سرش را تکان می داد: « اون ها باکره هستن؟ درسته؟»پرسیدند: می

ه از ی شان دروغ نگفته اند، در حالی کبعضی دختران به من گفتند که پزشک آنها را معاینه کرده تا مطمئن شوند که درباره باکرگ

دیگرانی مثل من فقط سوال کرده بودند. چند نفر اصرار کرده بودند که درواقع باکره نیستند، این فکر را می کردند که با این حرف 

دی خیلی جوون و ایزاونها »گفتند: بگویند که آنها دروغ می گویند. آنها میکمتر مورد دلخواه هستند، اما داعشی ها می توانستند 

خواستند را دست حالا داعشی ها هر جایی که می« ه.هستن، هیچ دختر ایزدی رابطه جنسی نخواهد داشت مگر این که ازدواج کن

 زدند، انگار که ما حیوان بودیم. می



عد از باز ب آشوب شد. نفاح، وال پرسیدند اتاقوقتی که داعشی ها به اتاق آمدند و دختران را بررسی کردند و به عربی یا ترکمنی س

شدن بازار رسیده بود و یک دختر خیلی کوچک را انتخاب کرده بود که باعث خنده دیگر داعشی ها شد. آنها سر به سرش گذاشتند: 

 .« کنی. هر وقت کارت باهاش تموم شد، اون رو بده من می دونستیم که اون رو انتخاب می ما»

اما فرمان های آنها باعث می شد که ما بلندتر جیغ بکشیم. یک « آروم باشین! ساکت!»ادامه دادند: داعشی ها به فریاد کشیدن سرمان 

( که معلوم شد یکی از رهبران در موصل است ۲۲داعشی مسن تر دم در آمد، یک مرد چاق با شکمی گنده به نام حاجی شکیر )

دختر، روبنده و عبایی که تمام  می کشید. دختری را یدکاو  (و عنوان یک مرد محترم هم می دهد )حاجی یک نام مشترک است

ا میگه او به شم»بیشتر داخل اتاق کشید.  او را« این برده منه.»او گفت:  زنان در شهرهای دولت اسلامی می پوشیدند به تن داشت.

 .« که حالا که یک مسلمونه چقدر خوشحاله 

بی نهایت زیبا بود، با پوستی کمی تیره و وقتی دهانش را باز کرد، یک دندان طلای دختر روبندش را بالا برد. با اینکه نحیف بود، اما 

( ۲۹)او از سوم اوت وقتی که حردان»ت: سال داشته باشد. حاجی شکیر گف ۰۶کوچک در نور درخشید. فکر کردم نباید بیشتر از 

« ،ر از اینکه با من هستی و دیگه کافر نیستی در آرامشیبهشون بگو که چقد»دوباره به دختر گفت: « از دست کفار آزاد شد، برده منه.

 « بهشون بگو!»دختر همچنان ساکت ماند. 

ای هب بر بازار مسلط شد، و وقتی لحظاو به فرش نگاه کرد، ولی هیچ نگفت. به نظر می رسید که نمی تواند حرف بزند. فورة آشو

 ین حین، به برده دیگری؛ دختری اهل کوچو دست یافته بود. بعد به سمت در برگشتم، دختر رفته بود. حاجی شکیر، در ا

یغ و نمی کنم. جتمام کنترلم را از دست دادم. اگر این موضوع اجتناب ناپذیر باشد که یک داعشی مرا ببرد، کار را برایش راحت 

رو  بدنشان را کردند،کار را می ام کند میکوبیدم. دختران دیگر هم همین هایی که نزدیکم می شد که دستمالیداد کردم، به دست

کف زمین گلوله می کردند و خودشان را روی خواهر یا دوستشان می انداختند و سعی می کردند از او محافظت کنند. ما دیگر از 

ک یتوانیم آنها را تحریک کنیم ما را بکشند. وقتی از جمله خودم، شک نداشتیم که می کتک خوردن نمی ترسیدم، و بسیاری از ما،

این همونی هست »داعشی به صورتم سیلی زد تعجب کردم چطور آن دست های کوچک آنقدر ضربه اش دردناک بود. او گفت: 

لحظه بعد وقتی او دستش به من برخورد کرد دردناک تر بود، و بعد رفت و من روی زمین جایی « که دیروز هم دردسر درست کرد.

 نند غش کردم. که نسرین و کاترین سعی می کردند آرامم ک

وقتی آنجا دراز کشیده بودم یک داعشی جلوی ما توقف کرد. زانوهایم را به پیشانی ام چسبانده بودم و تمام چیزی که می توانستم 

( بود که با دختر ۲۶)داعشی های رده بالا به نام سلوانببینم پوتین ها و ساق پایش بود که اندازه تنه درخت قطور بود. او یکی از 

ی دیگری اهل حردان آمده و تصمیم گرفته بود دختر را در خانه پیاده کند و به جای او دختر دیگری بخرد. با دقت نگاهش ایزد

کردم. او عظیم الجثه ترین مردی بود که تا حالا دیده بودم، مثل یک غول در دشداشه سفید که اندازه یک چادر بزرگ بود، با ریش 

 یان و کاترین بدنشان را روی من انداختند و سعی کردند پنهانم کنند اما او از ما دور نشد. قرمزش اخم کرده بود. نسرین، روژ

 « تو! دختری که ژاکت صورتی پوشیدی؟ گفتم پاشو!»وقتی تکان نخوردم، با لگد زد: « بلند شو.»گفت: 

خم شد و به شانه ها و بازوهایمان چنگ  ما جیغ کشیدیم و محکم تر به هم چسبیدیم، اما این کار سلوان را بیشتر تحریک کرد. او

زد سعی کرد ما را از هم جدا کند. همچنان ما به هم چسبیده انگار یک نفر بودیم. مقاومت ما او را عصبانی کرد و سرمان فریاد 

ا چوبی د، بکشید بلند شوید، به شانه ها و دست هایمان لگد زد. سرانجام این کشمکش توجه نگهبانی را جلب کرد و برای کمک آم

 شدیم، سلوان با پوزخندی گر را ول کنیم. بعد از اینکه جدابه دست هایمان ضربه زد تا درد آنقدر زیاد شد که مجبور شدیم همدی

جلویم ظاهر شد، و صورتش را برای اولین بار به وضوح دیدم. چشمانش در صورت گوشتالود پوشیده از مویش فرو رفته بود. او 

 ثل یک هیولا بود.انسان نبود، مشبیه 

 « من باهات می آم. اما باید کاترین، روژیان و نسرین رو هم ببری.»دیگر نمی توانستیم مقاومت کنیم. گفتم: 



ورتهایمان و به ص« باز هم تویی؟»فاح آمد تا ببیند چه خبر شده است. وقتی من را دید، صورتش از عصبانیت قرمز شد. فریاد زد: ن

فاح تندتر و شدیدتر ما را کتک زد، آن قدر به صورتهایمان سیلی زد که ن، و !«من بدون اونها نمی رم »م: سیلی زد من جیغ کشید

 بی حس شدیم، و از دماغ و دهان روژیان خون آمد. 

بعد سلوان من و روژیان را با زور از کاترین و نسرین جدا کرد، ما را به طبقه پایین کشید. گام های سلوان روی پله ها صدای 

 نگینی می داد. من با کاترین یا نسرین خداحافظی نکردم و حتی وقتی داشتند مرا می بردند به پشت سرم نگاه هم نکردم. س

حمله به سنجار و گرفتن دختران برای استفاده به عنوان برده های جنسی یک تصمیم خودبخودی نبود که توسط سربازی حریص 

اش را برنامه ریزی کرده بود: چطور به خانه های ما بیایند، چه چیزی یک دختر را با در میدان نبرد گرفته شده باشد. داعش همه 

باره دادند. حتی بحث درق بودند و برای کدام باید پول میارزش تر یا کم ارزش می کرد، کدام جنگجویان سزاوار برده برای تشوی

 نیروهای تازه بود. ( تلاشی برای گرفتن ۲۲)مجله تبلیغاتی پر زرق و برق دابقبرده در 

( در عراق، ماه ها برای تجارت برده نقشه کشیدند، چیزهایی که آنها معین کردند ۲۱)مراکز در سوریه و واحدهای خاموش آنها از

کردند. قوانین وحشیانه مشابهی پیروی می تحت قوانین اسلامی قانونی نبود، همه آن قوانین را نوشتند بنابراین تمام اعضای داعش از

آن  و تحقیق داعش توزیع شد. و در رساله ای توسط دپارتمان فتوا هر کسی می توانست آن را بخواند جزئیات نقشه برای برده ها

حال به هم زن است، بخشی به دلیل آنچه که می گوید و بخشی به دلیل اینکه چطور داعش آن را می گوید، بنابراین حقیقت امر 

 لگرم بودند چیزی که انجام می دهند از سوی قرآن ضمانت اجرایی دارد. این است، مثل قانون هر دولتی، د

یی بردههای دارا»در رساله دولت اسلامی می خوانیم: برده ها می توانند به عنوان هدیه داده شوند یا به میل صاحبش فروخته شود، 

دیمال و آدکی گفتند که در سولاغ بمانند. اما بچه زنان نباید از بچه های کوچک شان جدا شوند. به این دلیل به « صرف آنها هستند.

های بزرگ تر مثل مالک می توانستند از مادرشان جدا شوند. آنجا قوانینی هم درباره اینکه اگر بردهای باردار می شد هم وجود 

ب م شود(. یک صاحتقسی« اش تواند به عنوان بخشی از داراییشود( یا اگر صاحبش بمیرد )او می داشت او نمی تواند فروخته

دون ، اگر آماده نباشد، بنابراین لذت بردن او ب«او آماده دخول باشد»تواند با برده به بلوغ نرسیده رابطه جنسی داشته باشد، اگر می

 « دخول کافی است.

می کنند و  آن استفادهبیشتر آنها با سوء استفاده از آیات قرآن دست به این رفتارها می زنند، چیزی که داعشیان به شکل گزیده از 

انتظار دارند که پیروانشان هم عینا از آنها پیروی کنند. این یک مدرک وحشتناک حیرت انگیز است. اما داعش به آن اصالتی که 

اعضایش فکر می کنند نیست. تجاوز در طول تاریخ به عنوان سلاح برای جنگ استفاده شده است. هرگز فکر نمی کردم که چیز 

قبل از این اتفاقات، اصلا فکر نمی کردم کشوری به اسم رواندا وجود دارد و حالا  -نان در کشور رواندا داشته باشم مشترکی با ز

ام، هه ممکن، با آن کشور ارتباط یافتبه عنوان یک قربانی جنایت جنگی که حرف زدن درباره اش بسیار سخت است به بدترین وج

 از ورود داعش به سنجار به خاطر ارتکاب آن جرایم تعقیب قانونی نشد. سال قبل ۰۶چیزی که هیچ کس در دنیا تا 

در طبقه پایین تر، یک داعشی مشغول ثبت معاملات در دفتری بود، اسامی ما و داعشی هایی که ما را گرفته بودند می نوشت. در 

یدیم با ر نشستم، اما من و روژیان خیلی می ترسمقایسه با طبقه بالا، طبقه پایین منظم و آرام بود. روی نیمکتی کنار چند دختر دیگ

آنها حرف بزنیم. به بردن توسط سلوان فکر کردم، چقدر قوی به نظر می رسید و می توانست به راحتی فقط با دست هایش مرا له 

ه . او بوی گوجمکردم، هرگز نمی توانستم با او مقابله کناهمیتی نداشت که چقدر مقاومت می کند. مهم نبود که چه کار کند و

 داد. گندیده و ادکلن می

به کف زمین، به پاها و ساق پاهای داعشی ها و دخترانی که از کنارم می گذشتند نگاه می کردم. در جمعیت یک سندل مردانه با 

رت کردم. آن پاها پساق پایی ظریف دیدم، تقریبا زنانه بود، و قبل از اینکه بتوانم فکر کنم دارم چه کار می کنم، خودم را به سمت 

تحیرم هنوز هم م« لطفا من رو با خودتون ببرید، هر کاری می خواید بکنید، من نمی تونم با اون هیولا برم.»شروع به التماس کردم: 



تصمیماتی که همه ما در آن لحظات می گرفتیم، امکان داشت انتخابی باشد که ما را به شکنجه دیگری سوق دهد و یا جانمان را 

 وحشتناک می رسید.  ودیم که تمام راه ها به یک نقطهدهد، بدون اینکه تشخیص دهیم حالا در دنیایی بنجات 

 سلوان بحث نکرد. مرد لاغر« این مال منه.»نمی دانم چرا مرد لاغر قبول کرد، به من نگاهی کرد و به سمت سلوان برگشت و گفت: 

د. سرم را بلند کردم و تقریبا به سلوان لبخند زدم، فکر میکردم پیروز یک قاضی در موصل بود و هیچ کس از او سرپیچی نمی کر

او می تونه حالا تو رو داشته باشه، بعد از چند روز با »شده ام، اما او موهام را گرفت و سرم را با خشونت عقب برد. سلوان گفت: 

 بعد سرم را رها کرد. « من خواهی بود.

بت کننده ث و او به سمت« نادیا»صدایش ملایم اما نامهربان بود. گفتم: « اسمت چیه؟»پرسید:  دنبال مرد لاغر به سمت میز رفتم. او

رسید همان لحظه داعشی او را شناخت و شروع به ثبت اطلاعات ما کرد. او نام هایمان را گفت و مرد نام ها را ر میبرگشت. به نظ

تی اسم اسیر کننده ام را شنیدم فکر کردم که صدایش قدری لرزید، وق«. نادیا، حاجی سلمان»در حالی که می نوشت تکرار کرد. 

 انگار که می ترسید و فکر کردم شاید اشتباه بزرگی کرده باشم.

*** 

۶ 
ی ر آرزوی روزسلوان، روژیان را که خیلی بچه و بی گناه بود گرفت، سال ها بعد هنوز به سلوان با خشم زیادی فکر می کنم. د

دالت بیاورند، ع |ها، نه فقط رهبرانی مثل ابوبکر البغدادی بلکه تمام نگهبان ها و صاحبان برده را به پیشگاه هستم که تمام داعشی

هر مردی که ماشه را چکاند و اجساد برادرانم را در گورهای دسته جمعی انداخت، هر جنگجویی که سعی در شستشوی مغزی 

ایزدی بودن متنفر باشند، هر عراقی که در شهرش از تروریست ها استقبال پسر بچه های کوچکی داشت که از مادرانشان به خاطر 

شویم. همه آنها باید جلوی کل دنیا به خره از دست بی اعتقادها راحت میو به آنها کمک کرد و با خودشان فکر می کردند؛ بالا

 نهان شدن به آنها داده نشود. محکمه آورده شوند، درست مثل رهبران نازی بعد از جنگ جهانی دوم، و فرصتی برای پ

در خیال هایم، سلوان اولین نفری است که باید به کارش رسیدگی شود و تمام دختران خانه دوم در موصل در صحن دادگاه حاضر 

از  هاین هیولا کسی است که بیشتر از هم»، و به آن هیولا اشاره میکنم: «این همونه»گویم: و بر علیه او شهادت دهند. من می شوند

تواند به دادگاه بگوید که با او چه کار کرد. اگر خیلی بعد روژیان، اگر بخواهد می« ورم.او ترسیدیم. او مرا تماشا کرد تا کتک بخ

نه تنها سلوان او را خرید و بارها و » کنم. به دادگاه خواهم گفت:مه دیده باشد، به جای او صحبت میترسیده باشد یا خیلی صد

زد. حتی شب اول، وقتی که روژیان خیلی ترسیده و هر وقت که می توانست کتکش هم می وء استفاده کرد، بلکهبارها از او س

خسته بود که مقابله کند، سلوان وقتی فهمید که او چند لباس روی هم پوشیده است کتکش زد، او به خاطر اینکه روژیان گذاشته 

مادرش را آورد و برای تلافی او را برده اش کرد.  توانست فرار کند، او بود من بروم سرزنشش کرد و کتکش زد. وقتی روژیان

مادرش یک نوزاد شانزده روزه داشت، با اینکه قوانین خودشان می گفت که نباید مادر را از بچه کوچکش جدا کرد، سلوان، کودک 

اصول داعش، زیر پا گذاشته  دم بسیاری ازجایی که من فهمی)تا « گز بچه اش را نخواهد دید.را از او گرفت. به او گفت که هر

من به دادگاه تمام جزئیات کارهایی که سلوان بر سرش آورد را خواهم گفت و دعا میکنم وقتی که داعش شکست خورد،  (شدمی

 سلوان زنده دستگیر شود. 

ن به و حاجی سلما لوان، دنبال منآن شب، وقتی عدالت بسیار دورتر از رویاهایم بود و هیچ شانسی برای نجات نبود، روژیان و س

ه هایی که در آن خیابان زندگی های بازار برده دنبالمان بود، آن قدر بلند که در کل شهر انعکاس یابد. به خانوادباغ آمدند. جیغ

ت آنها نداشکردند فکر کردم. آیا در اتاق نشیمن نشسته بودند شام می خوردند؟ بچه هایشان را به رختخواب می بردند؟ امکان می

های ما را سوی داعش ممنوع بود آیا صدای جیغنتوانند صدای آنچه در آن خانه اتفاق می افتاد نشنوند. موسیقی و تلویزیون، که از 



کرد؟ شاید آنها می خواستند صدای غم و اندوه ما را بشنوند، و این مدرکی برای اثبات قدرت رهبری دولت اسلامی جدید خفه می

ر می کردند وقتی نیروهای عراقی و گرد برای پس گرفتن موصل می جنگیدند در پایان چه بلایی سر آنها خواهد آمد؟ بود. آنها فک

 آنها فکر می کردند که داعش از آن ها محافظت خواهد کرد؟ از این افکار لرزه به اندامم افتاد. 

اونجا حالا هشت »ور شد. حاجی سلمان پای تلفنش گفت: ما سوار ماشین شدیم، من و روژیان پشت و مردها در جلو، او از خانه د

 .« دختر هستن. از دست شون خلاص شید 

به یک هال بزرگ که شبیه جایی برای عروسی ها بود، وارد شدیم که یک در ورودی دو لنگه داشت که با ستون های بتنی احاطه 

مه سیصد نفر، ه اق پر از نیروهای دولت اسلامی بود، نزدیکشده و انگار جایی بود که به عنوان مسجد از آن استفاده می شد. ات

خواندند و وقتی وارد شدیم هیچ کدام توجهی به ما نکردند، من کنار در، نزدیک حاجی سلمان ایستادم، او یک جفت سندل نماز می

شد با آن راه رفت، اما  از یک توده بزرگ برداشت و به من داد. سندل های مردانه چرمی و خیلی بزرگی بود که به سختی می

نیروهای داعشی کفش های ما را گرفته بودند و حالا پابرهنه بودیم. سعی کردیم وقت عبور از میان مردان نمازگزار و بیرون رفتن 

 سکندری نخوریم. 

دیم گرفته بو های همدیگر ران را از من جدا می کردند. ما دستسلوان با ماشین دیگری منتظر بود و مشخص بود که بعدش روژیا

اما نه سلوان و نه حاجی سلمان به حرفمان « لطفا نذارید تنها بریم.»و از آنها درخواست می کردیم که ما را از هم جدا نکنند. گفتیم: 

 گوش نکردند. 

را فریاد سلوان شانه های روژیان را گرفت و او را از من جدا کرد. او خیلی کوچک و بچه به نظر می رسید. ما اسم های یکدیگر 

ت س می کردم درسزدیم، اما بی فایده بود. روژیان با سلوان با ماشینی ناپدید شدند و مرا با حاجی سلمان تنها گذاشتند، حمی

 .میرمهمانجا از غصه می

من و حاجی سلمان سوار ماشین کوچک سفیدی شدیم، که راننده و نگهبان جوانی به نام مرتضی منتظر مان بود. کنار مرتضی 

شستم و او به من خیره شد، فکر کردم که اگر حاجی سلمان آنجا نبود، او سعی می کرد مثل مردان در بازار برده به من دست بزند. ن

 توانستم از او دور نشستم. ت پنجره جمع کردم، تا جایی که میخودم را به سم

چند خانه به وسیله موتور برق های پر سر و صدا در آن وقت، خیابان های باریک تقریبا خالی و قیر گون بودند، و فقط چراغ 

روشن بودند. تقریبا بیست دقیقه در سکوت راندیم، خیلی تاریک بود و مثل این بود که زیر آب می راندیم، و بعد توقف کردیم. 

همیدم کشید تا ف دستم را محکم کشید و از دروازه به سمت باغی رفتم. یک لحظه طول« نادیا پیاده شو»حاجی سلمان دستور داد: 

طرف مرز فرستاده بودند. به  که به خانه اول برگشته ایم، مرکز داعش، همان جایی که داعشیان گروه دختران را جدا کرده و آن

 حاجی سلمان جواب نداد.« می بری؟آیا مرا به سوریه »آرامی پرسیدم: 

د هشت دختر که عبا و روبنده پوشیده بودند توسط یک از باغ صدای جیغ دختران داخل ساختمان را می شنیدیم، چند دقیقه بع 

داعشی از در خارج شدند. وقتی داشتند می گذشتند، سرشان را به سمتم برگرداندند و نگاهم کردند. شاید مرا می شناختند. شاید 

شت روبنده رت هاشان پنسرین و کاترین بودند و مثل من آنقدر ترسیده بودند که نمی توانستند حرفی بزنند. هر کسی بودند، صو

 پنهان بود و لحظه ای بعد سوار مینی بوس شدند. در بسته شد و آنها رفتند. 

ها و داعش، توده های روسری نگهبانی مرا به اتاقی خالی برد. نه صدایی شنیدم و نه دختران دیگر را دیدم، اما مثل خانه های دیگر

خترانی که زمانی آنجا بودند باقی مانده بود. تلی از خاکستر تمام چیزی بود که های دختران ایزدی به عنوان مدرکی از تمام دلباس

از مدارکمان باقی مانده بود. تنها کارت شناسایی دختری اهل کو چو تا اندازهای سالم مانده بود؛ مثل یک سیاره کوچک از خاکسترها 

 بیرون آمده بود. 



ی های شخصی خانواده مالک نداده بود، بقایای زندگی آنها همه جا بود. در چون داعش به خود زحمت پاکسازی خانه را از دارای

اتاقی که اتاق ورزش بوده، دیوار پر از عکس های قاب گرفته پسری بود که به نظر می رسید بزرگ ترین پسر خانواده بود، او در 

های اقاما ناراحت کننده ترین جا، ات ستخر داشت.عکس وزنه های سنگین را بلند کرده بود. اتاق دیگر اتاق بازی بود، چیزی شبیه ا

 ها بود، که هنوز پر از اسباب بازی بود و پتوهای رنگی روشن، آماده برای برگشتن بچه ها. بچه

 « این خونه مال کیه؟ »وقتی حاجی سلمان به من ملحق شد از او پرسیدم: 

 «یک قاضی شیعه »گفت: 

ر بودم که موفق به فرار به مناطق گرد شده باشند. حتی اگر ایزدی نبودند، برایشان حس دلسوزی امیدوا« چه اتفاقی برای آنها افتاد؟»

 داشتم. درست مثل کوچو، داعش همه چیز را از این خانواده گرفته بود. 

 سوال کردن را تمام کردم. « به جهنم رفتن . »حاجی سلمان گفت: 

اس های قبل را پوشیده بود، می توانستم بوی ضعیف عرق و ادکلنش را حاجی سلمان رفت دوش بگیرد. وقتی برگشت، همان لب

ام ماهیانه دوران عادت»لکنت گفتم:  در مقابل بوی صابون حس کنم. او در را پشت سرش بست و روی تشک کنارم نشست. فورا با

 ، و نگاهم را دزدیدم، اما او جواب نداد. «است

 «اهل کجایی؟»نزدیکم نشست پرسید: 

اقی ی چه اتفبا هراسی که داشتم اصلا به خانه یا خانواده ام یا چیزی دیگر غیر از اینکه قرار است لحظه بعد« کوچو.»ادم: جواب د

کردم. بردن نام روستایم دردناک بود. خاطرات خانه و آنهایی که دوستشان داشتم و واضح تر از همه، مادرم را برایم بیفتد فکر نمی

 آوردم.ا روی پایم گذاشته بود به یاد میروسری اش ریم و خاموش سر بیظر بودوقتی در سولاغ منت

خدا »لطیفی در او نبود. او به آرامی و تقریبا زمزمه وار حرف می زد، ولی هیچ چیز « می دونی ایزدیها کافرن.»حاجی سلمان گفت: 

 « م.بکنیت داشته باشیم می تونیم با شما وسخواد که دین شما رو عوض کنیم، اگر نتونیم، بنابر این هر کاری که داز ما می

 « چه اتفاقی واسه خونواده ات افتاد؟ »مکث کرد. بعد پرسید: 

 « همه تونستن فرار کنن. فقط سه نفرمون اسیر شدیم.»دروغ گفتم: 

کنار »ریف میکرد. روی رختخواب لم داد، انگار داشت یک داستان شاد تع« وقتی همه این ماجراها شروع شد به سنجار رفتم.»گفت: 

 « کشتم مشون وقتی گرفتمشون همه رو جاده سه مرد ایزدی با یونیفرم پلیس رو دیدم که سعی داشتن فرار کنن. اما تلاش کردم بگیر

 به زمین خیره شده بودم و نمی توانستم حرف بزنم. 

به کوه  بعضی ها تونستن بچه ها رو گرفتیم. متأسفانه ما به سنجار آمدیم و تموم مردها رو کشتیم و زنان و»اسیر کننده ام ادامه داد: 

 .« فرار کنن

و به حرف هایی که می زد گوش  حاجی سلمان همین طور یک ساعت حرف زد، در حالی که من در لبه تشک نشسته بودم

د و می خواست انتقامش را ( بو۲۵داد. به من گفت که هفت سال در زندان بادوش )ه خانه، خانواده و دینم ناسزا میکردم. او بنمی

از کافران عراق بگیرد. او گفت اتفاقی که در سنجار افتاد اتفاق خوبی بود، من باید خوشحال باشم که داعش نقشه حذف ایزدیان را 

از عراق داشت. او سعی کرد راضی ام کند که دینم را عوض کنم، اما رد کردم. نمی توانستم نگاهش کنم. حرفهایش بی معنی شد. 

 و فقط وقتی مکث کرد که همسرش زنگ زد، کسی که او را أم سارا صدا کرد.ا

زد، حرف می با وجود اینکه با حرف هایش قصد آزارم را داشت، امیدوار بودم که هرگز حرف زدن را تمام نکند. فکر کردم، تا وقتی

دیگر اجتماعات عراق نبود و در کوچو ما با  زند. قوانین ایزدی برای باهم بودن دختران و پسران به سخت گیریبه من دست نمی

دوستان پسرمان سوار ماشین می شدیم و تا مدرسه با پسرها می رفتیم بدون اینکه نگران باشیم مردم چه می گویند. اما آن پسران 

 هرگز لمسم نکردند و صدمه ای به من نزدند، قبل از حاجی سلمان هرگز با مردی مثل او تنها نبودم. 



چهارمین برده من هستی. سه نفر دیگر حالا مسلمانند. من این کار رو براشون کردم. ایزدیان کافرند، برای همین ما این  تو»گفت: 

 بعد از اینکه حرف هایش تمام شد، دستور داد لخت شوم. « کار رو می کنیم. این کار به شما کمک میکنه.

 « نه ام.در دوران عادت ماهیا»شروع به گریه کردم، دوباره گفتم: 

 بعد شروع به در آوردن لباسهایش کرد. « ثابت کن. این حرف رو بقیه هم بهم گفتن.»گفت: 

ای لت اسلامی داشتن رابطه جنسی با بردههایم را در آوردم. واقعا عادت ماهیانه بودم و او به من تجاوز نکرد. دستورالعمل دولباس

اش با او صبر کند دوره عادت ماهیانهی گوید که اسیر کننده باید تا قبل از رابطه را که عادت ماهیانه باشد ممنوع نمی داند، اما م

 تمام شود و یا مطمئن شود که او باردار نیست. شاید این چیزی بود که آن شب جلوی حاجی سلمان را گرفت. 

طاط آزارم می داد داشتم. در این اما او دست از سرم بر نداشت. تمام شب از او در وحشت بودم. حسی که در اتوبوس وقتی ابو ب

حال بدنم درد می گرفت و بی حس می شد. خیلی می ترسیدم که مقابله کنم، و علاوه بر این، مسئله دیگری هم بود. من کوچک، 

لاغر و ضعیف بودم. در چند روز گذشته یک وعده واقعی غذا نخورده بودم، شاید حتی از خیلی قبل تر، در روزهای گذشته که در 

 نمی داشت.  وچو گیر افتاده بودیم هم چیزی نخورده بودم و هیچ چیز او را از کاری که می خواست بکند بازک

دوش »وقتی صبح چشمانم را باز کردم، حاجی سلمان بیدار شده بود. شروع به پوشیدن لباس هایم کردم، اما او متوقفم کرد و گفت: 

 « بگیر نادیا. روز بزرگی داریم.

رفتن، او یک عبا و روینده سیاه به من داد، که روی لباسم پوشیدم. گرچه پارچه سبک بود، نفس کشیدن برایم سخت بعد از دوش گ

شد. بیرون، پشت روبنده پنهان بودم، محله را برای اولین بار در نور روز دیدم. قاضی شیعه که خانه قبلا برای او بود، به طور 

زندگی می کرد، جایی که خانه های مجلل پشت جاده قرار داشتند با باغ هایی که  مشخص پولدار بوده؛ او در بخش مرفه موصل

دیوارها احاطه شان کرده بود. تبلیغات مذهبی دولت اسلامی تطمیع کننده ای قوی برای جهادگرایان بالقوه بود، اما داعشی ها از 

را اشغال می کردند و هر چه که اول بهترین خانه ها  تمام دنیا هم با وعده پول اغوا می شدند، وقتی آنها به موصل می آمدند،

وقتی  ۴۱۱۲خواستند غارت می کردند. به ساکنانی که شهر را ترک نکرده بودند گفته شد قدرت از دست رفته آنها بعد از سال می

می شود، اما آنها همچنین  ایالات متحد نهادهای بعثی را برچید و قدرت را میان شیعیان در عراق تقسیم کرد، به آنها بازگردانده

 داد. ه با حرص و طمع به کارش ادامه میمالیات های سنگین به داعش می دادند که به نظرم می رسید یک گروه تروریستی از این را

داعش بر بیشتر ساختمان های شهر مسلط شد و پرچم های سیاه و سفیدش را هر جایی که رفت بالا برد و از این شیوه تسلطش 

ر لذت و خوشی بود. فرودگاه محلی، همین طور کل محوطه دانشگاه بزرگ موصل که زمانی یکی از بهترین دانشگاه ها در سر شا

ها به موزه موصل دومین موزه بزرگ در عراق حمله بردند، دست ساخته های بشری را د، پایگاه های نظامی شدند. داعشیعراق بو

 دجه جنگ فروختند. حتی هتلبو هستند و در بازار سیاه بقیه چیزها را برای تأمیننابود کردند و گفتند که آنها ضد اسلامی 

لیدی در زمان حکومت صدام ساخته شد، پر از مهره های ک ۰۵۱۱ستاره که در سال  ۹( شهر نینوا، هتل های زنجیره ای ۹۱)اوبروی

 ری رزرو می شد. گفتند بهترین اتاق ها برای بمب گذاران انتحاگروه تروریستی بود. مردم می

آمد، صدها هزار نفر موصل را ترک کردند و ساعت ها در ایست بازرسی های حکومت اقلیم کردستان  ۴۱۰۲وقتی داعش در سال 

ازه بود. جاده ها ت منتظر بودند تا وارد کردستان شوند و وقتی با حاجی سلمان با ماشین می راندیم هنوز زباله های فرارشان در طول

های یمه فروریخته بیرون زده بود، تکههاشده، سوخته و به اسکلتی سیاه تبدیل شده بودند؛ میل گردها از خانه های نماشین های ر

یف کرده دور بیندازند جاده ها را کثدن بهتر است یونیفرم هایشان را یونیفرم پلیس عراق از افسرانی که فکر می کردند برای زنده مان

مدارس، ایستگاه های پلیس و پایگاه های ارتش، حالا تحت کنترل داعش بودند و آنها علامتشان را  بود. کنسولگری ها، دادگاه ها،

همه جا گذاشته بودند؛ پرچم های آویزان، سخنرانی های گوشخراش از بلندگوهای مسجد، حتی پوشاندن صورت بچه ها در نقاشی 

 یا گناه آلود می دانستند.  دیواری یک مدرسه ابتدایی، چرا که آنها این پرتره ها را حرام



زندانیان زندان بادوش، آزاد شده بودند و در بازگشت به آنها گفته شده بود که برای وفاداریشان به داعش سوگند بخورند. با پیوستن 

طور  همان به داعش، آنها اماکن مقدس و معابد مسیحیان، صوفیان و شیعیان را منفجر کردند، بعضی از آنها تکه ای از عراق بودند،

البغدادی پشت منبر آن  ۴۱۰۲که کوهها بودند. حداقل مسجد جامع موصل هنوز در شهر قدیمی پابرجا بود، اما زمانی که در سال 

ند بیشتر شهرها آن را ویران ایستاد و آن را مهم ترین شهر و پایتخت داعش در عراق اعلام کرد این شهر را از چهره انداخت و مان

 .ساخت

ا جلوی دادگاه موصل ایستادیم، یک ساختمان سنگی در غرب بانک دجله قرار داشت، با مناره های مخروطی که مرا یاد سرانجام م

مسجد می انداخت. یک پرچم بزرگ دولت اسلامی بالای دادگاه قرار گرفته بود. ساختمان برای نقشه های دولت اسلامی و برقراری 

ی که توسط دولت مرکزی عراق رهبری نمی شد بلکه توسط عقاید بنیادگرایانه دولت یک نظام جدید در موصل حیاتی بود، قوانین

های عراقی مان تعویض شد، و ماشین ها به پلاک های وسایط های شناسایی دولت اسلامی با کارتاسلامی هدایت می شد. کارت 

داشتند با روبنده و عبا و اگر پوشش  نقلیه جدید دولت اسلامی تجهیز شدند. با کنترل موصل توسط داعش، زنان تمام مدت

خواستند خانه را ترک کنند، توسط مردان اسکورت می شدند. داعش تلویزیون، رادیو و حتی سیگار را ممنوع کرد. شهروندانی می

ه فقط ککه به گروه تروریستی ملحق نشدند اگر می خواستند موصل را ترک کنند مجبور به پرداخت پول بودند و بعد اجازه داشتند 

برای مدت مشخصی خارج از شهر بمانند. اگر برای مدت طولانی می رفتند، یکی از اعضاء خانواده شان مجازات می شد و خانه 

 توقیف می شد. بسیاری از محاکمه ها در این دادگاه برگزار می شد. « رها کردن خلافت »و اموالشان به خاطر 

یاه ملبس به لباس س قاضیها و منشی ها دیده شوند. صفی از داعشیان به همراه زنان داخل دادگاه، جمعیت پراکنده بودند تا توسط

رسید مثل من برده جنسی هستند در جلوی اتاق مشخصی منتظر بودند. آنجا ما اسنادی را پر می کردیم که به طور که به نظر می

ن ر به تغییر دینمان به اسلام می شدیم، و آن تغییر دیرسمی ثبت می کرد که کدام دختر ایزدی متعلق به کدام داعشی است. ما مجبو

هم ثبت می شد. بعد یک قاضی ما را جزو اموال مردی که ما را آورده بود اعلام می کرد. این قراردادی برای تجاوز آن پیکارجو از 

 نامیده می شد. « ازدواج»جمله حاجی سلمان بود که 

 ی سلمان را می دیدند اشاره می کردند به جلوی صف برویم. با استراق سمعوقتی داعشی هایی که آنجا کار می کردند حاج

مکالمات، توانستم بهتر بفهمم که اسیر کننده من برای داعش چه کاری میکند. حاجی سلمان یک قاضی بود و کارش این بود که 

 تعیین کند آیا متهمی که گناهکار شناخته شده باید اعدام شود یا نه. 

لی بود و غیر از یک قاضی با ریش خاکستری که پشت میز بلندی نشسته بود و دورش را کاغذ گرفته بود و پشت داخل اتاق، خا

های می شد، دو پرچم داعش هم روی شانهسرش یک پرچم بزرگ داعش که با باد کولر تکان می خورد، چیزی دیگری دیده ن

ای چیزی که داشت اتفاق می افتاد مرا ببخشد. من همیشه به تو ایمان یونیفر مش بود. همین که وارد اتاق شدم دعا کردم که خدا بر

 خواهم داشت. همیشه یک ایزدی خواهم بود. 

هادتین آیا ش»، اطاعت کردم و صورتم را به او نشان دادم. پرسید: «روبندت را بردار»قاضی حسین، عبوس و کاری بود. او دستور داد: 

تعهد تغییر دین به اسلام بود  ساده اسلامی را که مسلمانان هنگام نماز آن را می خواندند و همه، عبارات«. بله»گفتم: « را بلدی؟

بعد  «خدا به تو برکت دهد. کاری که تو کردی خیلی خوبه.»دانستند. وقتی تمام کردم، صورت قاضی حسین درخشید. گفت: می

 دوربینی را از روی میزش بر داشت و از صورتم عکس گرفت. 

بعد ما از دادگاه خارج شدیم با این « حالا این برده توست. هر کاری می خوای باهاش بکن.»ه حاجی سلمان کرد گفت: بعد رو ب

داعشیان به مرگ آرام دختران ایزدی ادامه می دادند. اول، خانه هایمان را گرفتند و مردان مان را کشتند.. بعد ما را از « ازدواج ها»

ند. هر کجا که ما بودیم، به یادمان می آورد که ما فقط اموال هستیم، ما را آزار می دادند و از ما سوء مادران و خواهرانمان جدا کرد



استفاده می شد؛ آن طور که ابو بطاط مرا فشار میداد انگار بخواهد بدنم را خرد کند یا نفاح سیگار روی بدنم گذاشت. تمام این 

 بود. خشونت ها گام هایی به سوی اعدام روح هایمان 

سی ک گرفتن دین مان از ما ظالمانه ترینش بود. وقتی دادگاه را ترک کردم حس تهی بودگی داشتم. اگر من ایزدی نیستم پس چه

شد، ا اینکه روحم، توسط داعش کشته میهستم؟ امیدوار بودم که خدا بداند که با اینکه شهادتین را گفتم، اما قصدش را نداشتم. ب

 ا و ملک طاووس خواهد بود، حتی اگر داعش بتواند جسمم را داشته باشد. اما در آن دنیا با خد

 « آیا عکس برای کارت شناسایی بود؟»از حاجی سلمان پرسیدم: 

دستش را دور بازویم محکم تر کرد: « نه، اون عکس ها برای اینه که ردت رو داشته باشن کجا هستی و با کی هستی.»جواب داد: 

کنند نی، اونها صدها کپی از آن عکس ها را با نام و شماره تلفنم در کنارش در هر ایست بازرسی آویزان میو اگه سعی کنی فرار ک»

 « گردی. تو پیش من بر خواهی گشت.دوباره پیش من بر میتا مطمئن بشن که تو 

 .مطمئنا به این حرف باور داشتم

*** 

۲ 
تضی، محافظ او که با خانواده اش زندگی می کرد راندیم. در مقایسه با وقتی دادگاه را ترک کردیم و به سمت خانه جدیدی که مر

خانه اقامتی حاجی سلمان، خانه ساده تری بود، یک طبقه، اما هنوز هم بزرگ تر از خانه ای بود که من در آن بزرگ شده بودم. از 

بیاید و بگوید که سر خانواده ام چه آمده  آنجا که من تازه دینم را عوض کرده بودم، فکر کردم شاید حاجی سلمان دلش به رحم

ه حالشون می خوام ببینم کلطفا فقط من رو به دیدن کاترین، نسرین و روژیان ببر. فقط »است، پس از او پرسیدم و التماس کردم: 

 .«خوبه 

بینی ها رو برای یه لحظه بمی دونم اونها کجان. تلفن می زنم. شاید بتونی اون»در کمال تعجب گفت که تلاش خواهد کرد. او گفت: 

 « ما حالا باید اینجا منتظر باشیم.

نادیا »از آشپزخانه وارد شدیم، یک زن مسن که خودش را مادر مرتضی معرفی کرد با ما احوال پرسی کرد. مرتضی به مادرش گفت: 

جی سلمان تبریک گفت و به من و مادرش دست های کلفتش را با هیجان بلند کرد و به حا« کافر بود، اما دینش رو عوض کرده.

 « گناه تو نیست که یک ایزدی به دنیا اومدی. گناه والدینت هست، و حالا خوشحال خواهی بود.»گفت: 

من از وقتی که به موصل رسیده بودم، در یک اتاق با زنی غیر ایزدی نبودم، به مادر مرتضی نگاه کردم، در جستجوی کورسویی 

که به هر حال او یک مادر است و ممکن بود مادر بودنش، بیشتر از شنی بودن او و ایزدی بودن من، ترحم در او بودم. فکر کردم 

عادت ماهیانه ام تمام شود نقشه  دانست که حاجی سلمان دیشب با من چه کرده و همین که دورانرایش معنا داشته باشد. آیا او میب

فهمید که من با زور آنجا هستم، باید می فهمید که من از خانوادهام جدا می ؟ حتی اگر او نمی دانست، بایدانجام چه کاری را دارد

شده ام و تمام مردان در کوچو کشته شده اند. او هیچ حس همدردی و مهربانی نسبت به من نداشت، تنها خوشحالی اش از این 

 اق کمتر شده بود. بود که من مجبور به تغییر دینم شده ام و از تعداد اندک ایزدیان یک ایزدی در عر

از او متنفر بودم، نه فقط برای اینکه گذاشت موصل توسط داعش گرفته شود بلکه به خاطر اینکه اجازه داد مردان بر موصل مسلط 

شوند. تحت سیطرة داعش، زنان از زندگی عمومی حذف شدند. مردان برای دلایل مشخصی به داعش پیوستندآنها پول، قدرت و 

خواستند. فکر کردم آنها خیلی ضعیف بودند که درک کنند دستیابی به این چیزها بدون خشونت امکان نداشت،  روابط نامشروع می

ردم احساس درد و رنج کنند لذت رسید از اینکه باعث شوند مت اسلامی را می دیدم، به نظرم میهر کدام از پیکارجویان دول



 ر برابر همسران و دختر هایشانداعش تصویب شده، و به آنها قدرت مطلق دبرند. آن مردان در خدمت قوانینی هستند که توسط می

 داد. می

کرد، آن طوری که ام برده داری دختران را تجلیل میتوانستم درک کنم چرا یک زن به داعشی ها ملحق می شد و در ملاء عنمی

ر چیزی باید بجنگد. کرسی های پارلمان، حقوق مادر مرتضی این کار را کرد. هر زنی در عراق، بدون توجه به مذهبش، برای ه

باروری، موقعیت های دانشگاهی تمام اینها در نتیجه مبارزاتی طولانی است. مردان از ماندن بر سر قدرت خرسندند، بنابراین قدرت 

ا آن مردان ری و مبارزه ای بباید به وسیله زنان قدرتمند از آنها گرفته شود. حتی اصرار آدکی برای راندن تراکتورمان، ژستی از براب

 بود. 

ثل او را م و وقتی داعشیان به موصل آمدند، زنانی مثل مادر مرتضی از آنها استقبال کردند و از سیاست های وحشیانه ای که زنانی

و شیعیان  نپنهان می کرد و از زنانی مثل من بهره برداری می کرد تجلیل کردند، درست مثل وقتی که شاهد بود تروریستها مسیحیا

شهر را که سنی ها بیش از هزار سال با آنها زندگی کرده بودند، کشتند و یا بیرون کردند. او انتخاب کرد بماند و تماشا کند و تحت 

 حکومت داعش زندگی کند. 

انی شت از آن پشتیباگر روزی دیده بودم که ایزدیان در سنجار به مسلمانان حمله می کنند مثل کاری که داعش با ما کرد، امکان ندا

کنم. هیچ کس در خانواده ام، مردان و زنان این کار را نمی کردند. همه فکر میکنند زنان ایزدی ضعیفند، زیرا ما فقیریم و خارج از 

ام که مردم می گویند زنان جنگاوری در داعش هستند، آنها به روش خودشان می خواهند شهر ها زندگی می کنیم و من شنیده

 درتق از کسری ۔نه حتی مادر مرتضی، نه حتی یک بمب گذار انتحاری -را در میان مردان ثابت کنند. اما هیچ کدام آنها قدرتشان 

 د که زنی دیگر به بردگی فروخته شود. دا نمی اجازه هرگز و کرد غلبه بسیاری های چالش بر که کسی ندارد، را مادرم

اند، ن به سازمان های تروریستی پیوستهدی نیستند. در کل دنیا و در طول تاریخ، زناحالا می دانم که آن تروریست های زن، چیز جدی

گاهی حتی نقش های اصلی را گرفته اند، و همچنان اعمال آنها برای شگفت زده کردن خارجی ها ادامه دارد. مردم فکر میکنند که 

یز انجام دهند. اما زنان بسیاری در داعش هستند، که مانند زنان به خصوص در خاورمیانه بسیار مطیع و آرامند که اعمال خشونت آم

کنند که با پیوستن به تروریست ها، آنها به هدف بزرگ تر ساختن خلافت ر از اسلام را رد کردند و فکر میمردان، تمام عقاید به غی

یکایی ها می دانستند. زنان باور داشتند ای و تهاجم آمر، آنها خود را قربانیان ستم فرقهسنی شان کمک می کنند. درست مثل مردان

ه ها بوردند و بچهای بهتری به دست می آکه اگر از داعش حمایت کنند، خانواده هاشان پول بیشتری دارند، شوهرانشان شغل ه

ا ر می یافتند. آنها می گفتند که وظیفه مذهبی شان حمایت از مردان است و آن جایگاهی که در کشور شایسته اش بودند دست

 پذیرفتند. 

من داستانهایی را از کمک زنان دولت اسلامی به ایزدیان شنیده ام. همسر اسیر کننده ای به دختری اهل کو چو تلفن همراهی داد، 

بود. ابتدا زن فریفته  نی از غرب سوریه با خودش آوردهشوهرش جنگاوری خارجی بود که کل خانواده اش را در سفری طولا

می شده بود، اما به سرعت از بردگی زنان ایزدی وحشت زده شد. به خاطر همین زن، دختران ایزدی در آن خانه تبلیغات دولت اسلا

 توانستند هماهنگ کنند قاچاقی از سوریه به سلامت خارج شوند. 

ه خاطر ب شوهرانشان را نها برده های جنسیالبته بیشتر اوقات داستان هایی هم از زنانی شنیده ام که حتی ظالم تر از مردان بودند. آ

ون ا به چشم انقلابیحسادت یا خشم یا اینکه اهداف سهل تری بودند کتک زده یا به آنها گرسنگی می دادند. شاید آنها خودشان ر

داشته اند، این موضوع  که مردم در طول تاریخ خشونت روا کردند و به خودشان گفته اند، همان طورنگاه می _هاحتى فمنیست_

کنم، ه محکمه برای نسل کشی شان فکر میفع عموم پذیرفتنی است. من تمام اینها را شنیده ام و وقتی درباره کشاندن داعش ببرای ن

م چطور فهمچشم قربانیان نگاه کنند. اما نمیقدری دلم برای زنان می سوزد. بهتر درک می کنم چطور مردم می توانستند آنها را به 



تماشا کند.  شدند منتظر بماند وزدی برای بردگی جنسی و تجاوز تا گسیختگی تنشان فروخته میای توانست وقتی هزارانکسی می

 آنجا هیچ عدالتی برای آن نوع ظلم و جور نیست، و هیچ نفع عمومی هم از آن حاصل نمی شود. 

تر غیر از مرتضی، یک دخ»او گفت: مادر مرتضی به صحبت کردن با حاجی سلمان ادامه داد و سعی کرد او را تحت تأثیر قرار دهد. 

او از شکل مخفف عربی برای داعش استفاده کرد. « ( در سوریه است.۱۰). و یک پسرم برای جنگ همراه دولةدوازده ساله هم دارم

 «اون خیلی خوشگله! خدا حفظش کنه.»وقتی به او فکر میکرد لبخند زد. غلو شده گفت: 

ایی اش. سعی نکن جاینجا منتظر حاجی سلمان ب»تضی یک اتاق کوچک را نشانم داد. گفت: وقتی احوالپرسی ما تمام شد، مادر مر

 در را پشت سرش بست و رفت. « هم دست نزن.بری، به هیچ چی

روی لبه تختی نشستم و بدنم را در آغوش گرفتم. کنجکاو بودم بدانم که حاجی سلمان واقعا سعی میکند برادر زاده هایم را پیدا 

رف و مردان اغلب با آنها این ط -ا من می توانستم آنها را ببینم. برای برده ها غیر معمول نبود که با هم تعامل داشته باشند کند و آی

، بنابراین بعدش من کمتر جدال آن طرف می رفتند و امکان داشت او برای آرام کردن من، چیزی را که می خواستم به من بدهد

 م کاترین و دیگران زنده هستند، اهمیت نمی دادم که بعدش چه اتفاقی می افتاد. کردم. تا وقتی که می فهمیدمی

تر نبود، است، بیشتر از یک سال از من بزرگناگهان در باز شد و مرتضی وارد شد. اولین بار متوجه شدم که چقدر او کم سن وسال 

نی داشت، و حتی مطمئن نبودم که او یک برده داشته ریش کوتاه نامرتبی داشت. واضح بود که او در میان داعشی ها درجه پایی

باشد؛ اگر داشت، هیچ مدرکی برای زندگی با او وجود نداشت. بدون حاجی سلمان در آن نزدیکی، او با قدرت بیشتری به من 

ی تخت ونزدیک شد، اما به نظر می رسید که مثل یک پسر بچه، کفش های پدرش را پوشیده است. او در را پشت سرش بست و ر

نزدیکم نشست. به طور غیر ارادی پاهایم را به سمت سینه ام بردم و پیشانی ام را روی زانویم گذاشتم، تا از نگاه کردن به او اجتناب 

پیش  شدی بتونی فرار کنی وخوشحالی؟ یا اینکه خوشحال تر می از اینجا بودن»کنم. با این همه او شروع به صحبت کرد. پرسید: 

 او من را دست انداخته بود؛ او می دانست هر آدمی چه جوابی به آن سوال می دهد. « باشی؟خانواده ات 

 از خدا می خواستم که او را از من دور کند.« نمی دونم چه بلایی سر خونواده ام اومده.»گفتم: 

 « اگه بهت کمک کنم فرار کنی چی بهم میدی؟»سوال کرد: 

گر چه می دانستم او دارد چه پیشنهادی می دهد. اما اگه کمکم کنی، به برادرم زنگ « بدم.چیزی ندارم بهت »خالصانه جواب دادم: 

 «می زنم، هر چی بخوای بهت میده.

 و تمام مدت سانت به سانت به من نزدیک تر می شد. « ترسیدی؟»خندید و پرسید: 

 .« بله، می ترسم. قطعا می ترسم »گفتم: 

 « بذار ببینم که اگه قلبت تند میزنه یعنی ترسیدی.»سمت سینه ام برد: دستش را به « بذار ببینم.»او گفت: 

همین که دیدم دستش به سمتم می آید، حرفش را قطع کردم و تا جایی که می توانستم بلند جیغ کشیدم. آرزو می کردم که جیغم 

 دیوارهای اطرافمان را فرو ریزد و سقف پایین بریزد و همه مان را بکشد. 

مرتضی « .تنهاش بذار. او مال تو نیست »در باز شد، مادر مرتضی ظاهر شد. او به پسرش با عصبانیت نگاه کرد. او به مرتضی گفت: 

عد ب« او کافره.»مثل یک بچه سرش را از خجالت پایین انداخت و اتاق را ترک کرد. مادرش وقتی داشت می رفت به او گفت: 

 .« لمانه او مال حاجی س»اخمی به من کرد: 

برای لحظه ای می خواستم بدانم که اگر فقط ما دو نفر بودیم، چطور برخورد می کرد. با وجود اینکه او چه کسی بود و اجازه داده 

کنم بود چنین اتفاقی بیفتد، فقط می آمد و کنارم می نشست، هیچ کاری فراتر از اقرار به اتفاقی که برایم افتاده بود نمی کرد، فکر می

نم که شما می دو»با این کار او را می بخشیدم. او نزدیک سن مادرم بود، بدنش گوشتی و نرم مثل مادرم بود. اگر او گفته بود:  فقط

و هیچ کاری نمی کرد غیر از گفتن این چیزها، دردم « مادر و خواهران کجا هستن؟»رو به زور اینجا آورده اند، و اگر پرسیده بود: 



ت و نشسرفت او کنارم روی تخت میی کردم که وقتی مرتضی از اتاق میدرباره اش خیال پردازی مخیلی تسکین می یافت. 

نگران نباش، کمکت می کنم فرار کنی. من یک مادرم و احساست »دستانم را می گرفت، مرا دخترش صدا می کرد و زمزمه می کرد: 

ده بودم. اما او چیزی نگفت. او رفت، و من دوباره در اتاق کوچک آن کلمات مثل تکه ای نان بود که هفته ها نخور« رو درک میکنم.

 تنها شدم.

بیشتر از  من، قلبم همزمان لبریز و خالی شد. «حالا می تونیم بریم کاترین رو بینی»بعد از دقایقی، حاجی سلمان وارد شد. گفت: 

 ام بودم. همه نگران برادرزاده

ن دختر الیاس بود و از لحظه اولی که متولد شد، برای خانواده ما خاص بود. به خاطر متولد شد و بزرگ تری ۰۵۵۱ کاترین در سال

اشکهای کاترین بود که الیاس با خانواده اش از خانه ما نقل مکان نکردند. او همان قدر عاشق مادرم بود که من بودم، و او مرا هم 

لباس هایمان را، گاهی شبیه هم لباس می پوشیدیم. در عروسی  خیلی دوست داشت. ما همه چیزمان را با هم تقسیم می کردیم، حتی

 پسر عمویم هر دویمان قرمز پوشیدیم و در عروسی یکی از برادرهایم هر دو سبز به تن کردیم. 

ود ب با اینکه من بزرگ تر بودم، اما چند سال در مدرسه عقب افتادم، بنابراین ما همکلاس بودیم . کاترین باهوش بود، اما او کاری

و با وجود سالها سخت کوشی اش، بعد از شش کلاس، مدرسه را به خاطر کار در مزرعه رها کرد. او دوست داشت با خانواده مان 

توان و ساکت بود، هر کاری که  بیرون باشد تا درس بخواند، و دوست داشت که احساس مفید بودن کند. با اینکه بچه و کم

ال غذا می پخت. وقتی یکی مریض دوشید و به خوبی دیمداد. کاترین شیر گوسفندها را می می توانست در خانه و مزرعه انجاممی

شد، بالای سرش گریه میکرد و می گفت که می تواند دردش را درونش حس کند تا او بهتر شود. شب، هنگام خواب، درباره می

یه عالمه بچه یک خانواده بزرگ سالگی ازدواج می کنم.  ۴۹من »برنامه هایمان برای آینده صحبت می کردیم. او همیشه می گفت: 

 .« خوام می

در طول محاصره، کاترین به ندرت از اتاق نشیمن تکان خورد، جایی که جلوی تلویزیون می نشست و برای مردم آواره در کوه 

خواب زرد  را که از کمبود غذا وگریه می کرد. او بعد از اینکه شنید باسو، خواهرش، اسیر شده از خوردن امتناع کرد. صورتش 

شاید نجات پیدا کردیم. به پدرت نگاه کن، »مادرم به او می گفت: « باید خوش بین باشیم.»شده بود نوازش میکردم و می گفتم: 

 اما کاترین خیلی زود امیدش را از دست داد و دیگر هم به دست نیاورد. « باید به خاطر او قوی باشی.

های جداگانه کوچو را ترک کردیم و من او را تا سولاغ ندیدم، تصویر او جلوی چشمم بود وقتی که مادرم را کاترین و من در وانت

من »تا جایی که می توانست محکم گرفته بود و سعی می کرد نگذارد داعش او را بیرد. او به پیکارجوی دولت اسلامی می گفت: 

 داعشی سرش فریاد کشید بشین و او نشست. اما « با مادرم می رم. او نمی تونه خودش راه بره.

دوباره جیغ نکش. میدونم که ابو بطاط چه کار می کرد. »در موصل، این کاترین بود که بیشتر از همه نگران من بود. به من گفت: 

اخت و می او می دانست برای کنترل خشمم خیلی سعی کرده ام. او بیشتر از خودم مرا می شن« او همون کار رو با من هم کرد.

رف نادیا، عربی ح»خواست به من کمک کند تا مجازات نشوم. وقتی در خانه ای که در موصل منتظر بودیم تا جدایمان کنند گفت: 

آخرین باری که دیدمش، توسط سلوان به زور از او جدا شدم و به طبقه پایین برده « نزن. نمی خواهی که تو رو به سوریه ببرن.

 شدم. 

جان های فنضی را در آشپزخانه دیدم، که با ن خانه مرتضی را ترک کردیم. وقتی به سمت در می رفتیم، مادر مرتمن و حاجی سلما

( کردن پشت مردان بود. یک نوع ماساژ که دایره های قرمز بزرگی روی پوست به جا می گذاشت و ۱۴شیشه ای مشغول بادکش )

و به خاطر اینکه با وجود هر چیزی  _نه بود که از زن خانه تشکر کنمچون مؤدبا_ تصور می شد که به جریان خون کمک می کند

 « مسلمان اینجاست، من میرم. ممنون» به او نگاه کردم و گفتم: -که اتفاق افتاده بود، عاداتی که با آن بزرگ شده ای در ذات توست

 ، و مشغول کاری که داشت انجام میداد شد.«خدا همراهت»او گفت: 



« ستناونها بالا ه»ن به سمت ساختمان بازار برده که شب گذشته از آنجا من را برده بودند رفتیم. او به من گفت: من و حاجی سلما

 و بعد رفت. 

با سرعت از پله ها بالا رفتم. کاترین و نسرین را تنها در آن اتاق بزرگ با پنجره های مسدود پیدا کردم. می توانستم بگویم که آنها 

ن روی تشک نازکی دراز کشیده بود، چشمانش به زور باز می شدند، و دو نفر دیگر کنارش نشسته بودند. وقتی خسته بودند؛ کاتری

د قرآن اومدی»در را باز کردم آنها فقط بهت زده نگاهم کردند. فراموش کرده بودم که رویندم را بالا ببرم. کاترین به آرامی پرسید: 

 « برامون بخونید؟ 

میریم. ردیم، حس می کردیم که از گریه میوقتی آنها صورتم را دیدند، به سمتم هجوم آوردند. شدیدا گریه ک ،«نادیا هستم»گفتم: 

به ما گفتن که منتظر زنی باشیم که می آد تا مطمئن بشه که ما »ماهیچه هایمان درد گرفت، به زحمت نفس می کشیدیم. آنها گفتند: 

 .« باکره ایم. فکر کردیم او آمده 

 .« خیلی خوب نمی تونم ببینم »کاترین کبود و ورم کرده بود. وقتی کنارش نشستم گفت: چشمان 

 .« خیلی ضعیف به نظر می آیی »دستش را گرفتم و گفتم: 

نگران بودم بدون غذا خوردن غش کند، اما چیزی نگفتم. ایزدیان دو روزه « روزه گرفتم شاید خدا کمکمون کنه.»او توضیح داد: 

را رعایت می کنند، ما می توانیم انتخاب کنیم که زمان های دیگری روزه بگیرم و تعهدمان با خدا را مستحکم کنیم رسمی در سال 

 و به ملک طاووس حرف دلمان را بزنیم. روزه گرفتن به جای تحلیل بردن مان به ما نیرو میداد. 

 « چه اتفاقی واست افتاد؟ »از کاترین پرسیدم: 

ست د عبدالله مرا خرید و به خونه دیگه ای در موصل برد، به او گفتم که من سرطان دارم و نباید به من مردی به اسم ابو»گفت: 

 « داند. برای همین چشمام کبوده.بزنه، برای همین کتکم زد و مرا به بازار برگر

 «کتکم زدند و برگردانند اینجا. من سعی کردم فرار کنم. اونها من رو گرفتن و»نسرین گفت: 

 « چرا این چیزها رو پوشیدی؟»رین که خودش هنوز دو لباس ایزدی روی هم پوشیده بود، پرسید: کات

 « اون ها لباس هام رو گرفتند و مجبورم کردند اینها رو بپوشم. کیفم رو گم کردم. چیز دیگه ای ندارم.»گفتم : 

ای به من داد. یک لباس صورتی و قهوهرا در آورد و و آن را به من داد. بعد یکی از لباس هایش « کیفت پیش منه.»کاترین گفت: 

بود، یکی از آن لباس های تازه اش که من و دیمال یکی در میان آن را می پوشیدیم، به خاطر اینکه زیبا بود و همین که ما را به یاد 

 گونه اش را بوسیدم. « این را زیر عبایت بپوش.»برادرزاده مان می انداخت. او گفت: 

 .« پنج دقیقه وقت داری. بعدش حاجی سلمان طبقه پایین منتظرته »گهبانان دم در آمد و گفت: یکی از ن

 این ها پیش تو باشه. ممکنه دوباره»بعد از اینکه رفت، کاترین دستش را در جیب لباسش کرد و یک جفت گوشواره به من داد: 

 « همدیگر رو نبینیم.

تا  «اگه شانس قرار داشتی، باید فرار کنی. من هم سعی می کنم.»ایین آمد و زمزمه کرد: او دست هایم را گرفت و با من از پله ها پ

 وقتی که به آشپزخانه برسیم و حاجی سلمان مرا بیرون بکشد، دست های هم را گرفته بودیم. 

 خواستم که هر اتفاقی در سکوت به سمت خانه حاجی سلمان راندیم. به آرامی برای کاترین و نسرین گریه می کردم و از خدا می

برایشان بیفتد جان سالم به در ببرند. وقتی که به آنجا رسیدیم، حاجی سلمان به من گفت با یکی از نگهبانان بروم داخل و منتظرش 

 ، و من شروع به دعا برای خودم کردم. «دیر نمی کنم»باشم. او گفت: 

نه اهیام وقتی برگشتم، اهمیت نمیدم که عادت»ره شد و بعد گفت: قبل از اینکه داخل شوم، حاجی سلمان مدت طولانی به من خی

 «سراغت خواهم آمد.»این طور به من یاد آوری کرد: « آم.هستی. بهت قول میدم، سراغت می

*** 



۱ 
نیانی ادر طول سه سال گذشته، داستان های زیادی درباره زنان ایزدی دیگری که اسیر و برده داعش بودند شنیده ام. اغلب ماء قرب

هدیه داده  رده بالا به عنوان با خشونت مشابه بودیم. در بازار خریده می شدیم یا به نیروی تازه به خدمت گرفته شده یا یک فرمانده

شدیم، جایی که به ما تجاوز می شد و تحقیر مان می کردند و بیشترمان را کتک هم می زدند. خانه او برده می شدیم، و بعد بهمی

شدیم و کتک می خوردیم و این روش تا جایی که همچنان دادند، تجاوز میشدیم یا ما را به عنوان هدیه می فروخته می بعد دوباره

خواستنی و هنوز نمرده بودیم ادامه داشت. اگر سعی می کردیم فرار کنیم، به شدت مجازات می شدیم. همان طور که حاجی سلمان 

ا را در ایست بازرسی ها آویزان میکرد، و ساکنان موصل دستور داشتند که برده ها را به به من هشدار داده بود، داعش عکس های م

 هزار دلار جایزه داشت.  ۹نزدیک ترین مرکز دولت اسلامی برگردانند. به آنها گفته شده بود که برگرداندن یک برده 

شدن،  ربرگشت به جامعه ایزدی، ازدواج، بچه دا_گرفت و فکر کردن به آینده را رین بخش بود که انسانیت ما را میتجاوز بدت

 کرد. ما در عوض آرزو داشتیم که آنها ما را بکشند. غیر ممکن می _خوشحال بودن

دانست که چقدر برای یک دختر ایزدی مجرد تغییر دین دادن و از دست دادن باکرگی اش ویران کننده بود و آنها از داعش می

 بر علیه مان استفاده کردند. حاجی _رهبران مذهبی ما با آغوش باز از بازگشتمان استقبال نمی کنندکه جامعه و _بدترین هراس ما 

سعی برای فرار معنی نداره، حتی اگر بتونی بری خونه، پدر یا عمویت تو رو خواهند کشت. تو دیگه باکره »سلمان به من می گفت: 

 «نیستی و حالا مسلمونی!

ا با ضرب ربل حمله کنندگانشان مبارزه کردند و چطور سعی داشتند مردی که بسیار قوی تر از آنها بود زنان درباره اینکه چطور مقا

ا مهایی گفتند. گرچه آنها هرگز نتوانستند بر داعشی هایی که مصمم بودند به آنها تجاوز کنند پیروز شوند، او شتم دور کنند داستان

 حتی یک بار هم نبود که به اونها اجازه بدم که»بهتری بهشان می داد. آنها می گفتند: افتاد احساس جنگ شان بعد از آنچه اتفاق می

 «زدمش، تف روی صورتش می انداختم. هر کاری که می توانستم میکردم.کردم، میانجام دهند. مقاومت می کارشون رو در آرامش

اش سراغش آمد دیگر باکره نباشد، و دیگرانی سعی هفرو کرده بود تا وقتی اسیر کنندشنیدم دختری که بطری ای را در خودش 

کرده بودند خودشان را به هیجان بیاورند. بعد که آزاد می شدند می توانستند با افتخار بگویند که آنها بازوی اسیرکننده شان را چنگ 

حداقل به اونها اجازه »فتند: می گانداخته و خونی اش کردند، یا وقتی که به آنها تجاوز می کرد گونه شان را کبود کردند. آنها 

و هر حرکتی، اهمیتی نداشت چقدر کوچک، پیامی به داعش بود که آنها کاملا صاحب آن « دادم که هر کاری می خوان بکنند.نمی

وز شود، ادختران نبودند. قطعة این صداهای زنانی بود که آنجا نبودند، کسانی که ترجیح داده بودند خودشان را بکشند تا به آنها تج

 و این بلند ترین صدا بود. 

 من هرگز این موضوع را به کسی نگفته ام، اما وقتی حاجی سلمان یا هر کس دیگری برای تجاوز می آمد مقاومت نمی کردم. فقط

، «یتآه، تو خیلی شجاعی، خیلی قوی هس»بستم و آرزو می کردم زودتر تمام شود. همه همیشه به من می گفتند که: چشمانم را می

زدند ختران دیگر به مهاجمانشان مشت میخواستم که آنها را از اشتباه در بیاورم و بگویم وقتی دو من جلوی زبانم را می گرفتم، می

 من فقط گریه می کردم. و گازشان می گرفتند، 

 گاهی احساس می کنید همه کسانیام چه فکر می کنند. ، اما نگران بودم که درباره«یستممن مثل اونها شجاع ن»خواستم بگویم: می

ارزه و آنها داستانی از یک مب نسل کسی علاقه مندند در واقع آن علاقه، به سوء استفاده جنسی از دختران ایزدی است که به موضوع

قط خواهند. اما من می خواهم درباره همه چیز حرف بزنم به قتل برادرانم، ناپدید شدن مادرم، شستشوی مغزی پسر ها نه فمی

ترسم. زمان زیادی طول کشید تا بپذیرم، اینکه مثل دیگر دختران چیزی که مردم فکر خواهند کرد می تجاوز. یا شاید هنوز هم از

 مقاومت نکردم، معنی اش این نبود کاری که آن مردان می کردند را تأیید میکنم. 



ه ام اعتراف داشتم و اشتباهی می کردم، پیش خانواد قبل از آمدن داعش، خود را آدمی شجاع و صادق می دیدم. هر وقت مشکلی

م با ام بودم، می توانستده، و حاضر بودم که عکس العمل هاشان را قبول کنم. تا وقتی با خانوا«این منم»گفتم: کردم. به آنها میمی

احساس انسان بودن می کردم.  هر چیزی روبرو شوم. اما بدون آنها، اسیر در موصل، حس میکردم که خیلی تنها هستم و به سختی

 چیزی در درونم مرده بود.

*** 

خانه حاجی سلمان پر از نگهبان بود بنابراین من فورا به طبقه بالا رفتم. نیم ساعت بعد، یکی از نگهبانان، حسام، با یک لباس و 

ه ، بعد ب«بل از اومدن او آماده کنیسلمان گفته که باید دوش بگیری و خودت را ق»قدری لوازم آرایش و کرم موبر آمد. او گفت: 

 طبقه پایین برگشت، و آن وسایل را روی تخت گذاشت. 

دوش گرفتم و کاری را که حسام گفته بود انجام دادم. بعد، لباسی را که حسام برایم گذاشته بود پوشیدم. یک لباس سیاه و آبی بود، 

زیون مهمانی بود که من در تلویی شانه هایش داشت. لباس یک نوع لباس با دامن کوتاه تا بالای زانوهایم و تنها یک بند باریک رو

 ید .پوشسی بود که زنی فقط برای شوهرش میدیدم، نه آنقدر محجوب که بتوان در کوچو پوشید یا حتی در موصل. آن لبامی

رایم ، بنابراین در توده ای که حسام بدانستم که اگر هیچ آرایشی نکنم تنبیه می شومیدم، جلوی آینه حمام ایستادم. میآن را پوش

گذشته بود گشتم. معمولا من و کاترین با لوازم جدید آرایش به هیجان می آمدیم، آنها مارکی بودند که من می شناختم و ما به 

ف می زدیم، لندرت می توانستیم آنها را بخریم. من و کاترین جلو آینه دستشویی می ایستادیم و پلک هامان را سایه های رنگی مخت

دور چشممان را با سرمه خط کلفتی می کشیدیم و خال های صورتمان را با کرم پودر می پوشاندیم. در خانه حاجی سلمان، به 

هایم را آرایش کردم فقط همین، کنم. قدری رژ لب صورتی زدم و چشمزحمت می توانستم نگاه کردن به خودم را در آینه تحمل 

 دن جلوگیری کند. امیدوار بودم از کتک خور

از وقتی که کوچو را ترک کرده بودیم این اولین بار بود که در آینه نگاه می کردم. قبلا وقتی که آرایش می کردم، همیشه وقتی کارم 

تمام می شد، شبیه شخص دیگری به نظر می رسیدم، و آن تغییر شکل دادن را دوست داشتم. اما آن روز در خانه حاجی سلمان، 

ردم که هیچ تغییری کرده باشم. اهمیتی نداشت که چقدر رژ مالیده بودم، صورتم در آینه دقیقة انعکاس چیزی بود که حس نمی ک

ای برای یک تروریست می شد. روی تخت نشستم و منتظر شدم تا ی که هر لحظه جایزهمن به آن تبدیل شده بودم. یک برده، کس

 در باز شود. 

را شنیدم که با اسیر کننده ام سلام و احوالپرسی می کنند و بعد حاجی سلمان به اتاق آمد. او تنها  چهل دقیقه بعد، صدای نگهبانان

نبود، اما مردانی که با او بودند در راهرو ایستادند. همین که او را دیدم، فرو ریختم، سعی می کردم که به اندازه یک توپ جمع 

 بزند. شوم، مثل یک بچه، بعد او نمی توانست به من دست 

ام. یدهباس پوشسر تا پایم را نگاه کرد. به نظر شگفت زده می آمد که همان طور خواسته بود ل« سلام علیکم»حاجی سلمان گفت: 

ت از روی رضای بعد« هایی داشتم که مجبور شدم چند روز بعد بفروشم، آنها کاری که می خواستم نمی کردند.من برده»او گفت: 

 و بعد رفت و در اتاق را پشت سرش بست من را با حس شرم و بی پناهی تنها گذاشت. « انجام دادی.تو کارت رو خوب »گفت: 

حاجی سلمان می خواد برای »وقتی در دوباره باز شد، اوایل غروب بود. این بار حسام داخل اتاق را به دقت نگاه کرد و گفت: 

 «مهمانان چای بیاری.

یا. و فقط ب»اتاق را با آن لباس ترک کنم، حسام از جواب دادن طفره رفت. او گفت: نمی خواستم « چند نفر هستن؟ کی هستن؟

 «عجله کن مردها منتظرن.

برای لحظه ای، امیدوار شدم که تجاوز آن شب اتفاق نمی افتد به خودم گفتم؛ او می خواد من رو به یکی از این مردها بده، و به 

 طبقه پایین به آشپزخانه رفتم. 



بانان، چای آماده کرده بود، مایع قرمز مایل به قهوه ای را به فنجان های شیشه ای کوچک ریخت و آنها را دور یک یکی از نگه

بشقاب شکر سفید گذاشت و سینی را روی پله ها قرار داد. سینی را برداشتم و آن را به اتاق نشیمن بردم، جایی که گروهی از 

، بعد دور اتاق چرخیدم و فنجان های چای را «سلام علیکم»د. در حال ورود گفتم: داعشی ها روی کاناپه های مجلل نشسته بودن

ربی سوریه بود می شنیدم، اما روی میزهای کوچک، کنار زانوی مردان گذاشتم. صدای خنده و صحبت شان که به وضوح ع

ها و پاهای نستم حس کنم که آنها به شانهاتوانستم دقت کنم که چه می گویند. وقتی چای تعارف می کردم دستم میلرزید. می تونمی

 لختم نگاه می کنند. لهجه آنها به خصوص مرا ترساند. همچنان مطمئن بودم که آنها مرا از عراق می برند. 

 !« رسو هستنت شن. خیلیاونها خیلی سریع تسلیم می»یدند. ، و دیگران خند«سربازان سوری خیلی افتضاحند»یکی از مردان گفت: 

 این صبحت آخرش برای من« یادم می آد، اونها کشورشون را به راحتی به ما دادند. تقریبا به راحتی سنجار!»لمان گفت: حاجی س

بود، و امیدوار بودم که نشان نداده باشم که چقدر شنیدن این حرف آزارم می داد. یک فنجان چای به سمت حاجی سلمان گرفتم. 

 « .ارش روی میزبذ»نگاه کند، گفت:  بدون اینکه به من

به راهر و برگشتم، چندک زدم و منتظر شدم. بعد از بیست دقیقه، مردان رفتند و وقتی که همه خانه را ترک کردند، حاجی سلمان 

 « وقت نمازه. خودت رو بپوشون تا باهم نماز بخونیم.»برای دیدنم آمد، یک عبا دستش بود. او گفت: 

حرکات نماز را می دانستم، کنارش ایستادم و سعی کردم حرکاتی که او انجام می دهد را  توانستم کلمات را بخوانم، امامن نمی

دقیقة تقلید کنم تا راضی شود و آزارم ندهد. به اتاق برگشتیم، تعدادی آهنگ های مذهبی گذاشت، بعد به حمام رفت. وقتی برگشت 

 موسیقی را خاموش کرد و اتاق دوباره ساکت شد. 

 آید. غم آمد، همان طور که گفته بود میخودش هم لباسهایش را در آورد. بعد سرا« لباس هایت را در بیاور.»ت: او مثل شب قبل گف

شنیدند می کشید. صدایش آنقدر بلند بود که نگهبانانکشیدم با خشونت مرا میهر لحظه اش ترسناک بود. اگر خودم را کنار می

د که او بالاخره به برده اش تجاوز کرد و هیچ کس مداخله نکرد. لمس کردنش خواست همه موصل بدانفریاد می زد انگار می

افراطی و محکم بود، می خواست دردم بیاید. هیچ مردی هرگز زنش را این طور لمس نمی کند. حاجی سلمان به بزرگی یک خانه 

 می کردم.بود، به بزرگی خانه ای که ما در آن بودیم. و من مثل کودکی بودم که مادرم را صدا 

*** 

۵ 

وقت که وقت داشت،  من با حاجی سلمان قبل از اینکه از من خلاص شود چهار یا پنج شب ماندم. همیشه درد داشتم. هر روز، هر

ر غی «خونه را تمیز کن. این غذا رو بپز. این لباس را بپوش.»کرد و هر صبح قبل از رفتن به من دستوراتی می داد: به من تعرض می

بود. او به من دستور می داد که مثل یک همسر رفتار کنم، و خیلی ترسیده « سلام علیکم»گفت: ها چیزی که به من میاز این، تن

دادم. اگر کسی از دور تماشا می کرد، فکر می کرد که ما واقعا ازدواج کرده ایم، کسی از و هر چیزی که می خواست انجام می بودم

ود لرزد. همان طور که او به من دستور داده بم یا وقتی او لمسم میکند بدنم میر گریه کرده افاصله دور نمی توانست ببیند که چقد

 مثل یک همسر عمل می کردم. اما او هرگز مرا همسرش نمی نامید، فقط برده اش بودم. 

وقتی که سینی را ساله  ۴۲د نگهبانی به اسم یحیی برایم غذا و چای به اتاقی که با سلمان شریک بودم می آورد. او جوان بود، شای

قط اما ف -من به عنوان یک برده بسیار ارزش داشتم که در خطر مردن قرار گیرم  -گذاشت حتی نگاهم نمی کرد جلوی در اتاق می

خوردم، فقط آنقدر که احساس سرگیجه ام برطرف شود. خانه را آن طور که حاجی آوردند مینج و سوپی که برایم میچند لقمه بر

ف سابیدم، که به خاطر استفاده شش نگهبان و سلمان کثیز می کردم، دستشویی و حمام را میان گفته بود از بالا تا پایین تمیسلم

شلوارهای سیاه دولت اسلامی و دشداشه های سفید را  -بودند و پله ها را جارو می زدم. لباس هایی که تمام خانه پخش و پلا بود



های ریختم و فنجانباقیمانده را داخل سطل آشغال می اشین لباسشویی می انداختم. برنج های خرابجمع می کردم و آنها را در م

بود، و بنابراین نگران نبودند چیزی پیدا کرده یا فرار کنم و اجازه  چای که رد لب هایشان رویش بود می شستم. خانه پر از نگهبان

 داشتند.نم آنجا سلاح هاشان را نگه میمیکداشتم به هر اتاقی غیر از گاراژ بروم، که فکر 

جنب و جوش شهر را تماشا می کردم. حاجی سلمان در بخش شلوغ موصل نزدیک بزرگراهی که معمولا پر از  از پشت پنجره،

کرد. پنجره ها مشرف به یک سطح شیب دار مدور بود، خودم را تصور کردم که سعی میکنم روی آن رفته و اشین بود زندگی میم

نادیا اگر سعی کنی، بهت قول »کرد مدام به من درباره فرار هشدار دهد. او می گفت: ای امنی برسم. حاجی سلمان سعی میجبه 

داد. او این همه نگران نمی بود مگر اینکه آوری مداوم او به من امیدهایی مییاد « میدم پشیمون میشی. مجازاتت کم نخواهد بود.

 اسیر کننده شان فرار کنند.  دخترانی توانسته بودند از دست

ترین زرگد و به ما فرصت هایی دادند. بداعش وقتی دختران ایزدی را به بردگی گرفت، بسیار محاسبه گر بود، اما آنها اشتباهاتی کردن

 ها ران لباسآ م و ناشناس بمانیم. وقتیفرصت این بود که ما را مجبور کردند که مثل تمام زنان در موصل، عبا و روبنده سیاه بپوشی

شناسند مردان با زنانی که در خیابان نمیآمیختیم و با بودن داعش بر سر قدرت، احتمالش کم بود که پوشیدیم، با دیگران در هم میمی

فتند ره میکردم، به زنانی که در شهر رامشغول صحبت شوند، بنابراین احتمال یافتن ما بسیار کم بود. وقتی داشتم پله ها را جارو می 

نگاه می کردم، همه مثل هم لباس پوشیده بودند. محال بود بگویی زنی که به بازار می رود سنی است یا دختری ایزدی که از دست 

 اسیر کننده اش فرار کرده است. 

موضوع  نبسیاری از مراکز دولت اسلامی مثل مکان حاجی سلمان در محله های شلوغ بود، که اگر می توانستی تنها بیرون بروی ای

به تو کمک می کرد. خودم را تصور کردم که از پنجره بزرگ آشپزخانه بالا می روم، عبایم را می پوشم و با جمعیت می آمیزم. یک 

ان می شوم و وارد کردست روم و سوار ماشین شده به کرکوک رفته و از ایست بازرسی های مکرر ردمی جوری به ایستگاه تاکسی

روم. دارم برای دیدار با خانوادهام میگفتم مسلمان اهل کرکوک هستم و کرد با من حرف بزند، میسعی میی عراق می شوم. اگر کس

یا شاید می گفتم از جنگ سوریه فرار کرده ام. یک بخش کوتاه آیه ابتدایی قرآن را حفظ می کردم تا اگر داعشی ها سعی کردند 

دتین را هم بلد بودم. حتی دو آهنگ دولت اسلامی را حفظ بودم، یکی از آنها در امتحانم کنند بخوانم، عربی ام هم عالی بود و شها

تان را  زندگی»آهنگ دیگر این بود: « ما بادوش و تلعفر را گرفته ایم، حالا همه چیزی عالی است.»تجلیل پیروزی های ارتش بود: 

کر شد. فم این آهنگ ها در ذهنم نواخته میاشتم تمیز می کرددر راه خدا و دین بگذارید. من از این آهنگ ها متنفر بودم، اما وقتی د

 هرگز اعتراف نمی کردم که ایزدی هستم. اه فرار هر اتفاقی که می افتاد میکردم در ر

با این حال می دانستم که این نقشه، غیر ممکن است. مرکز سلمان پر از نیروهای داعشی بود و هیچ راهی وجود نداشت که از 

بروم و از روی حصار باغ عبور کنم بدون اینکه یکی از آنها متوجه نشود. علاوه بر این حاجی سلمان نمی گذاشت  پنجره بیرون

پوشیدم که با او یا یک نگهبان بیرون می رفتم که چشمانش را از من بر نمی داشت. م را بپوشم، فقط وقتی آنها را میمن نقاب و عبای

ه بودم یا آنهایی که حاجی سلمان برایم انتخاب کرده بود می پوشیدم. شب ها روی تخت در خانه لباس هایی که از کوچو آورد

شدم و های فرارم میمن غرق خیال پردازیدراز کشیده و انتظار می کشیدم که حاجی سلمان در را باز کرده و به من ملحق شود، 

 کردم. میق می شدم و آرزوی مرگم را میع مجبور بودم که بپذیرم آنها هرگز رخ نخواهند داد و بعد غرق اندوهی

یک بعد از ظهر بعد از اینکه حاجی سلمان به من تجاوز کرد، گفت که خودم را برای مهمانانی که شب می آیند آماده کنم. او گفت: 

 «ناسی. او خواسته که تو رو ببینه.ممکنه برده را بش»

نم، اما ودم چهره ای آشنا ببیی توانست باشد؟ آنقدر که مشتاق بوقتی که انتظار می کشیدم قلبم شدید، می تپید. چه کسی م

توانستم دیدن کاترین یا یکی از خواهرانم را با آن لباس هایی که حاجی سلمان می خواست بپوشم تحمل کنم. به صورت نمی

کر اینکه سیاه بپوشم، و با ف طبیعی وقتی سلمان از من می خواست که برای مهمانان لباسی بپوشم، می خواست پیراهن های کوتاه و



دختر ایزدی دیگری من را آن طور ببیند رنج می کشیدم. خوشبختانه توانستم لباس سیاهی پیدا کنم گر چه بندهای باریکی داشت، 

 اما حداقل زانوهایم را می پوشاند. موهایم را عقب بردم، کمی رژ زدم اما چیزی به چشم هایم نمالیدم. وقتی حاجی سلمان راضی

 شد به طبقه پایین رفتیم. 

معلوم شد مهمان، نفاح است، همان مرد اولین مرکز که مرا به خاطر جیغ زدن در اتوبوس تنبیه کرده بود. او به من اخم کرد و خطاب 

ویند گیم برده من مدام درخواست می کنه برده تو رو ببینه. حالا مجبوریم با اونها نشسته و به چیزی که»به حاجی سلمان گفت: 

 « گوش کنیم، به خاطر اینکه من به نادیا اعتماد ندارم.

کردیم، از اینکه  (، خواهر دوستم والا بود، ما به سمت هم دویدیم و همدیگر را در آغوش گرفتیم و روبوسی۱۲برده تفاح، لامیا )

یده به صحبت با هم کردند، ما را نددیدم حس آسودگی کردم. بعد چهارنفرمان نشستیم، وقتی سلمان و نفاح شروع چهره آشنایی می

 گرفتند، من و لامیا سریع زبان عربی را با کردی عوض کردیم. 

لامیا یک لباس بلند و حجاب روی موهایش داشت. ما نمی دانستیم که چقدر با هم هستیم بنابراین به سرعت حرف می زدیم و 

 « بهت دست زد؟ »و پرسید: سعی می کردیم تا جایی که می توانیم از هم اطلاعات بگیریم. ا

 و سرش را به علامت بله تکان داد. « او به تو دست زد؟»من از او پرسیدم: 

ه برایم افتاد و من هم همان اتفاق مشابهی که« او مجبورم کرد دینم را عوض کنم، و بعد ما در دادگاه ازدواج کردیم.»او اعتراف کرد: 

  «موضوع به شکل ازدواج نگاه کنی. این کار مثل ازدواج کردن در کوچو نیست.نباید به این »بود را تعریف کردم. گفتم: 

 « و غیر ممکنه که بشه در رفت. می خوام فرار کنم. اما همیشه آدم هایی به دیدن نفاح می آن»او گفت: 

 « ت میکنم.ی کنی فرار کنی تنبیهسلمان هم همین طور. همه جا نگهبانان هستن و به من میگه اگر سع»ه او گفتم: ب

ی که ما ردند و بی توجه به کار، به اسیرکنندگانمان خیره شدیم. آنها با هم صحبت می ک«فکر میکنی چکار کنه؟»او سریعا پرسید: 

 کردیم بودند.می

*** 

 « نمی دونم. یه چیز بد.»گفتم: 

که د ستراق سمع کرده بودند و عصبانی بودنآنها حرف هایمان را ا!« ما به دخترها گفتیم که عربی صحبت کنن »سلمان فریاد کشید: 

  .گوییمتوانستند بفهمند ما چه مینمی

من از وقتی که کوچو را ترک کرده بودم دوستم را ندیده بودم. لامیا گفت: « واسه والا چه اتفاقی افتاد.»از لامیا به عربی پرسیدم: 

ونم واسه والا چه اتفاقی افتاد. من از نفاح خواسته ام او را پیدا همان شبی که مرا گرفتند، همه دخترها را تقسیم کردن. من نمید»

 « کنه، اما او این کار رو نمیکنه. دیمال و آدکی چی شدن؟ 

 لحظه ای ساکت شدیم و گذاشتیم که بار فقدان آنها رویمان سنگینی کند. « اونها در سولاغ با مادرم موندن.»گفتم: 

ندش را بحافظی کردیم. در حالی که داشت روه برود. من و لامیا همدیگر را بوسیدیم و خداسی و پنج دقیقه بعد نفاح بلند شد ک

 بعد آنها رفتند من و« مراقب خودت باش، و ناراحت نباش. همه ما تو یک وضع مشابه هستیم.»کشید گفتم : روی صورتش می

 سلمان دوباره تنها شدیم. 

 « ده.اولین باری که می بینم که قیافه ات اصلا عوض نش»در اتاقم رسیدیم او گفت:  به طبقه بالا به سمت اتاق من رفتیم. وقتی به

زندانی  ومی خوای که صورتم چطور باشه وقتی که من ر»به سمت او برگشتم. تظاهر نکردم که عصبانی نیستم. در جواب گفتم: 

 « خوای انجام میدی؟کنی و هر کاری که میمی

در را باز کرد و داخل شد و تا صبح با من ماند. حاجی سلمان بارها و بارها به من می گفت: « اخل.بهش عادت میکنی. برو د»گفت: 

اما  زد،خواهد کرد. او مطمئنا مرا کتک میچه کار  ، اما هیچ وقت نمی گفت که دقیقة«اگر سعی کنی فرار کنی، مجازاتت میکنم»



ا کتک می زد. وقتی که از تمیز کردن خانه از من ناراضی بود، وقتی که از اولین بارش نبود که این کار را می کرد. سلمان مدام مر

بستم کتکم میزد. شاید اگر سعی می کردم فرار کنم، ردم یا هنگام تجاوز چشمانم را میچیزی سر کار عصبانی بود، اگر گریه میک

ایم مهم نبود. اگر زخم یا شکافی، او یا هر کس کتک زدن شدیدتر بود جایی از بدنم زخم میشد یا مرا از ریخت می انداخت، اما بر

 .خریدمثل یک تکه جواهر به جان میدیگر را از تجاوز به من باز می داشت، من آن را م

ه باکره دیگ»چیزی که بعد از تجاوز به من می گفت این بود که حتی اگر فرار کنم هیچ نقطه ای برای رفتن ندارم. او می گفت: 

گر چه مجبور شده بودم، اما باورش کردم. من احساس فاسد « نواده ات تو رو می کشند. تو فاسد شدی.نیستی و مسلمونی، خو

 شدن داشتم. 

مالیدند، موهاشان را ن خاکستر و خاک به صورت هاشان میبه راه هایی برای زشت کردن خودم فکر می کردم. در مرکز، دخترا

کند. اما من به هیچ کدام از  تناب می کردند تا بوی زننده شان خریداران را دفعکردند، از حمام رفتن اجبهم ریخته می ژولیده و

ها نمی توانستم فکر کنم غیر اینکه صورتم را زخم کنم یا موهایم را قیچی کنم، که فکر میکردم اگر این کار را کنم، سلمان مرا این

من ارزش بیشتری داشت، و ا میکشت؟ فکر نمی کنم. زنده مر کتک خواهد زد. اگر سعی می کردم خودم را از ریخت بیندازم، آیا

دانست که مرگ آرامش خوشایندی خواهد بود. فقط می توانستم تصور کنم که اگر سعی کنم فرار کنم سلمان با من چه او می

 خواهد کرد. بعد یک روز این فرصت برای امتحان او پیش آمد. 

تمیز کردن دون برده آمده بودند. او پرسید:یی که من هرگز آنها را ندیده بودم و بعصر، سلمان با دو مرد به خانه آمد، داعشی ها

ای، ر گرسنهست. اگه غذا تو آشپزخونه»و وقتی گفتم تمام کرده ام گفت که بقیه عصر را در اتاقت تنها بمان. « خونه را تموم کردی؟

 «به حسام بگو، قدری غذا برایت بالا بیاورد.

ار رفتم و منتظرش شدم. اولش به من گفت که برای همه چای ببرم. او می خواست برده اش را نشان دهد. من از سر راهشان کن

کاری کردم که گفته بود، یکی از لباس هایی که او دوست داشت پوشیدم و از آشپزخانه چای به اتاق نشیمن بردم. طبق معمول، 

بینم که هیچ اشاره ای به کوچو اق حرف می زدند. گوش کردم بداعشی ها درباره پیروزی های دولت اسلامی در سوریه و عر

 کنند، اما چیزی نشنیدم که درباره زادگاهم بگویند. می

های انش برای شام پیوسته بودند و پستاتاق پر از مرد بود، فقط دو نفر آنها مهمان بودند. تمام نگهبانان مرکز به سلمان و مهمان

ی که من به آنجا رسیده بودم ترک کرده بودند. فکر کردم برای همین بود که او اصرار داشت تا وقتی نگهبانی شان را برای اولین بار

مهمانان می روند در اتاق بمانم. اگر همه نگهبانان به آنها ملحق شده بودند، بنابراین هیچ کس در باغ کشیک نمیداد یا مواظب نبود 

کردم کس بیرون در اتاقم نبود، گوش می عی در فرار کردن از پنجره ندارم. هیچکه وقتی در دستشویی را می بندم مطمئن شود که س

 تا ببینم داخل چه خبر است. 

وقتی که تعارف کردن چای را تمام کردم، حاجی سلمان مرخصم کرد و من به طبقه بالا برگشتم. نقشه ای در ذهنم شکل گرفته بود 

نم و به چیزی که می خواستم انجام دهم فکر کنم، ممکن است از این کار و به سرعت حرکت کردم، می دانستم که اگر صبر ک

اجتناب کنم و فرصتی مثل این دوباره پیش نیاید. به جای رفتن به اتاقم، به اتاق نشیمن رفتم، جایی که می دانستم گنجه ها هنوز پر 

ضافی گشتم. خیلی زود عبا را پیدا کردم و روی از لباس های دختران ایزدی و صاحب قبلی خانه است، دنبال یک عبا و روبنده ا

لباسم پوشیدم. برای پوشاندن موها و صورتم، روسری بزرگ سیاهی به جای روبنده بستم، امیدوار بودم قبل از اینکه کسی متوجه 

 دا کنم. بعد به سمت پنجره رفتم.تفاوتش شود جای امنی پی

و دیواری زیر پنجره بود که تعدادی آجر ماسه ای رنگ داشت که چند سانت ما طبقه دوم بودیم ولی ساختمان خیلی بلند نبود، 

پیش آمده بود. این طراحی محبوبی در موصل بود و قصدی غیر از تزیین نداشت، فکر کردم از آن آجرها می توان برای پایین رفتن 



 بودم که معمولا تمام ساعات در باغ قدم می زدند، اما به باغ استفاده کرد. سرم را به آرامی از پنجره بیرون کردم، به دنبال نگهبانانی

 شد.ار باغ بود؛ یک چهارپایه عالی میباغ خالی بود. بشکه نفتی کنار حص

آن طرف دیوار باغ، در بزرگراه ماشین ها می غریدند، اما خیابان ها وقتی مردم برای شام می رفتند در حال خلوت شدن بود و فکر 

نگام غروب کسی متوجه روسری سیاهی شود که برای روبنده مناسب نبود. امیدوار بودم بتوانم قبل از کردم احتمالش کم بود ه

اینکه پیدایم کنند کسی را بیابم که کمکم کند. غیر از جواهرات و کارت سهمیه مادرم، که در لباس زیرم گذاشته بودم، همه چیز را 

  .در اتاق رها کرده بودم

پنجره باز گذاشتم و بعد آن یکی را. نیمی از بدنم بیرون پنجره بود و نیم تنه بالایم هنوز داخل بود، پاهایم  با دقت یک پایم را بیرون

را حرکت دادم، سعی کردم یکی از آجرها را زیر پایم پیدا کنم. دست هایم می لرزید و لبه پنجره را نگه داشته بودم، اما به سرعت 

بگویم که بالا رفتن خیلی سخت نبود. تازه شروع به جستجوی آجر پایین تر کرده بودم که جای پایم را محکم کردم. می توانستم 

!« داخل برو»یی مردانه فریاد کشید: صدای کشیدن گلنگدن تفنگ را شنیدم. خشکم زد، بدنم را روی لبه پنجره جمع کردم. صدا

پنجره افتادم. نمی دانستم چه کسی مچم را گرفته. تمام  بدون اینکه به پایین نگاه کنم، سریعا از پنجره به داخل برگشتم و زیر

نگهبانان حاجی سلمان با او در اتاق نشیمن بودند. خودم را روی زمین زیر پنجره جمع کردم، تا صدای گام هایی را شنیدم که به 

 اقم دویدم.ستم با سرعت به سمت اتسمتم می آمد، وقتی به بالا نگاه کردم حاجی سلمان بالای سرم ایستاده بود، تا جایی که می توان

در باز شد، حاجی سلمان وارد شد، یک شلاق در دستش بود. جیغ کشیدم، خودم را روی تخت انداختم و یک روکش ضخیم روی 

کل بدن و سرم کشیدم، خودم را مثل یک بچه پنهان کردم. سلمان کنار تخت ایستاد و بدون هیچ حرفی شروع به کتک زدنم کرد. 

کم فرود می آمد، دوباره و دوباره، سریع و با نهایت خشم و آن پتوی ضخیم فقط کمی از من محافظت می کرد. حاجی شلاق مح

  «از اونجا بیا بیرون. از زیر اون پتو بیا بیرون و آماده شو»سلمان فریاد میکشید، بلندتر از چیزی که تا آن وقت شنیده بودم. 

و سلمان هنوز آنجا با شلاق در دستش بود، هر کاری که گفت انجام دادم. بی حرکت ایستاد، هیچ انتخابی نداشتم. پتو را برداشتم 

منتظر چیزی بودم که او می خواست انجام دهد و به آرامی گریه می کردم. فکر کردم می خواهد تجاوز کند، اما در عوض به سمت 

ش دوباره صدای ملایم« اتفاق واقعا بد واست می افته.نی یه نادیا، بهت گفته بودم که اگر سعی کنی فرار ک»در اتاق رفت. گفت: 

 برگشته بود. بعد در را باز کرد و رفت. 

ای ایی ایستاده بودند که سلمان لحظهلحظه ای بعد، مرتضی، یحیی، حسام و سه نگهبان دیگر وارد شده و به من زل زدند. آنها ج

مجازاتم چیست. مرتضی اولین نفر بود که سراغم آمد. سعی کردم جلویش را پیش ایستاده بود. همین که آنها را دیدم فهمیدم که 

 بگیرم، اما او خیلی قوی بود. او مرا به پایین هل داد و هیچ کاری نمی توانستم بکنم. 

ان ش بعد از او نگهبان دیگری به من تعرض کرد. نام برادرم خیری و مادرم را جیغ می کشیدم. در کوچو هر وقت که نیاز به کمک

آمدند. در موصل، تنها بودم و داشتم آنها می آمدند. حتی اگر کمی انگشتم سوخته بود، اگر آنها را می خواستم برای کمکم می 

هایشان تمام چیزی بود که از آنها مانده بود. کاری نکردم یا چیزی نگفتم که مردان را از حمله بازدارم. آخرین چیزی که از آن نام

به خاطر دارم این است که قبل از نوبتش  صورت یکی از نگهبانان است که به سمتم آمد. تنها چیزی که از اوشب به خاطر دارم 

 برای تجاوز، عینکش را در آورد و با دقت روی میز گذاشت. حدس می زنم او نگران شکستن آن بود.

*** 

شخصی، فکر میکنم یکی از آن مردان پتو رویم  وقتی صبح از خواب بیدار شدم، تنها و لخت بودم. نمی توانستم تکان بخورم.

کتی حس حر انداخته بود. وقتی سعی کردم بلند شوم، سرم گیج رفت و وقتی رفتم لباس هایم را بردارم بدنم درد گرفت. با هر

ش از خود کردم که بیهوش خواهم شد، انگار پرده سیاه نصفه ای جلوی چشمانم کشیده شده یا هر چیزی در این دنیا سایه ایمی

 شده باشد.



به حمام رفتم تا دوش بگیرم. بدنم پر از کثافت باقی مانده از مردان بود و آب را باز کردم و مدتی طولانی زیرش ایستادم و گریستم. 

خیلی خوب خودم را تمیز کردم، بدنم را سابیدم؛ دندانها، صورت، موها و تمام مدت دعا می کردم از خدا میخواستم کمکم کند و 

 را ببخشد. م

بعد به اتاقم برگشتم و روی کاناپه دراز کشیدم. تخت هنوز بوی مردانی را می داد که به من تجاوز کرده بودند. گرچه می توانستم 

صدای صحبت ها را بیرون اتاقم بشنوم اما هیچ کس برای دیدنم نیامد و بعد از دقایقی توانستم بخوابم. هیچ خوابی ندیدم. بعد 

. بپوش لباس شو بیدار .بیدار شو، نادیا»را باز کردم، راننده سلمان بالای سرم ایستاده بود، به شانه هایم سقلمه می زد: وقتی چشمانم 

  «. رفتنه وقت

 بلند شدم وسایلم را در کیف سیاهم گذاشتم. «  میریم؟ کجا»: پرسیدم

 .«نمی دانم، از اینجا میری. حاجی سلمان تو رو فروخته »او گفت: 

*** 

۰۱ 
وقتی ابتدا دستگیر شدم و فهمیدم چه اتفاقی برای دختران ایزدی می افتد، دعا کردم که من را تنها یک مرد نگه دارد. خریده شدن 

به عنوان برده جنسی، به اندازه کافی بد بود، انسانیت و شانت را از تو می گرفت، اما نمی توانستم تحمل کنم که از یک داعشی به 

ده می شوم، از یک خانه به خانه دیگری بروم و شاید حتی از مرز عبور داده شده و به بخش های تحت اشغال داعشی دیگر پاس دا

  .یک کسیه آرد در پشت یک کامیون داعش در سوریه برده شوم، مثل کالایی در بازار، مثل

انسانی بود که من در عمرم دیده ام و در آن روزها درک نمی کردم که یک انسان چقدر می تواند ظالم باشد. حاجی سلمان بدترین 

بعد از اینکه به نگهبانانش اجازه داد به من تجاوز کنند، دعا کردم که فروخته شوم. مهم نبود چه کسی و اهمیت نداشت که مرا به 

رگ است، مکجا می بردند. حتی احتمال رفتن به سوریه جایی که فرار بسیار سخت تر بود و زمانی فکر می کردم که مثل مجازات 

به نظرم بهتر از ماندن با سلمان بود. وقتی درباره کشاندن داعش به محکمه برای نسل کشی خیال پردازی می کنم، می خواهم حاجی 

سلمان را مثل سلوان آنجا ببینم که زنده دستگیر شده است. می خواهم او را در زندان، جایی که توسط افسران ارتش عراقی و 

کند. می بدون قدرت داعش در پشتش صحبت ره شده ببینم. می خواهم ببینم که چه شکلی است و بشنوم چطورنگهبانان با تفنگ دو

 و می خواهم به من نگاه کند و به خاطر آورد که با من چه کرد و بفهمد که به این دلیل است که هرگز دوباره آزاد نخواهد شد. 

استم خوی آمدم او را ندیدم. خودم هم نمیی سلمان جایی در خانه بود، اما وقتی مکیفم را جمع کردم و دنبال راننده بیرون رفتم. حاج

شد، یتاریک م داشت حاجی سلمان را ترک می کردیم هواوقت رد شدن به مرتضی و دیگر نگهبانان نگاه کنم. وقتی داشتیم خانه 

یرون چه بسته بود آن را بپوشانم می زد. گراز من نخواوزید و شن ها را به صورتم که کسی نوز داغ بود و فقط باد ملایمی میاما ه

بودم اما حسی از آزادی نداشتم. دانستن این موضوع که هیچ شخصی در کل موصل نیست که به من کمک کند باعث شد حس 

  .ناامیدی کنم

« ای؟گرسنه» ید:یم میرفتیم پرساشتنگهبان جدیدی، مردی که نمی شناختم، جلوی یک ماشین سفید با راننده نشسته بود. در حالی که د

سرم را به علامت نه تکان دادم، اما به هر حال کنار رستورانی توقف کردیم. راننده بیرون رفت و با قدری ساندویچ پیچیده در فویل 

ذا غ رفتند،برگشت، یکی از آنها را همراه یک بطری آب کنارم روی صندلی عقب گذاشت. بیرون ماشین، مردم در اطراف راه می

م دکردم فقط می توانستم در را باز کنم و خوزدند. آرزو مین را می خوردند و با تلفن حرف میخریدند و می نشستند غذایشامی

فهمیدند که چه اتفاقی برایم افتاده به من کمک می کردند. اما فکر نمی کردم کردم که همین که آنها میرا به آنها نشان دهم. آرزو می



کار را می کردند. بوی قوی گوشت و پیاز از داخل فویل بلند می شد و من وقتی که شروع به راندن کردیم چشمانم را که آنها این 

 بستم و سعی کردم بالا نیاورم. 

اشتند اداره مسلسل و هفت تیر دخیلی زود به اولین ایست بازرسی بیرون موصل رسیدیم. ایست بازرسی توسط نیروهای داعشی که 

هایی از برده های فراری همان طور که حاجی سلمان ی خواستم ببینم که آیا واقعا عکسپنجره به بیرون نگاه کردم، مشد. از می

ر شما چرا همس»گفته بود آنجا وجود داشت یا نه، اما بیرون خیلی تاریک بود و چیزی دیده نمی شد. یک داعشی از راننده پرسید: 

 « روبنده نپوشیده است؟ 

 « رم نیست حاجی، برده است.سهم»او گفت: 

 ، و دست تکان داد تا رد شویم.«تبریک می گم بهت»داعشی گفت: 

حالا دیگر هوا کاملا تاریک شده بود. ما در طول بزرگراه شرقی بیرون موصل می راندیم، در طول مسیر از کنار چند کامیون و 

ی ندارد. وقتی که فراریان فرار میکنند به کجا می روند؟ چطور ماشین گذشتیم. در تاریکی به نظر می رسید منظره دشت عراق انتهای

از ایست بازرسی ها در موصل رد می شوند؟ اگر بتوانند فرار کنند، از کجا می فهمند که باید در این زمین ها به کدام طرف بروند، 

شنگی ادامه دهند؟ آنها که سعی دن از تچه کسی به آنها کمک می کند و چه کسی آنها را تحویل می دهد؟ چقدر می توانند بدون مر

 کردند فرار کنند خیلی شجاع بودند. می

جکاوم کننگاه کن! »منعکس می کرد و گفت: راننده به جعبه ای جلوی ما در کنار جاده اشاره کرد که در نور چراغ ماشین، نور سفید 

 « بدونم چیه؟

 .« . میدونی این جاده پر از اونهاستکنار جاده ای باشهتوقف نکن. می تونه یک بمب انفجاری »نگهبان هشدار داد: 

ماشین را کنار کشید و در سیصد متری جعبه توقف کرد. در کنارش عکس ها و حروفی بودند، اما از « فکر نمی کنم.»راننده گفت: 

ه عنوان بود: باو هیجان زده «. ونشرط می بندم یه چیزیه که غارت کردن و از کامیون افتاده بیر»ماشین ممکن نبود بگویی چیست. 

 گرفتند به دست آورد. یی که مردان رده بالا در داعش میراننده رده پایین، نمی توانست چیزها

هیچ کس چیز خوبی رو تو جایی جا نمیذاره! اگه منفجر بشه همه مون رو »گفت: بان به مخالفت ادامه می داد و میوقتی نگه

 رسی کرد. نگهبان با خودششد و به سمت جعبه رفت. او دولا شد و بدون لمس کردنش آن را برراننده از ماشین پیاده  -« میکشه!

کند و یک بمب بزرگ منفجر نده با حرص و طمع جعبه را باز میتصور کردم ران« هر چی باشه ارزشش رو نداره.»کرد: غرغر می

مردم مهم نبود. دعا کردم مردند اگر میورتی که آن دو مرد می. در صشده و او را پرت می کند و ماشین ما را وسط بیابان می اندازد

 بذار یک بمب باشه.

  «پنکه ! دو تا و با باطری کار میکنه.»یک دقیقه بعد راننده جعبه را برداشت و پیروزمندانه آن را به ماشین آورد. او گفت: 

نه در صندلی فرو رفتم. بعد از دومین ایست بازرسی، از نگهبان آهی کشید و کمکش کرد تا آن را در صندوق عقب بگذارد. ناامیدا

 « حاجی کجا میریم؟»راننده پرسیدم، 

قر بود مست ناتنی ام خالد با ارتش در آنجا ظاهرة حمدانیه ناحیه ای در شمال نینوا، تحت سیطره داعش بود. برادر«. حمدانیه»گفت: 

م که جمعیت بزرگی از مسیحیها آنجا بودند که همه شان حالا باید رفته یا مرده و او خیلی درباره آنجا به من نگفته بود، اما می دانست

های ماشین های مدرن دولت اسلامی رد شدیم، که گواه نبردی بود که بر منطقه مسلط مانده سوختهباشند. در مسیری که از کنار باقی

 بود. 



روستاهای مسیحی دنبال می کردیم. مانند ماء روستاییان آنجا  در طول محاصره در کوچو، ما حملات دولت اسلامی را از نزدیک در

تمام اموال و خانه هایشان را که کل عایدات زندگی شان را صرف ساختنش کرده از دست داده بودند. مسیحیان عراق همچنین از 

ند ایزدی ها برای ماندن در خانه هایشان فقط به خاطر مذهبشان رانده شده بودند. آنها اغلب در عراق تحت حمله بودند و مان

سرزمین شان کشمکش داشتند. در طی سال ها، جمعیت آنها کمتر و کمتر شد و تا جایی که کشور را برای جایی که احساس بهتری 

 نداشته باشند ترک کردند. بعد از آمدن داعش، بسیاری از مسیحیان گفتند که به زودی یکی از آنها در عراق باقی نخواهد ماند. با ای

همه وقتی داعش به کوچو آمد، به مسیحیان حسادت می کردم. در روستاهایشان، به آنها هشدار دادند که داعش دارد می آید. زیرا 

بودند و مثل ما کافر نبودند. آنها می توانستند بچه ها و دخترانشان را برداشته به « مردم دارای کتاب »بر اساس عقاید داعش، آنها 

ان ببرند، در سوریه بعضی می توانستند به جای تغییر دین غرامت بپردازند. حتی آنهایی که بدون هیچ چیزی جای امنی در کردست

 بردگی شان چشم پوشی شد. به ایزدیان چنین فرصتی داده نشد.  از موصل رانده شدند حداقل از

د شده ت حیوان فاسحشتناکی مثل گوشخیلی زود به شهری در ناحیه حمدانیه رسیدیم. کل شهر بدون برق تاریک بود و بوی و

ها ساکت بودند و خانه ها از مردم عادی خالی بود. تنها تروریست ها باقی مانده بودند و فقط مراکز فرماندهی روشن داد. خیابانمی

 بودند که موتور برق های عظیمی که صدای زیادی در شب خاموش داشت انرژی شان را تأمین می کرد. 

به عراق آمد، آنها وعده دادند که خدمات را برای شهرها و شهرستان هایی که کمبود داشتند بازسازی خواهند  ابتدا وقتی داعش

ر برق، جمع آوری بهت -کرد. تبلیغات آنها برای وقتی بود که هنوز خشونت را علم نکرده بودند و این وعده ها خودنمایی می کرد

ب سیاسی معمولی بودند. به ما گفته شد که مردم آنها را باور دارند و آنها بهتر از دولت انگار که آنها یک حز -زباله، جاده های بهتر 

عراق خدمت می کنند، اما من چیزی در موصل ندیدم که باعث شود فکر کنم که زندگی یک آدم طبقه متوسط بهتر شده است. این 

کنان آن فقط تروریست هایی بودند که پیشاپیش وعده شهر مثل پوسته ای از خودش بود، خالی و تاریک، بوی مرگ می داد و سا

 های تو خالی داده بودند. 

ما جلوی مرکز فرماندهی دولت اسلامی متوقف شدیم و داخل رفتیم. مثل موصل، آنجا پر از داعشی بود. من آرام نشستم و منتظر 

او کوتاه و آنقدر مسن بود که پشتش دولا شده  شدم تا بگویند چه کنم؛ خسته بودم و بدجور خوابم می آمد. یک داعشی داخل شد.

ترسیده بودم، مطمئنا حاجی سلمان با فروختن « برو طبقه بالا.»بود و دندان هایی که در دهانش مانده بود خراب بودند. به من گفت: 

دم، تجاوز کند. وقتی در را باز کرمن به مردی مسن تنبیه کردنم را ادامه می داد، او مرا به اتاقی فرستاد که برنامه داشت آنجا به من 

 دختران دیگر را آنجا دیدم. لحظه ای طول کشید تا آنها را بشناسم.

ام این قدر خوشحال نشده بودم، به سمت . هرگز از دیدن هیچ کسی در زندگیزن برادر و برادرزاده ام آنجا بودند!« جیلان! نسرین 

ند. ا آنها هم مثل من لباس پوشیده بودند و به نظر می رسید مدتی است نخوابیدههم هجوم بردیم، همدیگر را بوسیدیم و گریستیم. 

دانستم چطور با برده جنسی بودن کنار می آمد و فکر میکردم برای جیلان جدا شدن از همسری که نسرین واقعا کوچک بود. نمی

ع، که ممکن است هر لحظه ما را از هم جدا خیلی دوستش داشت تجاوز باید حتی بدتر از برای من باشد. با دانستن این موضو

 کنند، سریع روی کف اتاق نشستیم و شروع به گفتن داستان هامان کردیم. 

 « چطور به اینجا رسیدید؟ »از آنها پرسیدم: 

 « هر دویمان فروخته شدیم. من دو بار در موصل فروخته شدم و بعد به اینجا آورده شدم.»نسرین گفت: 

 « دونی که واسه کاترین چه اتفاقی افتاد؟ می »نسرین پرسید: 

 « او در مرکز است.»گفتم: 



به آنها چیزی که لیما درباره والا گفته بود را تعریف کردم و قدری از چیزهایی که برایم اتفاق افتاده بود را هم تعریف کردم. گفتم: 

همه چیز را به آنها گفتم بعضی هاشان را هم هنوز « یک شخص خیلی داغون من رو برد. سعی کردم فرار کنم، اما مچم رو گرفت.»

 آماده نبودم که بر زبان بیاورم. ما یکدیگر 

 « رو خریده. م که کسی هست که منمنظر مسن طبقه پایین، فکر کناون مرد کریه»حکم گرفتیم. گفتم: را تا جایی که می توانستیم م

 .« نه. او صاحب منه »نسرین سرش را پایین انداخت: 

 « وقتی این مرد چندش آور شب ها سراغت می آد چطور می تونی تحملش کنی؟»نسرین گفتم: به 

ومد؟ ا بهش فکر نمی کنم. راستی وقتی اون یارو غول پیکر روژیان رو برد چه بلایی سرش»نسرین سرش را تکان داد و گفت: 

 ی ما حتی به چیزی که در کوچو اتفاق افتاده بود فکروقتی رفت، همه مان دیوانه شدیم. تا جایی که تونستیم گریه کردیم. لحظه ا

 « کردیم روژیان و آن هیولا بود.کردیم، به تنها چیزی که فکر میینم

 « یزی که می دونی کاملا مطمئنی؟چه اتفاقی در کوچو افتاد؟ از چ»ترسیدم سوال کنم اما پرسیدم: می

 « شدند. همه، همه مردان کشته شدند. اخبار این رو گفت. من در تلویزیون دیدم که تمام مردان کشته»نسرین گفت: 

گر چه صدای گلوله ها را پشت مدرسه شنیده بودم، تا آن لحظه امیدم را حفظ کرده بودم که مردان نجات یافته اند. شنیدن از دهان 

گر ا در سرم بود. سعی کردیم همدیبرادرزاده ام مثل شنیدن دوباره گلوله ها بود، شلیک پس از شلیک تاجایی که این صدا تنها صد

ر از این مردن بهت« گریه نکنید، چون اونها دیگه مردن. آرزو می کردم که ما هم با اونها کشته شده بودیم.»را آرام کنیم. به آنها گفتم: 

ها ان، جوانآموزان، پزشکن ما، دانش بود که مثل یک کالا فروخته شوی و به تو تجاوز شود تا اینکه تنت تکه پاره شود. در میان مردا

و پیرها بودند. در کوچو برادران و برادر ناتنی هایم کنار هم ایستادند تا داعش تقریبا همه شان را کشت. اما مرگشان فقط یک لحظه 

یم ره نخواهطول کشید. وقتی ما برده هستیم، هر ثانیه روز می میریم و درست مثل مردان، ما هرگز خانواده ها یا خانه هایمان را دوبا

 « .آرزو می کنیم که وقتی اون ها مردها را کشتن ما رو هم کشته بودن  ما»ن موافق بودند. آنها گفتند: دید. نسرین و جیلان با م

، و ما شروع به التماس «وقت رفتنه»کنار در آمد و به من اشاره کرد. گفت:  -اسیر کننده نسرین  -داعشی با دندان های خراب 

هر کاری می خواهید با ما بکنین، »دیگر را مثل همان شبی که در موصل بودیم محکم گرفته بودیم و جیغ می زدیم: کردیم. ما هم

قه دوستانم خداحافظی کنم به طب کردند و قبل از اینکه بتوانم باو مثل آن شب، آنها ما را از هم جدا « فقط بذارید ما با هم بمونیم.

 پایین کشانده شدم.

ام امیدم را از دست دادم. آنجا در کنترل داعش بود، بنابر این هیچ راهی برای فرار نبود و هیچ راهی هم برای خیال در حمدانیه تم

پردازی که شاید شخصی که در خیابان راه می رود اگر دختری ایزدی پریشانی را ببیند برای کمک به او تحریک شود وجود نداشت. 

 و بوی جنگ نبود. آنجا هیچ چیزی غیر از خانه های خالی 

پانزده دقیقه بعد، به مرکز دوم در حمدانیه رسیدیم. دلهره داشتم که اینجا صاحب جدیدم را ملاقات می کنم، به آرامی از ماشین 

کردم بدنم از سیمان درست شده است. این مرکز از دو خانه ساخته شده بود و وقتی ماشین ایستاد، مرد میانسالی پیاده شدم، حس می

انه کوچک تر بیرون آمد. او ریش بلندی داشت و شلوار سیاه داعشی پوشیده بود. راننده اشاره کرد که دنبال او داخل شوم. او از خ

 .« گوید این است ابو معاویه است. چیزی که خودش میاو »به من گفت: 

م و د تعلق داشت. آنجا هیچ دختری برای سلاخانه یک طبقه بود، اما بسیار تمیز و زیبا بود و زمانی به یک خانواده مسیحی ثروتمن

احوالپرسی با من نبود، اما لباس های ایزدیان همه جا انباشته شده بود، لباس هایی روشن تر و شاداب تر از لباس های معمول زنان 

گاه شده بودی. ابو مسلمان سنت گرای عراقی و همین طور بقایای خانواده ای که از خانه فرار کرده بودند. انگار وارد یک آرام

 معاویه به مرد جوان دیگری در آشپز خانه ملحق شد و آنها نان و ماست و چای سیاه خوردند. 

 « چند روز اینجا خواهم بود. اعضای خونواده ام در مرکز دیگری هستند. می تونم با اونها باشم؟ »از مردان پرسیدم: 



  «تو یک برده هستی. تو دستور نمی دی بلکه دستور می گیری.»ی جواب داد: با درشتی به من نگاه کردند و ابومعاویه با خونسرد

 «نادیا دینت رو عوض کردی؟»مرد دیگر پرسید: 

، و متعجب بودم که چطور نامم را می داند و چه چیز دیگری درباره من می دانند. آنها سوال دیگری درباره اینکه اهل «بله»گفتم: 

خانواده ام افتاده نپرسیدند، به هر حال آن جزییات برایشان اهمیت نداشت. تمام مسئله مهم این بود  کجا هستم و یا چه اتفاقی برای

 که من آنجا بودم و به آنها تعلق داشتم.

تری مکنجکاو بودم که حاجی سلمان مرا چقدر فروخته بود. برده ای که دیگر باکره نبود با پول ک« برو دوش بگیر.»ابومعاویه گفت: 

شد، من این را می دانستم و ممکن بود به خاطر اتفاق اتوبوس و سعی در فرار کردنم به عنوان یک دردسر ساز شهرت میفروخته 

یافته باشم. آیا این مجازات بیشتر برای آن تلاش بود؟ شاید سلمان بسیار مشتاق بود از دستم خلاص شود و مرا به عنوان هدیه داده 

افته بود که به سادگی مرا به او بدهد. می دانستم که این اتفاق می افتد. دختران ایزدی از تروریستی بود یا شاید ظالم ترین مرد را ی

 شدند. دیگر بدون هیچ پولی پاس داده می به تروریستی

 « امروز صبح دوش گرفتم.»گفتم: 

تاق کوچکی ا من مطیعانه به سمتش رفتم. او به سمت اتاق خوابی اشاره کرد و« پس برو تو اون اتاق و منتظرم باش.»معاویه گفت: ابو

ای بود که یک پتوی آبی و سفید راه راه رویش را پوشانده بود. کفش هایی در قفسه روی دیوار بود، و یک با تخت باریک قهوه

انش د کتابخانه بزرگ پر از کتاب. روی میز، کامپیوتری خاموش قرار داشت که صفحه اش تاریک بود. فکر کردم اتاق حتما برای

آموزی بوده است، پسری همسن من؛ آن کفش ها یک نوع کفش راحتی بودند که دانش آموزان می پوشیدند و خیلی هم بزرگ 

نبودند. روی تخت نشستم و منتظر ماندم. از نگاه کردن به آینه بزرگی که روی دیوار آویزان بود خودداری کردم و حتی به این فکر 

یا به  خواستم کمد را باز کنمایی که در پنجره بود رد شوم. نمیهستم که بتوانم از طریق دریچه هو نکردم که به اندازه کافی کوچک

کتاب های داخل قفسه را هم نگاه نکردم. شاید پسر هنوز جایی زنده  وسایلش نگاه کنم و چیزهای بیشتری در موردش بفهمم. حتی

 نده را وارسی کند.وسایل آدمی زنظر درست نیست که یک شخص مرده  باشد و به

*** 

۰۰ 
هر عضو دولت اسلامی با من ظالمانه رفتار کرد و تجاوز همیشه یک شکل بود، اما چند تفاوت جزیی میان مردانی که از من سوء 

استفاده کردند را به یاد دارم. حاجی سلمان بدترینش بود، بخشی از آن به این دلیل که او اولین نفری بود که به من تعرض کرد و 

کرد و من از آنها به شدت متنفر بودم. اگر سعی می کردم چشمانم را ببندم کتکم می زد. دیگر به خاطر کارهایی بود که می بخش

ش می مالید گشتان پایکرد، عسل را روی انتوانست بیشتر اوقات مرا تحقیر میبرای او تجاوز به من کافی نبود، او تا جایی که می 

ای رفتار کرد که به او اجازه کار سهایش را در آورم. مرتضی مثل بچها لیس بزنم، یا مجبورم میکرد لباکرد که آن رو مجبورم می

کشید. و من هرگز عینک نگهبان دیگر را فراموش د از خوشحالی زوزه میلذت بخشی را داده باشند، او وقتی برای تجاوز به من آم

 برخورد کرد اما با یک انسان، با من، بسیار وحشیانه رفتار کرد.  نخواهم کرد، طوری که او با لطافت و ملایمت با آن

 چرا مقاومت تو»ابومعاویه وقتی داخل اتاق شد، حدود هشت بعدازظهر بود، چانه ام را گرفت و به سمت دیوار هل داد. او پرسید: 

های خانه حدس زدم که او باید با بردهیان در رسید این کار او را عصبانی کرده باشد. با لباس های زیاد ایزدبه نظر می« کنی؟نمی

می تواند آنها را داشته باشد  زیادی بوده باشد، و شاید همه آنها غیر از من مقاومت کرده اند. شاید او دوست داشت که ثابت کند

مه تون سه مرد نیست، همنظورت چیه؟ فقط یک مرد یا دو تا یا »حتی اگر مبارزه کنند. او کوچک ولی خیلی قوی بود. به او گفتم: 

 وقتی که این را گفتم هنوز آن خنده اش را به یاد می آورم. « این کار رو می کنید. انتظار داری چقدر مقاومت کنم؟



بعد از رفتن ابومعاویه، تنهایی به خواب رفتم، وقتی بیدار شدم دیدم یکی دیگر در تخت کنارم است. او مردی بود که با ابو معاویه 

نه نان و ماست می خورد، نامش را یادم نمی آید. یادم است که گلویم از تشنگی می سوخت، و وقتی بلند شدم تا کمی در آشپزخا

از ناامیدی و درماندگی ام شوکه شدم. بعد از اتفاقی که با نگهبانان « باید یه چیزی بنوشم.»آب بخورم، دستم را محکم گرفت. گفتم: 

ترسم از داعش و تجاوز از بین رفته بود. فقط بی حس شده بودم. نپرسیدم که این مرد تازه آنجا در خانه حاجی سلمان افتاد، تمام 

 چه می کند، و سعی نکردم که قانعش کنم به من دست نزند، اصلا به او هیچ چیزی نگفتم.

*** 

کنند از میب نفر بعدی که در را منظور تجاوز بود نه چیز دیگر. این موضوع به موضوع طبیعی روزانه ات تبدیل می شود. نمی دانی

شود کیست، فقط اینکه این موضوع اتفاق می افتد و فردا ممکن است بدتر باشد. دیگر فکر فرار یا دیدن دوباره و به تو حمله ور می

ت و هیچ سخانواده ات را از سر بیرون میکنی. زندگی گذشته تو یک خاطره دور می شود، مثل یک رؤیا. بدنت دیگر متعلق به تو نی

است که باعث پذیرش این واقعیت انرژی برای حرف زدن یا جنگیدن یا فکر کردن به جهان خارج نداری. فقط تجاوز و بی حسی 

 شود که حالا این زندگی تو است. می

ت در حال بترس بهتر بود. با ترس، این پندار وجود دارد که چیزی که اتفاق می افتد طبیعی نیست. مطمئنا احساس می کنی که قل

انفجار است و بالا خواهی آورد، نومیدانه به خانواده و دوستانت می چسبی، جلوی تروریست ها به پایشان می افتی، تا وقتی کور 

 شوی گریه میکنی، تا حداقل کاری کرده باشی. نومیدی نزدیک به مرگ است. 

ست ابومعاویه کنار کشیدم خشمگین و ناراحت شد، وقتی به خاطر دارم که وقتی صبح بعد چشمانم را باز کردم و خودم را از دو

رم تم مثل خواهر، مادر یا براددیدم پاهایم روی او افتاده است وحشت کردم. از وقتی بچه بودم، هر وقت کنار کسی که دوستش داش

را  ریست کرده ام، فورا خودمخوابیدم، پایم را رویش می گذاشتم تا به آنها نزدیک باشم. وقتی دیدم که این کار را با یک ترومی

از خودم متنفر بودم. نگران بودم که فکر کند او برایم مهم است. « چرا خودت رو کنار کشیدی؟»کنار کشیدم. او خندید و پرسید: 

 او ساعت را از موبایلش چک کرد و بعد به حمام رفت. « عادت ندارم کسی کنارم بخوابد. می خوام کمی استراحت کنم.»گفتم: 

با اینکه معنایش این بود که با دو مردی که به من تعرض «. بیا بخور»و معاویه روی زمین صبحانه را آماده کرده بود و به من گفت: اب

 کرده بودم چیزی نخورده کرده بودند باید در آشپزخانه مینشستم و غذا می خوردم، اما چون از موقعی که خانه حاجی سلمان را ترک

عسل سیاه، نان، تخم مرغ و ماست. در حالی که مردان در _به سمت غذا هجوم بردم. غذای آشنا و خوبی بود و شدیدا گرسنه بودم 

چیزهایی مثل اینکه از کجا گازوئیل برای موتور برق ها گیر بیاورند، چه  _مورد کارهای روزمره شان که تمام روزشان را پر می کرد

ت غذا می خوردم. به آنها نگاه نمی کردم. وقتی خوردنمان تمام شد، ابومعاویه زدند من در سکوحرف می_ کسی به مرکز می رسید

 .« ما به زودی اینجا رو ترک می کنیم »به من گفت که دوش بگیر و عبایت را بپوش. گفت: 

ه تا وهایم که همیشوقتی از حمام بیرون آمدم، در انتهای اتاق برای اولین بار به آینه نگاه کردم. صورتم رنگ پریده و زرد بود و م

واستم چیزی از من، که روزگاری کمرم بود، ژولیده و درهم و برهم بود. موهایم همیشه مایه خوشحالی ام بود، اما حالا می خ

خواست زیبا باشد باقی نماند. در کشوها گشتم تا قیچی پیدا کنم و آنها را کوتاه کنم، نتوانستم چیزی پیدا کنم. اتاق خیلی گرم می

حس میکردم که سرم دارد آتش می گیرد. ناگهان در باز شد و مرد دوم داخل شد. او یک لباس آبی همراهش بود و گفت که  بود و

یکی از لباس های ایزدی ام را به او نشان دادم. وقتی « نمی تونم به جای اون، لباس خودم را بپوشم؟»آنها را بپوشم. سوال کردم: 

 داشتم، اما مرد گفت نه.  آن لباس را تنم میکردم حس آرامش

 دوش، و دماغش را گرفت. «بو میدی»ت: وقتی داشتم لباس می پوشیدم به من نزدیک شد و همه جای تنم را لمس کرد. او گف

 « نگرفتی؟ آیا همه دخترهای ایزدی مثل تو بو میدن؟

 .« این بوی منه. اهمیتی نمی دم که دوستش داری یا نه »به او گفتم: 



ه شدم. عاویروی میز کنار تلفن ابوم -یک کارت حافظه برای تلفن همراه  -خانه متوجه یک دیسکت پلاستیکی وقت خروج از 

کو چو عاشق این  تواند در آن باشد. عکس هایی از بردهها؟ عکس هایی از من؟ نقشه هایی برای عراق؟ درکنجکاو بودم که چه می

ن خیری بگذارم، فقط ببینم که چه چیزهای در آن است. هر کدام یک معمای بودم که کارت های حافظه افراد را بگیرم و در تلف

کوچک برای حل شدن بود و آنها معمولا چیزهای زیادی درباره صاحبانشان می گفتند . لحظه ای درباره دزدیدن کارت حافظه یک 

ط ارتش ط حزنی یا بازپس گیری موصل توستروریست خیال پردازی کردم. شاید آنجا رازهایی باشد که بتواند برای پیدا کردنم توس

عراق کمک کند. شاید مدارکی از جنایاتی که داعش مرتکب شده بودند وجود داشت. اما کارت را رها کردم؛ بسیار ناامید بودم و 

 نمی توانستم تصور کنم هر کاری هم کنم چیزی تغییر کند. به جایش فقط دنبال مردان به بیرون رفتم. 

از همان نزدیک موصل یا تلعفر  ک آمبولانس در خیابان پارک بود و راننده کنار دروازه ایستاده و منتظر بود. اویک ون اندازه ی

ما در هر دو جا »آمد، او به ابومعاویه درباره اینکه در آن شهر ها وضعیت داعشی ها چطور است اطلاعاتی تازه داد. او گفت: می

به نشانه تصدیق سرش را تکان داد. وقتی در ون باز شد و سه زن بیرون آمدند و آنها حرف ابومعاویه « حامیان بسیار خوبی داریم.

 زدنشان را تمام کردند. 

درست مثل من زنان عبا و روبنده داشتند. آنها بیرون ون به هم چسبیده بودند. یکی از آنها جثه اش بسیار بلندتر از دو نفر دیگر بود 

گ تر و دستان پوشیده در دستکش او چسبیده بود، انگار منتظر بودند که چین عبایش آنها را فرو و جثه کوچک تر به عبای جثه بزر

ببرد. آنها کنار ون مکث کردند و سرشان را به چپ و راست چرخاندند، به اطراف نگاهی کردند و تا حمدانیه را به خوبی ببینند. 

ز جلوی ابومعاویه که خیلی با دقت نگاهشان می کرد رد شدند، چشمان آنها، از شکاف روبنده اطراف را می کاوید و وقتی ا

 چشمانشان پر از ترس شد. 

اید ده ب آن زنی که بلندتر بود دستش را روی شانه جثه کوچک تر گذاشت و او را نزدیک بدن فربهش کشید. کوچک ترین دختر

مین همگی را با هم فروخته بودند. رساله دولت بایست یک مادر به همراه دو دختر کوچکش باشند و برای هساله می بود، می

از بچه های نابالغش جدا  [یک برده]مجاز نیست که مادری هنگام خرید و فروش و بخشیدن »اسلامی درباره برده ها می گوید: 

ا خواهد باری که میواند هر کشوند می مانند. بعد از آن داعش می ت« بزرگ و بالغ »مادران با بچه هایشان تا وقتی که آنها «. کنید

 آنها بکند. 

طراف های اده بودم رفتند، دو دختر مثل جوجهآن سه نفر چسبیده به هم به آرامی از ون به سوی خانه کوچک که شب را آنجا گذران

الی در حآنها مبادله شده بودم؛  ادرشان چسبیده بودند. آیا من بامرغ، دور مادرشان حرکت می کردند، به پارچه لیز دستکش های م

که از کنارم می گذشتند دوست داشتم که با من چشم در چشم شوند، اما آنها مستقیم به جلویشان نگاه می کردند. یکی یکی داخل 

تاریکی خانه کوچک محو شدند و در پشت سرشان بسته شد. باید وحشتناک باشد که شاهد باشی بچه هایت یا مادر یا خواهرانت 

کردم. آنها خوش شانس بودند؛ داعش اغلب، ست. اما همچنان به آنها حسادت میکه سر تو آمده اهمان بلایی سرشان می آید 

 می کرد اما تنها بودن بسیار بدتر بود.و مادران را از بچه هایشان جدا قوانین خودش را نقض می کرد 

م. سوال نکردم که کجا می رفتیم . نومیدی من ابومعاویه به راننده قدری دینار عراقی داد و ما به سمت خارج از حمدانیه پیش راندی

مثل یک عبا بود، سنگین تر و تاریک تر و بسیار تیره تر از هر عبای دیگری بود. در ماشین، راننده یک نوع موسیقی مذهبی که 

ماشین را  فالط»هنگام تصرف موصل بسیار محبوب بود گذاشت، صدا و حرکت ماشین باعث سرگیجه ام شد. به ابو معاویه گفتم: 

 « نگه دارید. باید بالا بیاورم.

حانه را صب ماشین کنار بزرگراه توقف کرد و در را باز کردم و چند متر آن طرف تر به سوی ماسه رفتم، روبندم را بالا زدم و تمام

بیرون  بیاورم. ابومعاویهالا ین و غبار باعث شد دوباره بها با سرعت از کنارمان رد می شدند و بوی گازوئیل و بنزبالا آوردم. ماشین

 آمد و کمی دورتر از من ایستاد و مراقب بود تا سعی نکنم به سمت زمین ها یا به سمت ترافیک ماشین ها فرار کنم. 



شد وسط ارتش عراق اداره میدر جاده ارتباطی میان موصل و حمدانیه یک ایست بازرسی بزرگ بود. قبل از آمدن داعش به عراق ت

ت تحرکات القاعده و ارتباط با شورشیان را تحت نظر بگیرد. حالا آن ایست بازرسی بخشی از طرح داعش برای کنترل خواسکه می

توانستی بگویی عراق کشور ایست بازرسی ها است و آن ایست بازرسی میان حمدانیه و بود. می جاده ها و همچنین کنترل کشور

 که پرچم سیاه و سفید تروریست ها بر بالایش به اهتزاز در آمده بود. موصل هم یکی از بسیار ایست بازرسی هایی بود 

در کردستان، ایست بازرسی ها با پرچم زرد، قرمز و سبز روشن آراسته می شود و کارکنانش پیش مرگه های گرد هستند. در جاهای 

تید سکه به شما می گوید که در قلمرویی ه دیگر عراق ایست بازرسی ها با پرچم سیاه، قرمز و سفید و سبز عراقی پوشیده می شوند

 شود. که توسط دولت مرکزی اداره می

پرچم هایشان را روی  های عراق ما را به ایران متصل می کند و حالا در بخش هایی از سنجار یگان های مدافع خلق،در شمال، کوه

کشوری یکپارچه است؟ شما هرگز بگوید که عراق  ها به اهتزاز در آورده اند. چطور عراق یا آمریکا می تواندایست بازرسی

توانید در طول کشور ما سفر کنید، بدون اینکه در صف ایست بازرسی هایمان معطل نشوید، یا صرفا به دلیل شهر نوشته شده نمی

 روی پلاک خودرویتان، تردید داشته باشید که عراق به صد تکه تقسیم نشده است. 

 «.پیاده شو نادیا. برو داخل»جلوی ایست بازرسی توقف کردیم. ابومعاویه به من گفت:  و نیم صبح، ما ۰۰حدود ساعت 

من به آرامی به داخل ساختمان بتنی وارد شدم که دفتر نگهبانان و اتاق استراحت شان بود، از تهوع احساس سرگیجه و ضعف 

کرد و  ارند، بنابراین وقتی که ون از ایست بازرسی عبورداشتم. فکر کردم که آنها وقتی منتظر هستم نیاز به بازرسی های بیشتری د

 به سمت موصل راهش را ادامه داد، متعجب شدم، آنها دست از سرم برداشته بودند.

*** 

ساختمان از سه اتاق کوچک تشکیل شده بود: اتاق اصلی جایی بود که یک داعشی پشت میزی پوشیده از کاغذ نشسته بود، همین 

هم بود که به نظر می رسید استراحتگاه باشد. در یکی از اتاق ها نیمه باز بود می توانستم یک تخت دو نفره طور دو اتاق کوچک 

با چهارچوب فلزی را در آن ببینم. دختری روی تشک نشسته بود و با دختر دیگری به عربی حرف می زد. داعشی سرش را از 

« ری.نه، تو به اتاق دیگه ای می»اتاق دخترها رفتم، اما او متوقفم کرد. به سمت « سلام علیکم.»روی کارش بلند کرد به من گفت: 

 بودم. دلم گرفت؛ در آنجا تنها می

رسید اتاق کوچک به تازگی تمیز و رنگ شده بود. تلویزیونی خاموش در گوشه اتاق بود و یک سجاده نماز کنارش لوله به نظر می

ون باقی مانده بود، بوی محو شیرین و گرم سیب ها باعث شد یاد حالت تهوعام بیفتم. شده بود. قدری میوه در بشقابی کنار تلویزی

کردم کرد قدری آب نوشیدم و روی تشکی که کف زمین بود نشستم. سرگیجه داشتم، حس میاز آبسردکن کنار دیوار که قل قل می

 چرخد. که اتاق دور سرم می

 او بی حرکت ایستاد و نگاهم کرد. « برده اسمت چیه؟»لاغر بود.  داعشی دیگری کنار در ظاهر شد. او جوان و خیلی

 ، از سر درد به خود لرزیدم. «نادیا »گفتم: 

 « اینجا رو دوست داری؟»پرسید: 

 آیا قرار بود که در این ایست بازرسی نگه داشته شوم، جایی که حتی یک مکان نبود؟ « چرا؟ قراره اینجا بمونم؟»گفتم: 

 و بعد رفت. « ینجا نمی مونیزیاد ا»او گفت: 

اتاق سریع تر شروع به چرخش کرد و من عق میزدم و سرفه می کردم و سعی داشتم که آب را در معده ام نگه دارم. می ترسیم که 

 اگر بالا بیاورم به دردسر بیفتم.

 « حالت خوبه؟»یکی به در اتاق زد. صدای مرد لاغر از بیرون اتاق آمد: 

 «  بیارم. مشکلی نیست اینجا بالا بیارم؟می خوام بالا»گفتم: 



 « اینجا نه. این اتاق منه و توش نماز میخونم.»گفت: 

 .« بذار برم دستشویی، می خوام صورتم را بشویم »گفتم: 

 « خوبی. چیزیت نیست، فقط صبر کن.»او در را باز نمی کرد، «. نه، نه »

مایع سبز .« بهتر میشی»ان را سمتم گرفت، ، و لیو«این رو بخور»رگشت. گفت: لحظه ای بعد با یک لیوان که مایع گرمی در آن بود ب

 رنگ تیره ای بود و بوی گیاه دارویی می داد. 

 « چای دوست ندارم.»گفتم: 

روبرویم روی تشک نشست، لب هایش را به هم فشار داد و دستانش را « چای نیست. کمک میکنه سر دردت خوب بشه.»گفت: 

 ، او توضیح داد، در بخارش نفس بکش و بعد جرعه جرعه بنوش. «ین طوری بنوشا»به سینه زد. 

ترسیده بودم. فکر می کردم که مطمئنا این همان مردی است که مرا خریده است و هر لحظه ممکن است دستش را از سینه اش 

این بود که من بهتر شوم تا بتواند تجاوز  بردارد و آن را روی مال من بگذارد. گر چه می خواست سر دردم را درمان کند، فقط برای

 کند. 

وقتی مایع را می نوشیدم دستانم میلرزید. همین که چند جرعه خوردم او لیوان را از دستم گرفت و آن را کنار تشک روی زمین 

 گذاشت. 

 «واقعا مریضملطفا. من تازه امروز صبح از پیش مرد دیگری اومدم. سرم درد میکنه. »شروع به گریه کردم. گفتم: 

و شروع به کشیدن لباسم کرد. اتاق خیلی گرم بود و من عبایم را در آورده بودم و تمام چیزی که « بهتر میشی. بهتر میشی.»گفت: 

معاویه صبح برایم آورده بود. سعی کردم مقاومت کنم، خیلی سریع دامنم را با یک حرکت در س آبی بود که دوست ابوتنم بود لبا

این بار مثل یک تهدید به نظر  «خوب میشی.»از کوره در رفت و شروع به زدن روی رانم کرد و دوباره گفت،  آورد و سریعا

اف کرد صرسید. هنوز تمام لباس هایم را در نیاورده خیلی سریع شروع به تعرض کرد، وقتی کارش تمام شد، ایستاد، بلوزش را می

 « تونی اینجا بمونی یا نه.می رم ببینم کهگردم. میهمین الان بر می»و گفت: 

وقتی رفت، لباسم را درست کردم و قدری گریه کردم، بعد لیوان را برداشتم و دوباره شروع به خوردن آن داروی گیاهی کردم. فکر 

یچ همی کردم، گریه کردن چه معنی دارد؟ مایع ولرم شده بود، اما کمی به سر دردم کمک کرد. به زودی داعشی برگشت، انگار که 

خواهم یا نه. سرم را به علامت نه تکان دادم. حالا مشخص شده بود که من ه باشد پر سید نوشیدنی بیشتری میاتفاقی بین ما نیفتاد

سی بودم و هر عضو دولت اسلامی به مرد داعشی لاغر یا هیچ مرد مشخص دیگری تعلق نداشتم. من یک برده در ایست بازر

و  شککاری که دلش می خواست با من بکند. آنها مرا در این اتاق قفل، بدون هیچ چیز غیر از ت توانست به اتاقم آمده و هرمی

 داشتند و من منتظر میشدم در باز شده و داعشی دیگری وارد شود. حالا زندگی من این بود. کاسه ای میوه گندیده نگه می

اری کقدری دور اتاق راه بروم. آنجا  نباشد بلند شده و وقتی مرد لاغر رفت هنوز احساس سرگیجه داشتم و فکر کردم شاید بد

برای انجام دادن نبود غیر از اینکه مثل یک زندانی دور اتاق قدم بزنم، از کنار آبسرد کن، کاسه میوه، تشک و تلویزیون که اصلا 

یی آنها حاوی پیام هایی سعی نکردم روشنش کنم گذشتم. دستم را به دیوار کشیدم، توده های کوچک رنگ را حس می کردم گو

 بودند. لباس زیرم را نگاه کردم شاید عادت ماهیانه شده باشد، اما نبودم. روی تشک نشستم.

 « تو همون مریضه هستی؟»بعد از آن یک داعشی دیگر داخل شد. او گنده بود و با صدای متکبرانه و بلند حرف می زد. او پرسید: 

ه تو همون مریض»، بعد تکرار کرد: «به تو ربطی نداره»ما از جواب دادن طفره رفت. گفت: ا« کس دیگه ای اینجاست؟»جواب دادم: 

 این بار سرم را تکان دادم، بله. « هستی؟



می خواستم به او  آن را چنگ زده روی سرم بگذارم. او وارد شد و در را قفل کرد. او در کمربندش اسلحه داشت و تصور کردم که

، شوم به مجازاتی بدتر از مرگ فکر خواهد کرداما بعد فکر کردم که اگر او ببیند که نزدیک تفنگ میبگویم، فقط من رو بکش، 

 بنابراین سعی نکردم کاری کنم. 

بر خلاف مرد لاغر قبلی، داعشی جدید در را قفل کرد. این کار باعث شد پریشان شوم. از او دور شدم و بعد سرگیجه بر من غلبه 

فکر »تادم، کاملا بیهوش نشده بودم اما همه چیز تیره و تار بود و حالت تهوع داشتم. او کنارم آمد و گفت: کرد، روی کف اتاق اف

 صدایش مهربان نبود، یک جور ظالمانه و تمسخر آمیز بود. « کنم تو ترسیدی.می

کرار کردم، اما او همچنان داشت به این حرف را بارها و بارها ت« لطفا من واقعا مریضم. لطفا حاجی. واقعا مریضم.»به او گفتم: 

ه لختم کشیدبه پاها و ساق پای  سمت جایی که دراز کشیده بودم می آمد، شانه هایم را گرفت و روی تشک کشید. کف زمین

 شد. می

 او خندید . « اینجا رو دوست داری؟ از رفتاری که اینجا باهات میکنن خوشت میاد.»دوباره مسخره ام کرد: 

شیده توانستم ببینم. جایی که او مرا کشیده بود دراز کرم انگار شناور بود و به سختی میس.« تون مثل هم رفتار می کنید همه »گفتم: 

تم. کسی هس بودم و چشمانم را بستم و سعی کردم که او را نادیده بگیرم و آن اتاق را فراموش کنم. سعی کردم فراموش کنم چه

 ندام هایم را برای صحبت کردن، برای نفس کشیدن از دست بدهم. سعی کردم تمام توانم برای حرکت ا

 «این قدر لاغری؟ غذا نمی خوری. چرا»دستش را روی شکمم گذاشت و گفت: « تو مریضی حرف نزن.»او مسخره ام کرد: 

 و صدایم در هوا محو شد. « حاجی من واقعا مریضم»وقتی داشت لباس هایم را در می آورد گفتم: 

 «وقتی ضعیف هستی چقدر دوست دارم؟می دونی که وقتی این طوری هستی چقدر خوشم می آد؟ نمی فهمی که ن»او گفت: 

*** 

۰۴ 
هر برده داستانی مثل من دارد. نمی توانید تصور کنید که داعش قادر به انجام چه جنایاتی است تا اینکه درباره آنها از خواهران و 

سایگان و همکلاسی هایت بشنوی و بفهمی که تنها تو آدم بدشانس نبوده ای، یا فقط تو دختران عمو و خاله و دایی و عمه، از هم

به خاطر فریاد زدن یا تلاش برای فرار تنبیه نشده ای. مردان همه شبیه هم بودند: همه شان تروریست هایی بودند که فکر می کردند 

 که آسیب زدن و آزار رساندن ما حق آنها بود. 

ل از ربوده شدن، کشته شدن همسرانشان را دیدند، یا به اسیر کنندگانشان گوش کردند که با نگاهی پیروزمندانه زنان دیگری که قب

درباره سلاخی در سنجار حرف می زدند. آنهایی که در هتل ها یا خانه ها یا حتی در زندان ها نگه داشته شدند و مرتبا به آنها تجاوز 

اینکه برایشان مهم باشد که آیا او عادت ماهیانه شده یا نه، به او حمله می کردند. دختری وقتی  شد. بعضی از آنها بچه بودند و بدون

که اسیر کننده اش به او تجاوز کرد، دست و پایش را بسته بود و دیگری وقتی که خواب بود اولین بار به او تجاوز شد. بعضی 

کشیدند، و دیگران حتی اگر هر کاری که ی شدند و گرسنگی میکردند شکنجه مدختران اگر از اسیر کنندگانشان اطاعت نمی 

 بود. داعشی ها از آنها می خواستند انجام می دادند هم همین بلاها سرشان آمده

زنی از روستای ما، از حمدانیه به موصل منتقل می شد که اسیر کننده اش نمی توانست برای تجاوز منتظر بماند تصمیم می گیرد 

درهای باز ماشین و درست همان جا در جاده، با »فت: ار جاده متوقف کند و در ماشین به او تجاوز کند. او به من گکه ماشین را کن

ل و ابروهایش را بردارد و مث وقتی که به خانه رسیدند، مجبورش کرد که موهایش را بلوند کرده« پاهایم بیرون ماشین آویزان بود.

 یک همسر رفتار کند. 



بود. او هر  هاسلام، متخصصی که قبل از پیوستن به داعش برای درمان ایزدی ها به مناطق شان سفر می کرد گرفت کاترین را دکتر

. او مجبورش خرید و از دختر قدیمی خلاص می شد، اما کاترین را که مورد علاقه اش بود نگه داشتهفته دختر جدیدی می

که حاجی سلمان از من می خواست، و بعد او را مجبور می کرد برای عکس کرد که خودش را بیاراید و آرایش کند، همان طور می

ای راه می روند، دکتر اسلام کاترین را مثل تازه عروسها بغل ی از عکس ها، آنها در آب رودخانههای دو نفره ژست بگیرد. در یک

از هم دارد جدا می شود. دکتر اسلام او کرده است. او روبندش را بالای سرش برده و لبخندی پهن روی لب دارد انگار صورتش 

را مجبور می کرد که شاد به نظر برسد و تظاهر کند که عاشق او است، اما من او را می شناسم و می توانم بگویم پشت آن خنده 

 .زورکی یک وحشت محض است. او شش بار سعی کرد فرار کند و توسط افرادی که برای کمک پیش شان رفته بود برگردانده شد

 هر بار وقتی که او را پیش دکتر اسلام بر می گرداندند، وحشیانه تنبیهش می کرد. داستان ها بی نهایتند. 

حالت » ( آمد و بیدارم کرد. پرسید:۱۲)زود، یک داعشی با رادیو دو طرفه من یک شب در ایست بازرسی بودم. روز بعد صبح

 « شدم. نمی خوام اینجا باشم.بهتر ن»اصلا نخوابیده بودم، جواب دادم: « بهتره؟

های بعد شروع به جواب دادن تماس« شی.پس نیاز به چیزی داری. بعدا بهت نشون میدم که چطور می تونی بهتر ب»او گفت: 

 رادیویی اش کرد و اتاق را ترک کرد. 

یسیم ها که با بیصحبت داعشمن را داخل اتاق قفل شده گذاشته بودند. می توانستم صدای عبور ماشین ها از ایست بازرسی و 

ند بیرون بگذار کردند بشنوم، و فکر کردم ممکن است تا وقتی که بمیرم مرا آنجا نگه دارند. به در کوبیدم کههایشان صحبت می

بروم، دوباره بالا آوردم، این بار گذاشتم استفراغ روی کف اتاق و تشک بریزد. داعشی لاغر برگشت و به من گفت حجابم را در 

دقیقه عق زدم و کمی بیشتر مایعی که بوی ترشی میداد بالا  ۰۹ورم، بعد در حالی که استفراغ می کردم آب روی سرم ریخت. آ

وصل گشت تا بقیه راه تا مبر می ون ابو معاویه« بر و دستشویی. خودت رو بشور.»آوردم، انگار آب بدنم کشیده می شد. او گفت: 

 مرا ببرد. 

ورت و دست هایم ریختم . بدنم انگار که تب داشته باشم میلرزید و به زور می توانستم ببینم یا بایستم. در دستشویی آب روی ص

 هرگز این همه احساس ضعف نکرده بودم. آن حس، چیزی را در درونم عوض کرد. 

خواسته بودم که بگذارد از وقتی که کوچو را ترک کرده بودم، آرزوی مرگ داشتم. خواسته بودم که سلمان مرا بکشد یا از خدا 

ر کردم مردانی که به من تجاوز بمیرم یا از خوردن و نوشیدن به این امید که از میان می رفتم امتناع کرده بودم. خیلی اوقات فک

 کنند یا کتکم می زدند مرا خواهند کشت. اما مرگ هرگز نیامد. در دستشویی ایست بازرسی شروع به گریه کردم. برای اولین بارمی

 از وقتی که کوچو را ترک کرده بودم، واقعا فکر کردم ممکن است بمیرم، اما مطمئن بودم که نمی خواهم بمیرم.

*** 

ی اما خیل جدیدم است، یک داعشی دیگر رسید تا بقیه راه تا موصل مرا ببرد. نامش حاجی عامر بود، حدس می زدم که او صاحب

ر فاصله کوتاهی بود اما به خاطر اینکه هر چند دقیقه یک بار مجبور بودم بالا بیاورم مریض بودم که بپرسم. از ایست بازرسی تا شه

و من نمی خواستم که به او بگویم فکر میکنم به « چرا این قدر مریضی؟»مسیر نزدیک یک ساعت طول کشید. حاجی عامر پرسید: 

 « خیلی گرمه. همچیزی نخورده ام یا آب زیاد خورده ام، اینجا »خاطر تجاوز است. گفتم: 

ه ن داد. تمام مدت بوقتی به موصل رسیدیم، او به داروخانه رفت و برایم قدری قرص خرید که بعد از رسیدن به خانه آنها را به م

او  من می خندید. ز حد احساسی )دراماتیک( هستم بهریختم و او مثل برادرانم که وقتی فکر می کردند من بیش اآرامی اشک می

 « زرگ تر از این کارها هستی. نباید گریه کنی.تو ب»گفت: 



رسید که انگار مدت زیادی تحت اشغال داعش نبوده است. آنجا با نوارهای سفید بود و به نظر میخانه کوچک او به رنگ سبز تیره 

ز روی کاناپه دراتمیز بود و هیچ لباس دولت اسلامی یا لباس هایی که توسط دختران ایزدی مانده بود وجود نداشت. همین که 

کشیدم خوابم برد، قبل از غروب بیدار شدم و سر درد و حالت تهوع ام از بین رفته بود. راننده روی میل دیگری دراز کشیده بود و 

 « حالت بهتره؟ »موبایلش کنارش بود. وقتی دید بیدار شده ام پرسید: 

« رم.کمی سر گیجه دارم. فکر کنم باید چیزی بخو»د لمسم کند. ، می خواستم فکر کند که هنوز خیلی مریضم که نتوان«کمی»گفتم: 

 از وقتی با ابومعاویه صبح روز قبل صبحانه خورده بودم و همه اش را بالا آوردم دیگر چیزی نخورده بودم. 

 « کمی قرآن بخوان. بعد درد از بین می رود.»او گفت: 

اگر آن را در اتاق نشیمن بگذارم، حتی اگر او فکر کند که فقط لباس و  به دستشویی رفتم، کیفم را هم همراهم بردم. نگران بودم

نوار بهداشتی در آن است، آن را از من می گیرد. در را پشت سرم قفل کردم، مطمئن شدم که جواهراتم هنوز داخل نوار بهداشتی 

ر کدام می شدند که کسی تصمیم می گرفت که ه به اندازه کافی مخفی هستند که کسی نتواند آنها را پیدا کند، آنها فقط وقتی پیدا

از نواربهداشتی ها را جداگانه بررسی کند، که تصور نمی کردم هیچ مردی این کار را می کرد. کارت سهمیه مادرم را برداشتم و 

قدری اطلاعات بودم که از داعشی  برای لحظه ای در دستم نگهش داشتم و او را به خاطر آوردم. بعد حمام را ترک کردم و مصمم

 بگیرم. 

عجیب بود که با مردی باشی و به محض تنها شدن به تو تجاوز نکرده باشد. ابتدا در شگفت بودم که حاجی عامر با وجود بودن با 

داعشی ها وقتی دید خیلی بیمار هستم قدری ترحم و دلسوزی در او مانده بود. شاید او یک داعشی رده پایین باشد که شغلش فقط 

از من است. اما وقتی به اتاق نشیمن برگشتم، او طوری منتظرم بود که حاجی سلمان هر عصر منتظر بود، با نگاهی بی رحم  مراقبت

و محق در صورتش، گر چه تجاوز نکرد اما به من حمله کرد و کتکم زد. بعد از اتمام کارش روی مبل برگشت و شروع به صحبت 

 م بودیم. با لحنی عادی کرد انگار که ما آشنای ه

 « در این خونه یک هفته می مونی. بعد احتمالا به سوریه می ری.»او به من گفت: 

 « نمی خوام به سوریه برم. من رو به خونه دیگه ای در موصل بفرست اما به سوریه نفرست.»التماس کردم: 

 .« نترس. تو سوریه برده های زیادی مثل تو هستن »گفت: 

 .« نوز هم نمی خوام برم می دونم هستن. من ه»گفتم: 

 « حالا خواهیم دید.»حاجی عامر مکث کرد و نگاهم کرد و گفت: 

 « اگر یک هفته اینجا هستم، می تونم برادرزاده هام روژیان و کاترین را ببینم؟»از او پرسیدم: 

 « شاید اونها هم در سوریه باشن. شاید اگر بری سوریه می تونی اونها رو هم ببینی.»گفت: 

 « من اونها را چند روز پیش در موصل دیدم. فکر کنم اونها هنوز باید به جایی در شهر باشند.»ب دادم: جوا

خب، من نمی تونم کمکت کنم. تمام چیزی که می دونم اینه که تو باید اینجا منتظر باشی. شاید به زودی مث همین فردا »گفت: 

 «.سوریه بری

 « ری نمیشه که به سوریه برم.بهت میگم که هیچ جو»عصبانی شده بودم: 

بهش فکر » صدایش را اصلا بالا نبرد و ادامه داد:« فکر میکنی کی هستی که بتونی کنترل کنی کجا میری؟»حاجی عامر لبخند زد: 

 « کن. دیروز کجا بودی؟ امروز کجایی؟



ا شنیدم. دنبالش رفتم. در بشقابی روی او به آشپزخانه رفت و لحظه ای بعد صدای جلز و ولز سرخ کردن تخم مرغ در روغن داغ ر

بخورم. فکر رفتن به سوریه مرا میز چند تخم مرغ و گوجه در انتظارم بود، اما با وجود گرسنگی، دیگر نمی خواستم چیزی 

 ترساند. به زحمت می توانستم بنشینم. به نظر می رسید که توجهی ندارد که من چیزی نمی خوردم. می

 مرغ هایش، سوال کرد آیا عبای دیگری غیر از همان که پوشیده بودم دارم.  بعد از تمام کردن تخم

 « فقط همین را دارم.»گفتم: 

 « اگر به سوریه بری نیاز به عبای بیشتری داری. میرم بیرون و واست یکی می خرم.»جواب داد: 

 بعد رفت و در پشت« ون، زود بر می گردم.همین جا بم»او کلیدهای ماشین را برداشت و از در جلویی بیرون رفت. به من گفت: 

 سرش به هم کوبیده شد.

تنها بودم. هیچ آدم دیگری در خانه نبود و هیچ صدایی هم نمی آمد. فقط صدای خیلی کمی از بیرون می آمد و خیابانها تقریبا 

 آشپزخانه می توانستم مردمی را بینمساکت بودند و تنها چند ماشین عبور می کردند، خانه ها نزدیک هم و کوچک بودند. از پنجره 

که از یک خانه به خانه دیگر می روند و پشت آن جاده ای بیرون موصل کشیده شده بود. محله به نظر آرامی می آمد نه مثل آن 

ن وبخش آشفته از شهر که خانه حاجی سلمان در آن قرار داشت و نه مثل حمدانیه متروک بود. ایستادم و تقریبا نیم ساعت بیر

 بودند. پنجره را نگاه کردم، به نظرم رسید که خیابانها نه تنها خالی از مردم بلکه خالی از داعش هم

برای اولین بار از وقتی که توسط حاجی سلمان تنبیه شدم، به فرار فکر کردم. شکنجه در ایست بازرسی و این قول که من به سوریه 

سرم روشن کرده بود. در فکر بودم که از پنجره آشپزخانه بالا بروم، اما قبل از این فرستاده خواهم شد، دوباره ضرورت فرار را در 

کار به سمت در جلویی رفتم تا ببینم که آیا معجزه ای شده که حاجی عامر در را قفل نکرده باشد. در سنگین و چوبی بود. دستگیره 

مق نیست که در رو قفل نکنه. اما برای سنجیدن بهتر، بیشتر فشار زرد را چرخاندم و ناامید شدم. تکان نخورد. فکر کردم: اونقدر اح

 دادم، وقتی در باز شد نزدیک بود بیفتم. 

گیج، دولا دولا بیرون رفتم، کاملا بی حرکت ایستادم، انتظار داشتم هر لحظه تفنگی به سمتم نشانه رفته باشد و صدای بلند نگهبانی 

ایین رفتم و وارد باغ شدم. روبنده ام را نپوشیده بودم، بنابراین با سری پایین از گوشه چشمانم را بشنوم. اما چیزی نبود. از پله ها پ

در جستجوی نگهبانان یا داعشی ها بودم. هیچ کس نبود. هیچ کس سرم فریاد نکشید، به نظر نمی رسید کسی حتی متوجهم شد. 

 ل آشغال به عنوان پله از رویش بیرم. از اضطراب معده ام پیچ می زد. دیوار کوتاهی دور باغ بود، اما می توانستم با استفاده از سط

نستم سریع ابه سرعت، قبل از اینکه حسی بر بدنم غلبه کند به داخل برگشتم و کیف و روبنده ام را برداشتم. تا جایی که می تو

ا نقشه داشتند مرا به سوریه ببرند؟ گردد، و اگر راست می گفت فرددانست که حاجی عامر کی بر میحرکت کردم؛ چه کسی می

 روبنده را روی صورتم گذاشتم و بند کیفم را روی شانه هایم انداختم، دستگیره در را دوباره کشیدم. 

این بار تمام توانم را در همان اولین بار به کار بردم و در به راحتی باز شد. به سرعت از آستانه در گذشته و روی پله ها رفتم، اما 

انتظار  !«تهوع دارم  حالت»که هوای بیرون به من خورد، حس کردم که دامن عبایم کشیده می شود، به عقب برگشتم. گفتم: همین 

حتی آن شب با نگهبانان حاجی سلمان کمتر از آن لحظه ترسیده بودم. « به هوا احتیاج داشتم!»داشتم که یک داعشی دم در باشد. 

کردم، دیدم که کسی آنجا نیست.  ه ام. اما وقتی پشت سرم را نگاهکه من کاری غیر از فرار نکردهیچ راهی نبود که آنها باور کنند 

کششی که حس کرده بودم فقط این بود که گوشه عبایم وقتی که در بسته شد گیر کرده بود. تقریبا خنده ام گرفت، با زور آن را 

 کشیدم و به سمت باغ دویدم. 

ت آن طرف دیوار باغ را نگاه کردم. خیابان خالی بود. سمت چپم یک مسجد بزرگ بود که برای به روی سطل زباله ایستادم و بادق

جا آوردن نماز مغرب حتما پر از داعشی ها بود، اما در سمت راست و در روبرویم خیابان های معمولی محله بود که ساکنانش 



د. صدای ماشین ها و صدای فش فش شلنگ آب را شنیدم؛ در کردند یا شاید شام می پختنخل خانه ها بودند؛ شاید عبادت میدا

خانه بغلی زنی داشت حیاطش را آب می داد. ترس جلویم را برای بالا رفتن از دیوار گرفته بود. فکر کردم، اگر حاجی عامر در 

 همین لحظه بر گرد چه؟ آیا می توانم دوباره مجازات را تحمل کنم؟ 

ی در آن رانندگبه باغ همسایه بهتر از پریدن به خیابان است جایی که نگران بودم حاجی عامر متوجه شدم پریدن از روی دیوار 

ممکن بود بدون جلب توجه از  رسید هیچ کدام از خانه ها برق ندارند و هوا داشت تاریک می شد. با عبایمکند. به نظر میمی

اغ رد نشوم که مطمئن بودم، کسی ممکن بود مراقب باشد. یک های نیمه تاریک رد شوم. در حال حاضر مجبور بودم از در بحیاط

رفت ممکن بود باعث به صدا در آمدن زنگ خطر شود ک خانه تحت اختیار داعش بیرون میزن تنها، پوشیده یا بدون پوشش از ی

 و پاداش برای برگرداندن یک برده بسیار اغواکننده بود. 

نبود چه  مرا از دست می دهم. باید تصمیم می گرفتم. اما نمی توانستم حرکت کنم. مه دانستم اگر بیشتر از این فکر کنم زمانمی

 بود. فکر کردم زد همه شان به دستگیری و مجازات ختم می شد همان طور که حاجی سلمان مجازاتم کردهانتخابی در سرم دور می

ی هم به خاطر اینکه فراموش کرده نگذاشته است. اما او که حاجی عامر مرا در خانه با دری قفل نشده تنها گذاشته و هیچ نگهبان

احمق نبود. او این کار را کرده بود زیرا فکر می کرد که سوء استفاده برای مدتی طولانی و ضعف از بیماری و گرسنگی باعث می 

در  ردم، آنها اشتباه می کنند. وشود که به تلاش برای فرار فکر نکنم. آنها فکر کردند که مرا برای همیشه در اختیار دارند. فکر ک

 چشم بر هم زدنی کیفم را آن طرف دیوار انداختم و خودم به آن طرف پریدم، با صدای خفهای آن طرف دیوار فرود آمدم.

 بخش سوم

۰ 
که وقت  آنجا بود و ازدر آن طرف دیوار باغ، می توانستم خیابانی را که مستقیما از خانه امتداد می یافت ببینم که در واقع بن بست 

نماز مغرب بود، خیلی خطرناک بود، از جلوی مسجد به سمت چپ بروم. به نظر می رسید که تنها گزینه ای که درست بوده، بدون 

 اینکه فکر کنم که ممکن مرا به کجا برساند همین راه بود. شروع به راه رفتن کردم. 

به من داده بود پایم بود، و اولین باری بود که آنها را پوشیده بودم هنوز سندل های مردانه ای که حاجی سلمان شب اول از مسجد 

کرد. نگران رخورد به کف پایم تلپ تلپ صدا میو فاصله ای طولانی تر از دم در خانه تا ماشین را پیاده طی می کردم. صندل ها با ب

کرده بودم  . فکر کردم، خیلی بزرگ هستند! فراموشبودم که صدایش خیلی بلند باشد. ماسه بین انگشتانم و بند صندل گیر کرده بود

 که آنها بزرگند و فقط از اینکه می دیدم دارم راه می روم خوشحال بودم. 

های انو کنارها می پیچیدم و از خیاب در خط مستقیم راه نمی رفتم؛ بلکه بین ماشین های پارک شده، به صورت تصادفی به گوشه

شدم، امیدوار بودم آدم هایی که گاه گاهی رد می شوند فکر کنند که می دانم دارم کجا می روم. قلبم مشابه دوباره و دوباره رد می 

  .شدند صدایش را بشنوند و بفهمند که چه کسی هستمزد و نگران بودم مردمی که رد می خیلی تند می

های گل هایاغ هایی بزرگ پر از بوتهود؛ ببعضی خانه هایی که از کنارشان می گذشتم موتوربرق داشتند و چراغ هایشان روشن ب

ه هوا بود. از آنجا ک بنفش که درختان بلند احاطه شان کرده بود. محله خوبی بود و برای خانواده های ثروتمند و بزرگ ساخته شده

واب بودند، اما در حال تاریک شدن بود بیشتر خانواده ها در خانه هایشان بودند و مشغول خوردن شام و بردن بچه ها به رختخ

کردم وزید نشسته و با همسایه هاشان صحبت می کردند. سعی میبه بیرون آمده و در نسیمی که می وقتی تاریکی بیشتر شد، آنها

 که به هیچ کدام شان نگاه نکنم، امیدوارم بودم کسی متوجه من نشود. 



ا روی ام ییک اتاق با خواهران و برادرزاده این معنا من در ترسیدم. خوش شانس بودم که فقیر بودیم: بهام، از شب ها میکل زندگی

بام در احاطه خانواده ام می خوابیدم و هرگز نگران نبودم در تاریکی چه پنهان شده است. همین طور غروب در موصل راه پشت

های خیابان راغبدون چبود. شد و ترسم از شب حتی بیشتر از ترسم از دستگیری توسط داعش رفتم، آسمان به سرعت تاریک میمی

ه، ها از همشروع به خوابیدن می کردند خیابانو فقط نور بعضی خانه ها، محله موصل به زودی مثل قیر سیاه می شد. خانواده ها 

 زدم حالا دیگر حاجی عامر با عباهای تازه ام به خانه برگشتهستجویم بودند خالی می شد. حدس میغیر از من و مردانی که در ج

و فهمیده باشد که من رفته ام. او احتمالا با بیسیم به دیگر اعضای دولت اسلامی، شاید یک فرمانده یا حتی به طور خاص به حاجی 

ردد. گپر نور ماشینش دنبال یک فراری میسلمان خبر داده باشد که من فرار کرده ام. او بعد به سمت ونش دویده و با چراغ های 

 دم. تصور کردم این موضوع باعثکه او مرا بدون قفل کردن در تنها گذاشته بود و به راحتی فرار کرده بوبه هر حال به خاطر این

شود که او تندتر رانندگی کرده و سخت گیرانه تر جستجو کند، به درها بکوبد و از مردم پرس و جو کند و در خیابان جلوی می

 کند. ل شب نگاه میدقت در دهرزن تنهایی را بگیرد. تصور کردم که او با

ه تمام رفتم به پنهان هستم. در حالی که راه میعبایم برای آمیختن با شب کمک می کرد، آن طور که امیدوار بودم حس نمی کردم ک

ه دست هایشان مرا ب کردم لحظه ای بود که آنها مرا می گیرند، سلاح ها و صداهایشان شبیه چه می بود و بعد کهچیزی که فکر می

 ردم. کملا تاریک می شد جایی را پیدا میکشید چه حسی داشت. باید قبل از اینکه هوا کاه ای که از آن فرار کرده بودم میانآن خ

نواده، درست و حسابی جوابم را در حالی که از کنار هر خانه می گذشتم، تصور می کردم که جلوی در خانه رفته و در بزنم. آیا خا

ه حاجی سلمان بر می گرداندند؟ پرچم های دولت اسلامی از تیر چراغ های بالای دروازه ها آویزان بود و دادند؟ آیا مرا به خانمی

 ترساند. خنده بچه ها در حیاط هاشان مرا میبه یادم می آورد که من در جای خطرناکی هستم. حتی صدای 

اغ بالا رفته و در سنگین جلو خانه را فشار دهم و در برای لحظه ای، فکر کردم شاید بهتر باشد برگردم. می توانستم از دیوار ب

آشپزخانه همان جا که حاجی عامر مرا ترک کرده بود بنشینم تا او برگردد. شاید بهتر باشد که به سوریه بروم تا دوباره برای سعی 

خانه را ترک کنم. در  ت کرده که آندر فرار دستگیر شوم. اما بعد فکر کردم، نه، خدا به من این فرصت را داده و برایم کار را راح

قفل نشده، محله آرام و نبود نگهبان ها و سطل زباله کنار دیوار باغ، همه اینها، نشانه هایی بوده که زمان آن است که خطر دیگری 

 برای فرار بکنم. به خصوص که اگر گیر می افتادم فرصتی مثل این برای بار دوم سراغم نمی آمد. 

از هر صدایی از جا می پریدم. ماشینی در خیابان می راند، و تنها چراغ روشن مثل چراغ قوه پلیس بر من تابید، ابتدا، هر لحظه 

خودم را به دیوار باغ فشار دادم تا عبور کرد. وقتی دو مرد جوان با لباس ورزشکاری را دیدم که به سمتم می آمدند، از خیابان عبور 

ای با یده بودند. در فرسودهای جلو خانهها در حال عبور با هم حرف می زدند انگار که مرا ندکردم تا با آنها برخورد نکنم. مرد

رد، به رفتم و وقتی سگی پارس کمیتوانستم بدون دویدن سریع راه به گوشه ای رفتم، تا جایی که می صدای غژغو باز شد، سریعا

اما هنوز هم تصوری نداشتم که کجا بروم.  کرد،مرا هدایت میچیزی بود که  گوشه دیگر چرخیدم. این لحظه های ترسناک تمام

 فکر کردم که برای همیشه ممکن است راه بروم. 

های اعش آنها را گرفته بود. با ماشیندر حالی که راه می رفتم، خانه ها از آپارتمان های چند طبقه بتنی خانواده های پولدارتر که د

هایی ها تأمین می کردکم شدند و به خانای بلند موتورهای برق که برق تلویزیون و رادیوها رتجملی که بیرون پارک شده بودند و صد

تر شد. ای کمتری روشن بودند و محله ساکتساده تر تبدیل شدند، که بیشترشان یک یا دو طبقه با سیمان خاکستری بود. چراغ ه

شان ردم که مادرانشان آنها را تکان می دهند، سعی دارند آرامتوانستم صدای گریه بچه ها را داخل خانه ها بشنوم و تصور کمی

 های سواری خانواده ها به وانتهای پیکابچک سبزیجات تبدیل شدند و اتومبیلکنند. حیاط های پوشیده از چمن به باغچه های کو

 یری بودم.ریخت: من در محله فقظرفشویی به راه آب کنار کوچه می کشاورزان تبدیل شد. جریان فاضلاب و



ناگهان احساس کردم که اینجا جایی بود که دنبالش می گشتم. اگر یک سنی در موصل به من کمک می کرد، احتمال زیاد یک 

خانواده فقیر سنی بود، شاید خانواده هایی که فقط برای این مانده بودند که پول برای رفتن نداشته یا شاید به سیاست عراق کمتر 

ه داشتند. تعداد زیادی از خانواده های فقیر به داعش پیوستند. اما آن شب، بدون هیچ نشانه ای برای از معیشت خودشان علاق

 خودم پیدا کنم.  خواستم که خانواده ای مثلبه کسی قوی تر از دیگری، فقط می راهنمایی ام و هیچ دلیلی برای اعتماد کردن

راکز دولت اسلامی بودم، تا جایی که می توانستم با دختران دیگر بلند جیغ دانستم که کدام در را بزنم. ساعت های زیادی در منمی

ها بوسشهرها با اتو کشیده بودم، می دانستم که صدا به مردم بیرون می رسید و همچنان هیچ کدام از آنها به ما کمک نکردند. ما بین

ی به ما نگاه نکردند. هر روز داعشی ها مردمی که با آنها و ماشین ها منتقل شدیم، از کنار ماشین خانواده هایی عبور کردیم که حت

کردند و آنها کمتر از اشیاء ارزش داشتند، برنامه شان برای محو کردن ی کردند، به زنان ایزدی تجاوز میمخالف بودند اعدام م

صورت گسترده محصول خانگی کرد. داعش به نوز هیچ کس در موصل هیچ کمکی نمیایزدیان از چهره زمین را اجرا می کردند و ه

شده بود و علاوه بر آن وقتی این سازمان مسلط شد، تعداد زیادی از مسلمانان سنی به موصل فرار کردند، برای همین دلیلی نداشتم 

که فکر کنم پشت در هر کدام از این خانه ها یک شخص دلسوز وجود دارد. به خاطر آوردم که چطور در آرزوی این بودم که مادر 

هایی بود. آیا این خانه ها پر از آدم رتضی به من طوری نگاه کند که به دخترش می نگرد و چطور او در عوض با تنفر نگاهم کردهم

 مثل او بودند؟ 

همچنان هیچ انتخابی نداشتم. غیر ممکن بود که موصل را به تنهایی ترک کنم. حتی اگر می توانستم از ایست بازرسی ها عبور کنم، 

مردم. ین دستگیر می شدم یا از بی آبی مبا مطمئن بودم نمی توانم، وقتی کنار جاده راه می رفتم قبل از رسیدن به کردستاکه تقری

 تنها امیدم برای زنده خارج شدن از موصل در یکی از این خانه ها بود. اما کدام یکی؟ 

، پاهایم درد می کرد. هر گام مثل یک اقدام احتیاطی بود، هوا تاریک شده و دیدن جلویم سخت بود. تقریبا دو ساعت راه رفته بودم

فاصله ای بسیار کم، بین من و داعش وجود داشت. نمی توانستم تا ابد راه بروم. در گوشه ای کنار یک در فلزی توقف کردم، دری 

دم. باره شروع به راه رفتن کرو دو بزرگ و بلند بود دستم را بلند کردم تا در بزنم. اما بعد در آخرین لحظه دستم را پایین آوردم

 دانم چرا. نمی

در حوالی نبش آن خانه، کنار یک در سبز فلزی که کوچک تر از اولی بود ایستادم. هیچ چراغی در خانه روشن نبود، خانه ای دو 

ای شانهوجود نداشت، ن هبود. هیچ چیز خاصی در مورد خانطبقه و بتنی بود، شبیه به بعضی از خانه های تازه ساخته شده در کوچو 

نبود که به من بگوید که خانواده داخل خانه چطور هستند. اما خیلی راه رفته بودم. این بار وقتی دستم را بلند کردم، کف دستم را 

منتظر و  مدو بار به در کوبیدم. صدای بلندی داد، ضربه پرطنین بود، و در طول در فلزی لرزه ایجاد کرد، در خیابان منتظر ایستاد

 یابم.شدم ببینم آیا نجات می

*** 

یزدی اسم من نادیا است. یک ا»آنها ساکت بودند بنابراین به حرف زدن ادامه دادم و گفتم: « التماستون میکنم کمکم کنید.»گفتم: 

 « اهل سنجارم. داعش به روستایمان آمد و مرا به موصل آورد تا برده باشم. من خانواده ام را گم کرده ام.

ه نشسته سال ینشان بودند و پسری حدودا یازدهمرد جوان در دهه بیست زندگی شان در باغ کنار زوج مستی که فکر میکردم والد دو

داد تا بخوابد. او باردار بود و فکر کنم ترس روی ای را تکان میبودند. زنی جوان، که او هم در دهه بیست زندگی اش بود، بچه 

 برق در خانه کوچک آنها نبود و زیراندازهایی را به حیاط که خنک تر بود آورده بودند. صورتش را قبل از همه دیدم. 

توانستند اعضاء دولت اسلامی باشند، مردان ریش داشتند و شلوارهای سیاه گشاد و زنان سنت ای لحظه ای قلبم ایستاد. آنها میبر

د که در خانه بودند. هیچ نشانه ای نداشتم که آنها را از کسانی که گرایانه لباس پوشیده بودند، صورت هایشان برای این پوشیده نبو

 من را گرفته بودند تمیز دهم، فکر کردم مطمئنا آنها مرا بر می گردانند. فلج شدم و از حرف زدن باز ایستادم. 



اید اینجا امن تره. نب»وضیح داد: یکی از مردان بازویم را گرفت و مرا از باغ به خانه شان برد. ورودی تاریک و گرم بود. مرد مسن ت

 « ره این چیزها بیرون صحبت کنی.دربا

رب صدایش مضط« اهل کجایی؟ چه اتفاقی واست افتاده؟ »زن مسن تر که فکر کردم همسرش است، وقتی داخل شدیم سوال کرد: 

 بود اما عصبانی نبود و حس کردم که قلبم کمی آرام شد. 

چو هستم. به عنوان یک برده به اینجا آورده شدم و از آخرین خانه ای که من اهل کو»بود را گفتم:  افتاده به آنها اتفاقی که برایم

هم جاوزجنسی و ت حتی درباره سوءاستفاده« داعش مرا در آن نگه داشته بود فرار کردم. آنها سعی داشتند مرا به سوریه بفرستند.

ق شتر است که کمکم کنند. آنها خانواده بودند، بنابر این ظرفیت دلسوزی و عشگفتم. فکر کردم که هر چه بیشتر بدانند، احتمالش بی

ود، ترسناک را داشتند. اما اسم داعشی هایی که من را خریده یا فروخته بودند را نگفتم. حاجی سلمان شخص مهمی در داعش ب

 ند؟ داد مبارزه کیک قاضی که حکم مرگ افراد را می توانست باترین آدم و چه کسی می

 گردانند، مهم نبود که چقدر برایم متأسف بودند. تعلق داشتم، همان موقع مرا بر میفکر کردم، اگر آنها بدانند که من به سلمان 

 « از ما چی میخوای؟»زن پرسید: 

قرار  رنج هامعرض تمام این تجاوزها و فکر کنید که یک دختر جوان داشته اید که از خونواده اش دورش کرده اند و در »گفتم: 

 .« گرفته باشد. لطفا وقتی که دارید فکر می کنید که با من چه کار کنید به این موضوع فکر کنید 

ر لب زن زی« آرامش داشته باش. سعی میکنیم کمکت کنیم.»همین که صحبت هایم تمام شد، پدر خانواده صحبت کرد. او گفت: 

 «ار رو بکنن؟ تونن با دخترهای کوچک این کچطور می»زمزمه کرد: 

هایی بودند که وقتی داعش آمد در موصل مانده بودند؛ زیرا جایی برای رفتن نداشتند. خودشان را معرفی کردند. آنها سنیخانواده 

شناختیم که کمکمون کنه که از ایست بازرسی ها عبور کنیم. علاوه بر این، ما فقیر هستیم. ما هیچ کس رو در کردستان نمی»گفتند: 

بسیاری از سنی های فقیر موصل را ترک  -دانستم که حرف شان را باور کنم یا نه نمی« که داریم در این خانه است. چیزیتمام 

کرده بودند، در حالی که بقیه مانده و دچار سر خوردگی شده بودند نه به خاطر رنج دیگران بلکه برای اینکه با داعش زندگی آنها 

 گفتند. می ر کمکم می کردند معنایش این بود که حقیقت رابدتر شده بود. اما فکر کردم اگ

معنایش این « ( هستیم.۱۹)ما عزاوی»ا ایزدیان داشت گفتند: آنها با اشاره به قبیله ای که ارتباطات طولانی و نزدیکی در آن ناحیه ب

 تند. این نشانه خوبی بود. بود که درباره ایزدیان و حتی پدرخوانده های مسلمان در روستاهای نزدیک ما اطلاع داش

وقتی  صورت گوشتی و زیبایی داشت.( ۱۶)مهاند سیاه و سفیدی داشت. همسرش هشام، مرد مسن تر، چهارشانه بود و ریش بل

یشان . پسرهابودم رفت داخل و عبایش را پوشید وارد شدم، او لباس خانه تنش بود، اما بعد از لحظه ای به خاطر اینکه من غریبه

سوالات کنجکاوانه اش تیرباران حسین لاغر بودند و هنوز مانده بود تا مرد شوند و هر دویشان به خصوص ناصر مرا با ناصر و 

 کرد: چطور به آنجا رسیدم؟ خانواده ام کجا بودند؟ می

ودم: ب سرهاداشت. بیشتر از همه نگران پساله، بزرگ ترین بود و موهای جلوی سرش ریخته بود دهانی بزرگ و وسیع  ۴۹ناصر 

اگر یکی از اعضاء خانواده به داعش وفادار بود، می توانستند این مردان سنی جوان باشند. اما آنها قسم خوردند که از داعشیان 

 « از وقتی آنها به اینجا آمده اند زندگی افتضاح تر شده است.»متنفرند. ناصر به من گفت: 

او هم بلندقد بود و چشم های گیرایی داشت که در عمق سرش قرار داشت. او  ( هم در باغ بود. مثل ناصر۱۲)همسر ناصر، صفاء

تر تر ناصر یعنی خالد که خیلی کوچک هیچ چیزی نگفت فقط وقتی که بچه اش در دامانش ورجه ورجه می کرد و به برادر جوان

د. او از دیگران نگران بودن من در آنجا بو رسید که صفاء بیشاهی کرد. غیر از بقیه، به نظر میاز بقیه بود می نگریست به من نگ

حس کردم نوعی گوشزد کردن بود، طوری به من این « خوای؟یک عبای دیگه می»ر آوردم پرسید: بعد از اینکه عبای کثیفم را د



« منونم.ه من»کند. گفتم: مسلمان قضاوتم می  های ایزدی در خانه یککه فکر کنم او برای پوشیدن لباس حرف را زد که باعث شد

 نمی خواستم بیشتر از آنکه مجبور شده بودم لباس نا آشنا بپوشم. 

 « با کدام داعشی بودی؟»ناصر سرانجام پرسید: 

ام انوادهخ و او معنادار آهی کشید اما چیز بیشتری درباره اسیر کننده سابقم نگفت. در عوض از من درباره« سلمان»به آرامی گفتم: 

 خواست کمکم کند. ترسید و واقعا میروم سؤال کرد. حس کردم که او نمیترک کنم به کجا میو اینکه اگر موصل را 

 « آیا دختران دیگر ایزدی را هم دیده اید؟»پرسیدم: 

شا تمااتوبوس هایی که رد می شدند را  حسین پسرش، اعتراف کرد که او« تعدادی از آنها را قبلا در دادگاه دیده ام.»هشام گفت: 

ای دهگفتند اگر بروصل اعلان هایی کرده بودند که میدر م»هایی مثل من هستند. او گفت: ها پر از بردهکرد که آنو فکر میکرد یم

 « دهد. اما ما شنیده بودیم که این یک دروغ بوده.هزار دلار می ۹نید، داعش به شما را برگردا

اید مدت ها قبل وقتی اوایل داعش آمد موصل را ترک می کردیم، اما ما چیزی که اتفاق می افتد را دوست نداریم. ب»هشام گفت: 

 « هیچ پولی نداشتیم و جایی هم برای رفتن نداشتیم.

عش ممکن بود با دا چهار تا از دخترانم ازدواج کرده اند. حتی اگه می رفتیم اونها مجبور بودند بمونند. اقوام همسرانشان»مها گفت: 

 .« کنیم  و دخترانمان را اینجا تنها رها کنند. ما نمی تونستیم خانهفراد زیادی از اونها حمایت میا ادونیم امباشند. ما نمی

خواستم که نسبت به این خانواده قدرنشناس باشم کسانی که مرا داخل خانه شان راه داده بودند. آنها داستان های مرا بدون نمی

 ن اسیر بودمم انستم به این موضوع فکر نکنم و متعجب نباشم تمام مدتی کهقضاوت شنیدند و پیشنهاد کمک دادند. هنوز، نمی تو

انست سین می توکرد، گرچه سعی کردم این عصبانیت را نشان ندهم. چطور حام میهای آنها عصبانیآنها کجا بوده اند. شنیدن بهانه

اوز هر شب داعشی ها به آنها تجزنان جوانی هستند که گذشتند را تماشا کند، فکر کند که آنها پر از دختران و اتوبوس هایی که می

کشیدند تا وادار به ازدواج غیر قانونی کنند تماشا داعشی هایی که برده هایشان را میکنند؟ هشام چطور می توانست در دادگاه می

ه از هزاران نفر بودم. آنها گفتند ک کند؟ آنها به من کمک کردند، اما فقط بعد از اینکه سر و کله من در خانه شان پیدا شد و من یکی

 از داعش متنفرند، اما هیچ کدامشان کاری برای متوقف کردنشان نکرده بودند.

*** 

د، نی در داعش مبارزه کننفکر کردم شاید، این درخواست زیادی از یک خانواده معمولی باشد که بر علیه تروریست هایی مثل مردا

دانی که به دختران جوان تجاوز ام همجنس گرا بودن از بالای بام به پایین پرتاب کردند؛ مرهایی که مردانی را به اتهتروریست

کردند فقط برای اینکه متعلق به دینی بودند که از نظر آنها اشتباه بود؛ مردانی که مردم را سنگسار می کردند. تمایل من برای می

لیلش هم این بود که ایزدیان هرگز به خاطر دینشان در برابر حملات کمک به دیگران هرگز مثل این سنی ها امتحان نشده بود، د

ایمن نبوده اند. هشام و خانواده اش در زمان اشغال موصل توسط داعش به خاطر اینکه سنی متولد شده بودند و دینی که مقبول 

. ند که مذهبشان را مثل یک زره به تن دارندداعشی ها بود در امنیت باقی ماندند. تا وقتی که سر و کله من پیدا شد، آنها خرسند بود

 سعی کردم که از آنها به این دلیل متنفر نباشم، زیرا آنها با من خیلی مهربانی کردند اما من دوستشان نداشتم. 

 « کسی را در کردستان داری که بتونیم بهش زنگ بزنیم و بگیم تو پیش ما هستی؟»هشام پرسید: 

 شماره حزنی را حفظ بودم که در ذهنم حک شده بود. « برادرانم آنجایند.»گفتم: 

کردم. بعد او تلفن را قطع کرد و با سردرگمی دوباره گرفت و شروع به صحبت کرد نگاه میمن به هشام در حالی که شماره را 

  «جواب نمی ده؟  م:از هشام پرسیدشماره را گرفت. دفعه دوم، همان اتفاق افتاد و من نگران شدم نکند که شماره اشتباه باشد. 

مردی جواب میده، اما همین که می گم که کی هستم و از کجا زنگ می زنم شروع »سرش را به علامت مثبت تکان داد. او گفت: 

 « به فحش دادن میکنه. شاید برادرت نباشه. اگه هست، فکر نمی کنم باور کنه که تو پیش ما هستی.



او از  نادیا اینجا پیش ماست،»یح داد: جواب داد به او اجازه حرف زدن داد. او توض هشام دوباره سعی کرد. این بار هر کسی که

 « به تو خواهند گفت من کی هستم.دست اسیر کننده اش فرار کرده . اگر باور نداری، من ایزدیانی را می شناسم که 

او به تو خواهد گفت که من آدم »ط بود. هشام در ارتش صدام خدمت کرده بود و با یک ایزدی سیاستمدار اهل سنجار در ارتبا

 « زنم.خوبی هستم و به خواهرت صدمه ای نمی 

ابتدا وقتی دید که شماره ای از موصل است »یک مکالمه کوتاه بود و بعد هشام به من گفت که با حزنی حرف زده است. او گفت: 

ی که همسرش را گرفته گاهی به او زنگ میزنه که فکر کرد که من همان شخص ستمگری هستم که به او زنگ می زند. ظاهرا مرد

رای حزنی قلبم ب« تونه بکنه فحش دادن به اونها و قطع کردن تلفنه.کنند. تمام کاری که میش چه میفقط یادآوری کنه که با همسر

 و جیلان درد گرفت، آنها برای باهم بودن خیلی سختی کشیده بودند. 

می توانستم ن.« نه. فقط تشنه ام»یکی از اتاق ها پهن کرد و پرسید که آیا گرسنه هستم. گفتم: شد و زن تشکی را در یم داشت دیر

فکر کنم چیزی بخورم. ناصر برایم قدری آب آورد و در حالی که داشتم می نوشیدم به من هشدار داد که اصلا بیرون نروم. او گفت: 

 .« نیست  این محله پر از اعضای داعش و طرفدارانش هست. برات امن»

شود داعشی ها وقتی یکی از آنها گم میخواستم بدانم. آیا در این نزدیکی هم برده ها هستند؟ آیا می« اینجا چه اتفاقی افتاده است؟»

 گردند؟ خانه ها را می

باید مراقب  ما در زمان خطرناکی زندگی میکنیم. داعش همه جا هست. اونها بر کل شهر حکمرانی می کنند و همه ما»ناصر گفت: 

ونه رو ببینند روی خم اگر هواپیماهای آمریکا نورها باشیم. ما یک موتوربرق داریم، اما نمی تونیم شب ها روشن کنیم چون نگرانی

 « ما بمب بیندازند.

آن در  تپش خواستم در بزنم با وجود گرما لرزیدم. چه کسیه اول جلویش توقف کرده بودم و میوقتی به در خانه ای فکر کردم ک

  «فکر می کنیم.حالا بخواب. صبح به راهی برای بردنت از اینجا »بود. هشام گفت: 

ده هایی بود که از داعش حمایت اتاق خفه بود و من خیلی کم خوابیدم. تمام شب به خانه های اطرافم فکر کردم که پر از خانوا

خشمش تمام شب او را بیدار نگه دنبال من جستجو می کند، کردند. به حاجی سلمان فکر کردم که در ماشینش جاده ها را به می

هزار دلار جایزه، ناصر و  ۹دارد. کنجکاو بودم که برای داعشی که اجازه داده بود من فرار کنم چه اتفاقی افتاده است. آیا وعده می

یکردند که دلسوز و مایل به کمکم خانواده اش را ترغیب نمی کرد که تحویلم دهند؟ آیا آنها به من دروغ می گفتند و تظاهر م

 کردم که اعتماد به آنها، حتی اگر برای قبیلةاز من متنفر بودند؟ هنوز فکر می هستند، در حالی که تمام مدت به خاطر ایزدی بودنم

ندهای که پیو هایی بودندتش داشت کار احمقانه ای بود. سنیعزاوی بودند و حتی اگر هشام دوستان ایزدی ای از زمان خدمتش در ار

 نزدیکی با ایزدیان داشتند اما به خاطر داعش به دوستانشان خیانت کردند. 

خواهران و برادر زاده هایم از من جدا شده بودند. آنها می توانستند هر جایی باشند. آیا آنها به خاطر فرار تنبیه می شدند؟ چه بلایی 

که به سوریه برده شدند آمد؟ به مادر زیبایم فکر کردم، روسری سفیدش وقتی سر زنانی که آنها را در سولاغ ترک کردیم و دخترانی 

که از وانت در سولاغ پیاده شد و سکندری خورد از سرش افتاد و چطور سرش را روی پاهایم گذاشت و چشمانش وحشتی که 

ه چه فهمیدم کمادرم کنده شد. به زودی میدستان اطرافمان بود را دور کرد. کاترین را دیدم قبل از اینکه سوار اتوبوس ها شویم از 

 بلایی سر همه آنها آمده است. وقتی خوابیدم، هیچ خوابی ندیدم، تاریکی محض بود.

**** 

 

 

 



۴ 

م گفتم، اینجا امن نیست. آنها صبح قبل از همه بیدار شدم و اولین فکرم این بود که باید از آنجا خارج شوم. با خود ۹ساعت 

ود باشند؟ اما صبح ب دهند؟ چه شانسی وجود داشت که آنها افراد خوبی باشند و برای کمک به من خطر کرخواهند با من چه کنمی

کردم آنجا را ترک کنم، حتی سایه ای برای پنهان شدن وجود نداشت. جای ا را روشن کرده بود و اگر سعی میآفتاب داغ خیابان ه

همیدم که سرنوشت من در دستان هشام و خانواده اش است، و تمام کاری دیگری برای رفتن نداشتم. در رختخواب دراز کشیدم، ف

که می توانستم انجام دهم دعا کردن بود که آنها واقعا قصدشان کمک به من باشد. ناصر دو ساعت بعد با دستورالعمل هایی از هشام 

ه ورد. نمی توانستم بخورم، اما قدری قهوبرایمان صبحانه آمنتظر پیوستن پدرش بودیم، مهان آمد. وقتی که صحبت می کردیم و 

ما تو را خانه خواهرم مینا و همسرش بشیر می بریم. آنها کمی خارج از شهر زندگی می کنند و اونجا »خوردم. ناصر به من گفت: 

 « که داعش باشه و تو رو ببینه. شانس کمتری وجود داره

درباره برادراش مطمئن نیستیم. او می گه که اونها به داعش ملحق نشدن ما میدونیم که بشیر داعش رو دوست نداره. اما »او گفت: 

 « اما هیچ وقت نباید اطمینان کرد، گر چه بشیر مرد خوبیه اما باید مراقب باشیم.

 ومه موصل میراندیمبا روبنده روی صورتم، در ماشین با هشام و ناصر، احساس امنیت کردم. در حالی که به سمت خانه مینا در ح

تر شد. وقتی جلوی خانه پیاده شدیم هیچ کس به ما نگاه نکرد، و ندیدم که هیچ کدام از خانه های محله، پرچم حله کم جمعیتم

 داعش را به اهتزاز در آورده یا گرافیتی دولت اسلامی را با رنگ روی دیوار کشیده باشند.

و بهتر از خانه هشام بود و برایم یادآور خانه های برادران  زوج، ما را در ورودی خانه ملاقات کردند خانه ای که کمی بزرگ تر

متأهلم بود که به آرامی در کوچو با پس انداز زندگی شان ساخته بودند. آن خانه بتنی و تازه ساز بود، کف آن کاشی کاری بود که 

 ار داشت. های ضخیم در اتاق نشیمن قرهایی با پشتیبژ و سبز پوشیده شده بود و نیمکتبا فرش های 

ام دیده بودم. او صورت گرد و سفید و چشمان سبز روشن مثل جواهر داشت و هیکلش مثل نا زیباترین زنی بود که در زندگیمی

پسر و دو دختر داشتند و وقتی ما  ۲بچه، شامل  ۹دیمال بود، نه خیلی لاغر. موهای بلندش را قهوه ای تیره کرده بود. او و بشیر 

با من در آرامش احوالپرسی کردند، انگار هشام و ناصر به تمام سوالات آنها درباره من قبلا پاسخ داده بودند.  رسیدیم کل خانواده

آمد که همه جزئیات اتفاقاتی که برایم افتاده بود را بداند، غیر از ناصر که به نظر کنجکاو میهیچ کس سعی نکرد تسلی ام دهد. 

انجام شود رفتار می کردند، و من برای این موضوع قدردان بودم. مطمئن نبودم که در صورت خانواده با من مثل وظیفه ای که باید 

ا کمکت کم سلام. نگران نباش. معلی»بشیر جواب داد: ، «سلام علیکم»لافی کنم. گفتم: لطفی که قرار بود به من بکنند بتوانم ت

 « کنیم.می

هر کدام که معلوم شد آسان تر است و یکی هم برای یکی  -نام صفاء یا مینا برنامه این بود که یک کارت شناسایی جعلی برایم با 

از مردان بگیرند، بشیر یا ناصر از موصل به کرکوک همراهی ام می کردند تا تظاهر کنند که همسرم هستند. ناصر دوستانی در موصل 

لت عراق و حالا کارت شناسایی سفید و سیاه کردند. زمانی کارت شناسایی استاندارد دوداشت که کارت شناسایی را درست می

شناسایی عراقی و یک کارت داعش ما برایت یک کارت »که به ما کمک می کردند. او به من گفت:  بودند کسانی ۔دولت اسلامی

کردستان  هگیریم. به نظر میرسه که قابل اعتمادتر باشه و اگر بتونی از ایست بازرسی های داعش رد شی، برایت راحت تره که بمی

 «وارد بشی.

ینا کنار ما م« مد.اگر از اطلاعات صفاء استفاده کنیم، پس تو با ناصر میری. اگر اطلاعات مینا باشه من با تو خواهم آ»بشیر گفت: 

کرد اما هیچ چیزی نگفت. چشمان سبزش وقتی که همسرش این حرف را زد به سمت من برگشت. واضح بود نشست و گوش می

 ، اما اعتراضی نکرد. که راضی نبود



او فکر کرد ممکن است آسان ترین راه ورود به کردستان بیرون موصل « کرکوک جای خوبیه که تو رو اونجا بذاریم؟»بشیر پرسید: 

است. بنابراین آنها به جعل کنندگان کارت شناسایی می گفتند که مکان تولدم را کرکوک قید کنند تا یک اسم که در آن شهر مرسوم 

  رویم بگذارند.بود 

ن چیزی بود را ایمن نمی دانستم، تا وقتی بزرگ شدم فکر میکردم که کرکوک بخشی از کردستان است زی« کرکوک با داعش است؟

گفتند، اما از مکالماتی که بین داعشی ها استراق سمع کرده بودم فهمیدم که آن منطقه مثل سنجار بر سرش نزاع که احزاب گرد می

تنها کردها بلکه دولت بغداد و همچنین داعش هم طمع آنجا را داشت. داعشی ها بر بسیاری از مناطق عراق مسلط بود و حالا نه 

تونم از خونواده ام بپرسم. اگر انجا می» شده بودند و باور کرده بودند که کرکوک و تمام مناطق نفتی را حالا تحت کنترل دارند.

 .«نم به اونجا برمی شه پس می توتوسط پیش مرگه ها کنترل م

ات بهت کمک کنه و ناصر کارت شناساییبسیار خب. من به دوست هشام در سنجار زنگ می زنم ببینم میتونه »بشیر رضایت داد: 

 « رو خواهد گرفت.

نسرد خو آن روز من برای اولین بار از وقتی که فرار کرده بودم با حزنی حرف زدم. در طول مکالمه سعی کردیم که هر دو آرام و

ال بودم آنقدر خوشحتوانستم زنده به خانه برسم کارهای زیادی بود که باید انجام می دادم. وقتی صدایش را شنیدم، باشیم. اگر می

 توانستم حرف بزنم.که به سختی می

 « کنن.نادیا. نگران نباش. فکر کنم این خانواده خوب باشن. اونها بهت کمک می»او گفت: 

شه بود، همزمان مطمئن و هیجان زده . با وجود چیزی که از سر گذرانده بودم، برای او ناراحت شدم. تصور حزنی صدایش مثل همی

کردم همین که بفهمی یکی از ایزدیانی هستی که نجات یافته ای چه حسی دارد، تمام غصه و اشتیاقم اتفاق نظر داشت که من خوش 

 شانس بودم. 

خیلی عجیب بود حزنی. با وجودی که »کرده ام. از شجاعتم احساس غرور می کردم. گفتم:  خواستم به او بگویم که چطور فرارمی

 .« همه مراقبم بودن، این مرد در رو قفل نکرد. من در رو باز کردم و از روی دیوار پریدم و رفتم 

 « این چیزی بود که خدا می خواست. او می خواست زنده بمونی و بیای خونه.»او گفت: 

 « نگران بودم که نکنه یکی از پسر های اینجا داعشی باشن. اونها خیلی مذهبی هستن »فتم: به حزنی گ

ها خوبند، کند آن به او گفتم اگر او فکر می« مجبوری به این خانواده اعتماد کنی.»اما حزنی به من گفت که انتخابی ندارم. او گفت: 

 مانم. پس با آنها می

دم که برای کمک به فرار دختران ایزدی از دست داعش دایر شده بود، حزنی تا اندازهای از خانه های قاچاق فهمیبعد درباره شبکه

کانتینری اش در اردوگاه پناهندگان، برای هماهنگی فرار تعداد زیادی از دختران کمک کرده بود. هر عملیات در آشوب و اضطراب 

د که پول کافی گیر بیاورند تا زنانشان را آزاد کنند، این کار مثل یک شروع می شد، اما بعد که خانواده قربانیان با هم کمک کردن

ا ها یبیشتر عرب ها، ترکمن ها، سوری_ معامله تجاری شد و یک سلسله قاچاقچی استخدام می شدند. آنها مردان واسطه بودند

 را تراندخ که کسانی بودند تاکسی دهرانن شان بعضی. کردند می دریافت کارشان برای دلار هزار چند که کسانی _کردهای عراقی

دادند تا ها اجازه میخدمت می کردند و به خانواده عفرتل یا موصل در جاسوس عنوان به بقیه کردند؛ می قاچاق هاشان ماشین در

 داد و ستدداعش رشوه داده یا  بفهمند دختران را کجا پنهان کرده اند؛ بقیه در ایست بازرسی ها کار می کردند یا به مسئولان

کردند. چند تن از نقش های کلیدی در تروریست های داعش، زنان هستند؛ آنها می توانستند راحت تر بدون ایجاد هیچ خطری می

ها بکههای سنتی استفاده می کردند، شایزدی هستند که از ارتباطاتشان با روستا ها چند مردیک برده دست یابند. در رأس شبکه به

رود. هر گروه در منطقه خودش کار می کرد، بعضی در سوریه مطمئن می شدند که همه چیز بر طبق نقشه پیش میرا بر پا کرده و 



و بعضی در عراق، مشخص شد که قاچاق یک برده راه خوبی برای پول در آوردن در دوره جنگ است و مثل هر شغل دیگری، 

 بود. رقابت میان آنها زیاد شده

*** 

ریزی شد، شبکه قاچاق تازه شروع به گسترش کرده بود و حزنی سنجید که او چطور می تواند مشارکت  وقتی نقشه فرار من طرح

کند. برادرم شجاع و مهربان است و اگر بتواند کمک کند نمی گذارد کسی رنج بکشد، بسیاری از دختران شماره او را داشتند. تمام 

بردگانی که در طول راه می دیدند دادند. برای همین او از تلفن های زیادی اقوام خانوم شماره او را حفظ بودند و آن را به دیگر 

رد کخصی که روی آزادی ایزدیان کار میکه به او می شد سر در گم شده بود. وقتی هشام از طرف من به او زنگ زد، او تازه با ش

دیگر در عراق تحت کنترل داعش در ارتباط و با مقامات حکومت اقلیم کردستان و همین طور با مردم محلی در موصل و جاهای 

 او تبدیل شد.  _و بدون پرداخت دستمزد_ بود تماس گرفته بود. به سرعت قاچاق، کار تمام وقت

وقتی که برای سفرم به کرکوک آماده می شدم خبر نداشتن از اینکه دقیقا در انتظار چه چیز باشم، نگرانی حزنی بود. او مطمئن نبود 

از برادران، ناصر یا بشیر و آمدن تمام راه با من تا کردستان کار درستی باشد. برای یک مرد سنی در سن جنگ،  که همراهی یکی

عبور از ایست بازرسی کردی آسان نبود و حزنی می دانست که اگر داعش بفهمد که یک خانواده در موصل به فرار بردهای کمک 

خواهیم او به خاطر تلاش برای کمک کردن به تو دستگیر بشه. ما نمی»ن گفت: ین بود. حزنی به مکرده است، مجازاتی بسیار سنگ

 « ه. باشه نادیا؟آن نمی افتشیر وقتی که باهات به کردستان میاین مسئولیت ماست که مطمئن بشیم که هیچ اتفاقی برای ناصر یا ب

لت اسلامی دستگیر شویم، هر کسی که با من باشد کشته می دانستم که اگر ما در دو« کنم. مراقب خواهم بود.درک می»به او گفتم: 

 ردی، خطر این بود که ناصر یا بشیر ممکن بود بازداشت شوند.کُباز خواهم گشت. در ایست بازرسی  می شود و من به بردگی

ی به رن. وقتمواظب خودت باش نادیا. سعی کن نگران چیزی نباشی. فردا اونها کارت شناسایی ات رو میگی»حزنی به من گفت: 

 « کرکوک رسیدی به من زنگ بزن.

 «سر کاترین چه آمد؟»سوال کردم: قبل از اینکه قطع کنم 

 .« نمی دونم نادیا »گفت: 

 «سولاغ چی؟»پرسیدم: 

داعش هنوز در کوچو و سولاغ است. ما میدونیم که مردان کشته شدن سعید نجات یافته و به من گفت که اونجا چطوری »گفت:  

د هم اینجاست و حالش خوبه. ما هنوز نمی دونیم که سر زنان در سولاغ چی اومد. اما سعید مصمم هست که برای جنگ بود. سعو

سعید به خاطر جراحات گلوله درد وحشتناکی داشت و هر شب کابوس جوخه « به داعش و آزادی اونها بره، من نگرانش هستم.

  «نگرانم که نتونه با چیزی که اتفاق افتاده کنار بیاد.»ابد. حزنی گفت: آتش را می دید و آن کابوس ها نمی گذاشتند او بخو

ال ایزدیان دیگه در ح»خداحافظی کردیم و حزنی تلفن را به خالد برادر ناتنی ام داد. او اطلاعات بیشتری برایم داشت. او گفت: 

  «ر باز شدن اردوگاه ها هستن.نتظفرار نیستند. اونها در شرایط بسیار سختی در کردستان زندگی می کنند و م

گرچه در موردش به من گفته بودند، اما نمی خواستم آن موضوع واقعیت داشته « چه اتفاقی برای مردان در کوچو افتاد؟»پرسیدم: 

 باشد. 

 « همه مردان کشته شدن. تمام زنان رو هم بردند. آیا هیچ کدوم از زنها رو دیدی؟ »او گفت: 

 «یان و کاترین را دیدم. نمی دونم که حالا کجا هستند.من نسرین، روژ»گفتم: 

خبرها بدتر از آن بودند که انتظار داشتم. و حتی با اینکه می دانستم اما شنیدنش سخت بود. قطع کردم و تلفن را به ناصر برگرداندم. 

ستم یزی هس کردم خسته تر از چدیگر نگران نبودم که آن خانواده به من خیانت می کنند و کمی بیشتر احساس آرامش کردم. ح

 ام. که در کل زندگی ام بوده



ایم ه بردر حالی که روی برنامه فرار کار می کردند، چند روز در خانه مینا و بشیر ماندم و بیشتر اوقات به خانواده ام و چیزی ک

بودم. آنها خانوادهای بسیار مذهبی  کردم. اگر کسی از من سوالی نمی پرسید، از ساکت ماندن خوشحالاتفاق افتاده بود فکر می

گفتند که از داعش متنفرند و هرگز درباره تغییر اجباری دینم سوال نکردند یا سعی در روز نماز می خواندند و اما میبودند، پنج بار 

 نکردند برای نماز خواندن مرا ببرند. 

د، بنابراین یک روز مرا به بیمارستان محلی زنان بردند. آنها من هنوز خیلی مریض بودم و مثل این بود که معده ام دارد آتش می گیر

اما او اصرار « فقط یک بطری آب گرم روی معده ام بذارید. فقط همین.»قانعم کردند که آنجا امن است. من به مادر ناصر گفتم: 

ن آنقدر و م« با ما هستی مشکلی نیست.تا وقتی که تو روبنده داری و »داشت که دکتر مرا معاینه کند و به من اطمینان خاطر داد: 

درد داشتم که نمی توانستم بحث کنم. سرگیجه داشتم و اصلا متوجه نشدم که مرا در ماشین گذاشتند و به سمت شهر راندند. حالا 

اما بعد از آن  .خیلی بیمار بودم، با نگاهی به گذشته، معاینه در بیمارستان مثل رویایی بود که در کشمکش بودم آن را به خاطر آورم

 بهتر و قوی تر شدم و بی سر و صدا در خانه منتظر روزی بودم که به من گفتند وقت رفتن است. 

گاهی با آنها غذا می خوردم و گاهی به تنهایی؛ آنها اصرار می کردند که مراقب باشم، از پنجره دور باشم و تلفن را نادیده بگیرم. 

ه مهمانی می آمد، ب موصل مثل سنجار نبود. در کوچو، وقتی« ر اتاقت بمان و سر و صدا نکن.اگر کسی دم در آمد، د»آنها گفتند: 

. گفتیمهایمان استقبال کرده و خوشامد میخودشان زحمت نمی دادند در بزنند. همه همدیگر را می شناختند و همه ما از هم در خانه 

 شد. ا یک دوست مثل یک غریبه رفتار میبدر موصل مهمان منتظر می ماند تا به داخل دعوت شود و حتی 

تحت هیچ شرایطی نباید بیرون می رفتم. دستشویی اصلی آنها بیرون خانه بود، اما به من گفته شد در عوض از دستشویی کوچک 

نجام ودند اری که به من گفته بمن کا«. ما نمی دونیم آیا هیچ کدوم از همسایه هامون با داعش هستند»داخل استفاده کنم. گفتند: 

دادم. تنها چیزی که نمی خواستم کشف و برگردانده شدن به داعش و تنبیه هشام و خانواده اش به خاطر تلاش برای کمک به می

کردند و فقط با فکر به دو دختر کوچک مینا که هر دو نزدیک هشت زرگسالان را اعدام میمن بود. تردیدی نداشتم که آنها همه ب

  .شد که حس تنفر کنمو اسارت در دولت اسلامی باعث می ادرشان زیبا بودند و برده شدنسالشان بود و مثل م

من در اتاق دخترها می خوابیدم. ما به ندرت حرف می زدیم. آنها از من نمی ترسیدند، اما علاقه ای هم نداشتند که بدانند چه کسی 

در روز دوم، از خواب بیدار شدم و دیدم که آنها روبروی آینه  هستم و هیچ قصدی نداشتم که بگویم. دخترها خیلی معصوم بودند.

 می تونم کمک کنم؟ من در درست کردن موها خیلی»اتاق خوابشان نشسته و در تقلا هستند که گره موهایشان را باز کنند. پرسیدم: 

کشیدم تا اینکه نرم و صاف شد. این آنها سرشان را تکان دادند و من پشت سرشان نشستم و شانه را بین موهای بلندشان « واردم.

 کاری بود که برای آدکی و کاترین هر روز می کردم، و طوری این کار را انجام دادم که حس کردم همه چیز تقریبا طبیعی است. 

های یازب تلویزیون تمام روز روشن بود بنابراین بچه ها می توانستند با پلی استیشن شان بازی کنند و چون پسرها حواسشان به

ویدئویی شان بود، به من حتی کمتر از دختران توجه می کردند. آنها تقریبا، همسن مالک و هانی دو برادرزاده ام بودند که ربوده 

، مالک یک پسر خجالتی اما باهوش و علاقه مند به دنیای ۴۱۰۲شده و اجبارشان کردند که جنگجویان داعش شوند. قبل از اوت 

بود. داعش یک سیستم فشرده آموزش  ای نداشتم که او کجا هیچ ایده( بود. و حالا۱۱ا و مادرش، حمدیا )اطرافش بود. او عاشق م

لماتی شدند، کبه عربی و انگلیسی آموزش داده میمجدد و شستشوی مغزی نوجوانانی که می دزدید راه انداخته بود. وقتی پسران 

ا عوض انواده شان که دینشان رشد که ایزدی دین شیطان است و آن اعضای خ جنگی مثل تفنگ را یاد می گرفتند و به آنها گفته می

 کنند بهتر است بمیرند. نمی

ر افتاد. ران کارگآنها در تأثیر پذیر ترین سن برده می شدند، چیزی که در نهایت فهمیدم این بود که آن درس ها روی بعضی از پس

تفنگی  زد ویفرم داعش پوشیده بود و لبخند میحزنی فرستاد. در عکس ها او یون هایی از اردوگاه پناهندگان برایبعدها مالک عکس

 دستش بود، گونه هایش از هیجان قرمز بود. او به حزنی زنگ زد و فقط گفت به حمدیا مادرش بگوید باید به او ملحق شود. 



 « د بیایی خونه.پدرت رده. اینجا کسی برای مراقبت از خانواده نیست. تو بای»حمدیا به او گفت: 

هانی توانست بعد از سه سال در اسارت فرار « تو باید به دولت اسلامی بیایی. در اینجا تحت مراقبت خواهی بود.»مالک جواب داد: 

کند، اما وقتی حزنی سعی کرد برای نجات مالک تلاش کند، برادرزاده ام رد کرد که با یک قاچاقچی که در بازار سوریه منتظرش 

او سایه ای از پسری بود که زمانی در کوچو زندگی می کرد، و بعد از آن حزنی دست « من می خوام بجنگم.»ید. او گفت: بود، بیا

 .«مهاو هنوز پسر»گفت: ی داد و میزند، تلفن را جواب مزنگ می از تلاش بر داشت. اما حمدیا همیشه وقتی می دید که مالک

ده اش می کرد، با بچه ها بازی او روزش را صرف تمیز کردن و غذا پختن برای خانوامینا یک زن خانه دار و مادری خوب بود. 

کرد و مراقب نوزادش بود. روزهایی که برای او پر تنش بودند برای من هم بودند، ما خیلی باهم حرف نمی زدیم. اینکه به زودی می

 یادی بود که یک خانواده بتواند تحمل کند. همسر یا برادرش به یک سفر خطرناک با من به کردستان می رفتند چیز ز

 « چرا فقط پایین موهات قرمزه؟»یک بار که در هال از کنار هم رد می شدیم درباره موهایم نظر داد و پرسید: 

 خیلی وقت پیش با حنا رنگ کردم و بعد رشته های مویم را بررسی کردم. »گفتم: 

 کنارم گذشت. و بدون گفتن حرف دیگری از « زیباست.»او گفت: 

کند. معمولا او به من اجازه  یک روز بعدازظهر مینا در کشمکش بود که نوزادش را که گرسنه بود و گریه اش بند نمی آمد ساکت

داد در کارهای خانه کمکش کنم، اما آن بعداز ظهر وقتی پیشنهاد دادم که ظرفها را بشویم، قدرشناسانه سرش را تکان داد. نمی

جره مشرف به خیابان بود، جایی که یکی ممکن بود مرا ببیند، اما او به خاطر بچه اش بسیار پریشان بود و به این ظرفشویی جلو پن

فکر نمی کرد که ممکن است گیر بیفتیم و من خوشحال بودم که فرصت کمک کردن به او را یافته ام. در نهایت تعجب او شروع 

 به پرسیدن سوالاتی از من کرد. 

 « آدم های دیگری رو میشناسی که دست داعش باشن؟ »ه بچه را روی سینه اش تکان می داد پرسید: او در حالی ک

شابهی بپرسم اما خواستم از او هم سوال ممی« ند و ما را از هم جدا کردند.ام رو گرفتبله. اونها همه دوستان و خانواده»گفتم: 

 خواستم او را برنجانم. نمی

 «رفت. بعد از اینکه موصل رو ترک کر دی کجا میری؟ او مکث کرد و به فکر فرو

 « پیش برادرم. او برای رفتن به اردوگاه پناهندگان با ایزدیان دیگه منتظرم هستند.»گفتم: 

 « اردوگاه چه جور جاییه؟ »پرسید: 

 خت خواهد بود. اونجا هیچ کارینمی دونم. تقریبا همه اونهایی که نجات پیدا کردن، اونجا میرن. برادرم حزنی می گه این س»گفتم: 

 « برای انجام دادن نیست، و از شهرها دوره. اما اون ها در امنیت خواهند بود.

ادامه دادم ها تم. به شستن ظرفاین واقعا یک سوال نبود و من چیزی نگف« کنجکاوم بدونم اینجا چه اتفاقی خواهد افتاد.»او گفت: 

 و او تا وقتی که تمام کنم ساکت بود. 

بچه آن وقت دیگر ساکت شده و در آغوش مینا خوابیده بود. به طبقه بالا به اتاق دخترها برگشتم و روی تشک دراز کشیدم اما 

 چشمانم باز بود.

*** 

 

 

 



۲ 
تصمیم گرفته شد که ناصر با من بیاید. این موضوع خوشحالم کرد؛ ناصر دوست داشت با من حرف بزند و در روزهای پیش از 

 تنها کسی بود که با او احساس راحتی می کردم. زمانی که آماده رفتن شدیم او تقریبا مثل یک برادر بود.  سفر مان، او

یم که هایی داشت ناصر مثل برادرانم، وقتی که اغلب اوقات از کوره در می رفتم دستم می انداخت. ما تکیه کلام های بامزه و شوخی

خانه، وقتی ناصر از من می پرسید که اوضاع چطور است، من فقط با حواس پرتی  فهیمد. در اولین روزها درکسی آنها را نمی

من از ترس بسیار پریشان بودم که چیز دیگری بگویم. بنابر این او وقتی دوباره مرا .« خیلی گرمه، خیلی گرمه »جواب می دادم: 

جه شوم دوباره همان طور تکرار دون اینکه متوو من دوباره ب« نادیا، حالا اوضاع چطوره؟»یک ساعت بعد می دید می پرسید: 

هی نادیا، چطوره؟ »پرسید: ای میجواب دادن، با صدای مسخره در نهایت او شروع کرد به جای«. ناصر گرمه. خیلی گرم»کردم: می

 خندیدم فهمیدم او دارد چه کار می کند میو وقتی که می « گرمه؟ یا خیلی گرمه، خیلی گرم؟

ا کارت های شناسایی برگشت. در آن اسم من سوزان قید شده بود و محل تولدم کرکوک، اما غیر از اینها تمام ناصر روز سوم ب

تمام اطلاعات کارت را حفظ کن. اگر آنها در ایست بازرسی ازت پر سیدن کجا »اطلاعات صفاء روی کارت آمده بود. او گفت: 

 « متولد شدی، و تو ندونی... پایان کار خواهد بود.

طور همین که قدری از من بزرگ تر بود و اسم پدر و مادرش، -من کارت شناسایی را شب و روز می خواندم تا تاریخ تولد صفاء 

تاریخ تولد ناصر و اسم پدر و مادرش را حفظ کنم. در کارت شناسایی عراقی و در طی دوران داعش، اطلاعات پدر یک زن با 

 ود. همسرش به اندازه اطلاعات خودش مهم ب

عکس صفاء در گوشه ای چسبانده شده بود. ما خیلی شبیه هم نبودیم، اما نگران نگهبانان ایست بازرسی نبودم که بگویند روبند را 

بالا ببر و صورتت را نشان بده . نمی توانستم تصور کنم که یک عضو داعش به یک زن سنتی جلوی شوهرش که او هم احتمالا با 

اگر ازت پرسیدند که چرا هنوز کارت داعش نداری، فقط بهشون بگو »رتش را نشان دهد. هشام گفت: داعش بوده، بگوید که صو

خیلی می ترسیدم، تمام اطلاعات را به سرعت حفظ کردم و بعد حس کردم که در مغزم همه آنها کپی « که وقت نداشتی بگیری.

 شده است. 

شوهریم و برای دیدن خانواده ام به کرکوک می رویم. سوزان نامی متداول نقشه ما ساده بود. ناصر و من تظاهر میکردیم که زن و 

به آنها بگو که یک هفته یا بیشتر اونجا می مونی . ناصر میگه که تو رو تا اونجا همراهی کرده و همون »در آن شهر بود. آنها گفتند: 

برای همین ناصر مجبور نیست نگران بردن ساک یا « روز یا روز بعد بستگی به این داره که چه زمانی می رسید، بر خواهد گشت.

 پرداخت پول باشد که داعش از سنی هایی که می خواستند مدت زیادی بیرون از خلافت بمانند دریافت می کردند. 

 « ؟چیزی درباره کرکوک می دونی؟ اگه اونها سوال کنند، نام های محلات، یا هر چی که بدونی اونجا چه شکلیه»آنها پرسیدند: 

 « تونم از برادرم سوالاتی بپرسم.من هیچ وقت اونجا نبودم. اما می»گفتم: 

 و دیمال من هنوز هم کیف نخی سیاهم را همراهم داشتم. در آن لباس هایی که متعلق به کاترین،« کیفش چی؟»ناصر سوال کرد: 

 اون شبیه کیفی»م و کارت سهمیه مادرم وجود داشت. هایی که در آن جواهرات را پنهان کرده بودمن بود و همین طور نوار بهداشتی

 « نیست که یک زن مسلمان برای یک هفته دیدن خانواده اش با خودش ببره.

هشام رفت بیرون و با یک شامپو و یک نرم کننده و همین طور لباس های ساده ای که بین زنان مسلمان متداول بود برگشت و من 

کردم. درباره پولی که آنها برای من خرج کرده بودند احساس گناه می کردم. آنها مثل خانواده من، این چیزها را هم به کیفم اضافه 

« فرستم.می ه کردستان رفتم، برایتان چیزیوقتی ب»خانواده ای فقیر بودند، و نمی خواستم که باری روی دوششان باشم. به آنها گفتم: 



د بودم که اگر پول زیاده از ح وانستم این فکر را از سرم بیرون کنم. هنوز نگرانآنها اصرار کردند که مسئله ای نیست، اما نمی ت

 شد، آنها تصمیم می گرفتند که من را تحویل دهند. می

هزار دلار پاداش یک دروغه. داعش فقط این رو میگه تا دختران تمایل  ۹»حزنی به من گفت که به این موضوع فکر نکنم. او گفت: 

از  خواهد یکیخانواده ای می ر فرار داشته باشند. آنها می خواهند که فکر کنید شما مثل احشام هستید و هرکمتری برای سعی د

 « شما را بگیرد تا بفروشد. اما آنها پولی پرداخت نمی کنند. به هر حال برای ناصر خوبه که موصل رو ترک کنه.

 « منظورت چیه؟ »گیج پرسیدم: 

 « هشام بپرستو نمی دونی؟ از : »حزنی گفت

  «ترک کنه؟منظورش چی بود؟ ناصر می خواد اینجا رو »آن عصر به هشام چیزی که برادرم گفته بود را گفتم. سوال کردم: 

ما نگران ناصر هستیم. او پسر جوونیه و این موضوع حتمیه ولی زمان می برد که داعش او را مجبور »بعد از لحظه ای به من گفت: 

 «به جنگیدن کنه.

ها نیس در فقر تحت حکومت شیعه در زمان اشغال آمریکایی ها بزرگ شده بود، و وقتی که جوان تر بود، از دیدن آزار و اذیت ناصر

ها خانواده اش فکر کردند که تروریستعصبانی بود. مردان جوانی مثل او نیروهای به خدمت گرفته اولیه از سوی داعش بودند، و 

مه کرد و هصل سیستم های فاضلاب را تعمیر میآنها ملحق شود. او در ساختمان های اطراف مو خواهند ناصر به نیروی پلیسمی

 نگران بودند که حتی آن شغل، گرچه با خشونت در گیر نیست، اما می توانست بعدها بر او برچسب یک تروریست را بزند. 

ش بودند که راهی برای بیرون بردن او از موصل پیدا کنند. زمانی که من از ناکجا آباد به در خانه شان رسیدم، آنها به شدت در تلا

آنها فکر کردند که امکان داشت اگر آن خانواده به فرار یک دختر ایزدی برده کمک کنند، مقامات گرد، در نهایت به او اجازه ورود 

 به کردستان را دهند. 

 می گفتم که او برای داعش کار ه پیش آید نباید به کسیهشام با من بحث کرد که به ناصر نگویم که موضوع را می دانم، هر چ

 « ند.اندازبا ارتش عراق او را به زندان می مهم نیست که شغل چه باشد، گردها»کند، حتی اگر تعمیر توالت ها باشد. او گفت: می

ذهبشان شد، افراد را بر اساس مبه او قول دادم به هیچ کس نخواهم گفت. نمی توانستم تصور کنم که ناصر پلیس دولت اسلامی می 

یا به خاطر اینکه بعضی از قوانین وحشیانه را نقض کرده اند یا در بعضی از اصول اختلاف عقیده داشته اند دستگیر کرده و احتمالا 

د که رسیمیاصر حالا دوستم بود، و به نظر آنها را به سوی مرگ شان روانه کند. آیا او مجبور بود که با حاجی سلمان کار کند؟ ن

برای قبول کردن چنین شغلی بسیار لطیف و فهیم باشد. از سوی دیگر، من تازه با او آشنا شده بودم، و حالا بسیاری از سنی ها با 

ها ه تمام مذاهب در عراق غیر از سنیکرده کمی اش فکربدانم آیا ناصر در بخشی از زندگیایزدیان دشمن شده بودند. کنجکاو بودم 

کشور بیرون رانده شوند، و اگر این احساس را داشته و به آن فکر می کرد، آیا او در انقلاب بازپس گیری عراق شرکت باید از 

داشته است؟ من از برادرم درباره سنی هایی شنیده بودم که هنگام تسلط آمریکایی ها سال ها تحت ظلم و ستم، کردها و شیعیان 

 . حالا یکی از آنها به مندند، بر علیه همسایگانشان اعمال بسیار خشونت آمیزی انجام دادندبودند و اسلام گرایان افراط گرا که آم

 کرد. اما آیا این کار را فقط برای این می کرد که خودش را نجات دهد؟ این مسئله ای مهم بود؟کمک می

*** 

من خطر بزرگی کردند. اگر داعش کردن به در طول سال های گذشته، خیلی به ناصر و خانواده اش فکر کرده ام. آنها با کمک 

 ن را می کشت و شاید دختران راهمه شا -فهمید که آن خانواده یک برده را نگه داشته اند که به راحتی هم می توانستند بفهمندمی

ه خانواده ناصر گرفت و پسران را برای خدمت سربازی می برد. آنها همه جا بودند. امیدوارم که هر انسانی با همان شجاعتی کمی

 عمل کرد، عمل کند. 



همچنان، خانواده هایی مثل خانواده ناصر شاید هزاران نفر بیشتر در عراق و سوریه بودند که نقش فعالانه ای در نسل کشی نداشتند 

 اما کمکی هم نکردند. بعضی از آنها به دخترانی مثل من که سعی می کردند فرار کنند خیانت کردند. 

یا، شش بار توسط افرادی که برای کمک پیش آنها رفته بودند برگردانده شدند، ابتدا در موصل و بعد در حمدانیه، و کاترین و لام

هر بار هم مجازات شدند. گروهی از بردگان که به سوریه برده شدند در نیزارهای دجله مثل جنایتکاران فراری دستگیر شدند. آنها 

انده دولت اسلامی درباره تعدادی از برده ها خبر داد که با عجله از دل تاریکی بیرون آمده و بعد از اینکه یک کشاورز محلی به فرم

 از او کمک خواسته بودند، دستگیر شدند.

شد. آنها ما ه مان می کردند و به ما تجاوز میخانواده ها در عراق و سوریه زندگی عادی خود را ادامه می دادند در حالی که شکنج

دند. شبرای تماشای اعدام در خیابان ها جمع میخیابان ها با اسیر کنندگانمان عبور می کردیم تماشا می کردند و  را وقتی که از

درباره مشقات زندگی تحت حکومت  ۴۱۰۶دانم که هر فرد چه احساسی داشت. بعد از آزادی از موصل، خانواده ها در اواخر ینم

ان و شن صدای هواپیماهای جنگی بالای سرا چقدر ظالم بودند و چقدر از شنیدداعش شروع به صحبت کردند، اینکه تروریست ه

دن پیدا ه غذای کافی برای خوردانستن این موضوع که آنها می توانستند روی خانه هایشان بمب بریزند می ترسیدند . آنها گفتند ک

 مجبور بودند به جنگ بروند، و هرکاری پسرانشان رفتند،هایشان به مدارس دولت اسلامی می کردند، و برقشان قطع بود. بچهنمی

 کشته می شدند. هیچ راهی برای زندگی کردن نبود. جریمه بود. مردم در خیابان ها  کردند شامل مالیات وکه می

ل اما وقتی که من در موصل بودم، برای مردم آنجا، زندگی به نظر عادی و حتی خوب می آمد. چرا اصلا آنها از ابتدا در موص

ای ای فرقههماندند؟ آیا با داعش موافق بودند و عقیده خلیفه شان را یک چیز خوب می دانستند؟ آیا مثل یک وضعیت طبیعی جنگ

زندگی ادامه یابد اوضاع بهتر  جنگیده بودند؟ فکر می کردند اگر ۴۱۱۲آمد که آنها از زمان آمدن آمریکایی ها در سال به نظر می

عش به آنها وعده داده بود که زندگی شان خواهد شد، برای همین آنها به تروریست ها اجازه داده بودند شود، همان طور که دامی

 که هر کسی را که می خواستند بکشند؟ 

سعی کردم که برای این خانواده ها دلسوزی کنم. مطمئن بودم که بسیاری از آنها ترسیده بودند، در نهایت حتی اگر در ابتدا از داعش 

ا هرکاری ه ل کردند، بعد از اینکه موصل آزاد شد می گفتند که از آنها متنفر شده بودند، و غیر از اینکه اجازه دهند تروریستاستقبا

 تند بکنند هیچ انتخابی نداشتند.خواسکه می

دولت اسلامی  اما فکر می کنم آنها یک انتخاب داشتند؛ با هم جمع می شدند، سلاح هایشان را یک کاسه می کردند و به مراکز

جایی که داعشی ها دختران را می فروختند و یا آنها را به عنوان هدیه می دادند حمله می کردند، ممکن بود ما همه می مردیم، اما 

حداقل پیامی به داعش می رساندند که ایزدیان و کل دنیا، همه سنی هایی نیستند که در خانه هایشان ماندند و از تروریسم حمایت 

مسلمانم، و چیزی که شما از ما من »شاید اگر بعضی از مردم در موصل به خیابان ها ریخته بودند و فریاد زده بودند: کردند. 

زندگی می کردند رفته بودند، یا  ودتر برای کمک به مردمی که آنجانیروهای عراقی و آمریکایی ز« خواهید اسلام واقعی نیست!می

ی مثل و به جای اینکه یکی یکیزدی کار می کردند می توانسته اند شبکه هایشان را توسعه داده قاچاقچیانی که برای آزادی دختران ا

ای که از شیر چکه میکنند تعداد بیشتری از ما را فراری می دادند اما به جایش، آنها گذاشتند ما در بازار برده ها جیغ بکشیم و قطره

 هیچ کاری نکنند. 

ناصر رسیدم، آنها به من گفتند که درباره نقش خودشان در داعش فکر می کنند. گفتند وقتی که من بعد از اینکه به خانه خانواده 

د که می دانستنکنند، احساس گناه کردند؛ آنها  جلوی در خانه شان پریشان پیدایم شد و التماس شان کردم که به یک برده کمک

ابسته به سازش با تروریست ها بوده است. نمی دانستم وقتی که داعش بقای آنها و این واقعیت که جابجا نشده بودند، به گونهای و

اند. نها گفتند که برای همیشه عوض شدهدر موصل مسلط شد اگر زندگی بهتر بود نه بدتر، آنها چه احساسی به داعش می داشتند. آ

 « کرد.ما قسم می خوریم که بعد از رفتن تو، به دختران بیشتری مثل تو کمک خواهیم »گفتند: 



 «تعداد بسیار زیادی هستند که به شما نیاز دارند.»به آنها گفتم: 

*** 

۲ 
چند روز دیگر، قبل از اینکه من و ناصر راهی سفر شویم منتظر ماندیم. من در آن خانه راحت بودم، اما شدیدة دلم می خواست که 

اش را که نستم حاجی سلمان و هیکل استخوانیی توااز موصل خارج شوم. داعش همه جا بود و مطمئن بودم دنبالم می گردند. م

از عصبانیت می لرزد و با صدای ملایم و ارعاب آمیزش که مرا به شکنجه تهدید می کند تصور کنم. نمی توانستم در همان شهری 

قرمز بود و من آن  باشم که آن مرد بود. یک روز صبح در خانه مینا، وقتی از خواب بیدار شدم، بدنم پر از گزش مورچه های ریز

 ذره هم در امنیت کامل باشم، ورا نشانه بدی دانستم. تا وقتی که از اولین ایست بازرسی رد شدیم، احساس نمی کردم حتی یک 

 .نتوانیم از پس این کار بر بیاییمدانستم که این امکان هم وجود دارد که می

رفتن  قبل از« وقت رفتن است.»اصر صبح زود به آنجا آمدند. هشام گفت: چند روز بعد از اینکه به خانه مینا رسیدم، مادر و پدر ن

 لباس صورتی و قهوه ای کاترین را تنم کردم و رویش یک عبای سیاه پوشیدم. 

ه من د به او گوش کنم. بعد باو مهربانانه این را گفت و من پذیرفتم در حالی که کلماتی را می خوان« برایت دعا میکنم.»مها گفت: 

 « گفتی که داعش حلقه مادرت را گرفت. به جایش این را بگیر.»ای داد. گفت: قهحل

کیفم پر از چیزهایی بود که آن خانواده برایم خریده بود و همین طور وسایلی که از کوچو با خود آورده بودم. در دقیقه آخر، پیراهن 

در »هایش را بوسیدم و برای نگه داشتنم از او تشکر کردم. گفتم:  زرد بلند و زیبای دیمال را در آوردم و آن را به مینا دادم. گونه

 « این برای خواهرم دیمال بود.»لباس را به او دادم. « این لباس زیبا خواهی شد.

وانستم نت کردندر ناصر داشتند با او خداحافظی میوقتی خانواده و همس« ممنون نادیا. ان شاء الله بتونی بری کردستان.»گفت: 

 شان کنم. نگاه

اگر به چیزی نیاز داشتی یا اگر در »قبل از ترک خانه، ناصر یکی از دو تلفن همراهی را که با خود آورده بود به من داد. او گفت: 

 « تاکسی سوالی داشتی به من پیام بده. صحبت نکن.

یسه پلاستیکی از آشپزخانه برداشت و آنها و اون چند ک« وقتی که مدت طولانی سوار ماشین هستم بالا می آورم.»به او هشدار دادم: 

 .« از این ها استفاده کن. نمی خوام که مجبور به توقف بشیم »را به من داد: 

در ایست بازرسی ها، مثل آدم های ترسیده رفتار نکن. سعی کن خونسرد باشی. من به بیشتر سوالات جواب میدم. »او ادامه داد: 

اب بده و صدایت را پایین نگه دارد. اگر باور کنند که همسر من هستی، ازت نمی خوان که اگر ازت سوال کردن خیلی مختصر جو

 « خیلی صحبت کنی.

هنوز هیچ نشده بود احساس می کردم ممکن است از ترس غش کنم. ناصر به « تمام سعی ام را میکنم.»سرم را تکان دادم و گفتم: 

 انگار از چیزی می ترسد.  نظر خونسرد می آمد؛ او هرگز طوری رفتار نکرد که

حدود ساعت هشت و نیم صبح، ما با هم به سمت جاده اصلی رفتیم. آنجا یک تاکسی را صدا کردیم تا ما را به گاراژ موصل ببرد، 

ن ر از میاده رو قدری جلوتجایی که ناصر تاکسی دیگری از قبل اجاره کرده بود منتظر مان بود که ما را تا کرکوک ببرد. ناصر در پ

م هایمرفت و حرف نمی زدیم. سرم پایین بود و سعی می کردم به مردمی که رد می شدند نگاه نکنم، مطمئن ترس در چشراه می

 فورا به آنها می گفت که من یک ایزدی هستم. 

، در حالی که ه را احیاء کنندروز گرمی بود. همسایه های مینا چمن هایشان را آب می دادند و سعی می کردند که گیاهان پژمرد

د. بعد می کر هایشان با دوچرخه های پلاستیکی رنگی روشن در خیابان بالا و پایین می رفتند. هر صدایی من را وحشت زدهبچه



آمدند. تمام امیدی ه و در معرض حمله و پر از خطر میاز مدت طولانی ماندن در داخل خانه، خیابان های روشن، به نظر تهدیدکنند

گرداند اعش ما را دستگیر می کند و بر مینه مینا منتظر بودم جمع کرده بودم یکباره از بین رفت. مطمئن بودم که دکه وقتی در خا

او « ت.چیزی نیس»م زمزمه کرد: تا دوباره برده باشم، ناصر در حالی که در پیاده رو خیابان اصلی ایستاده و منتظر تاکسی بودی

اشین ها با سرعت رد می شدند و جلوی عبای سیاهم را خاک زردی پوشانده بودم. تا وقتی توانست بفهمد که من ترسیده ام. ممی

 .که بدنم را داخل تاکسی حرکت دهم که سوار تاکسی شویم به شدت می لرزیدم، برایم سخت بود

یک  خراب می شود وهر سناریویی که از ذهنم می گذشت تهش به دستگیریمان می رسید. می دیدم که تاکسی ما در کنار بزرگراه 

کامیون پر از داعشی ما را می برند. یا می دیدم که ناغافل روی یک بمب کنار جاده ای می رویم و همان جا در جاده می میریم. به 

همه دخترانی که از زادگاهم می شناختم، به خانواده و دوستانم فکر کردم، کسانی که در طول عراق و سوریه پراکنده بودند، و 

 م را که درکوچو به پشت مدرسه برده بودند. حتی اگر به خانه می رفتم، چه کسی بودم؟ برادران

چانه  دان با رانندگان سر قیمتگاراژ موصل پر از افرادی بود که دنبال تاکسی می گشتند تا آنها را به شهرهای دیگر عراق ببرد. مر

ها در ای آب یخ جار می زدند، و دستفروشبرای فروش بطری هزدند و همسرانشان در سکوت کنارشان ایستاده بودند. پسران می

کناره ها، کیسه های نقره ای چیپس و شکلات می فروختند یا با افتخار کنار برج های بسته های سیگار که با استادی درست شده 

بودم که همه شان باشند و آن مردان  بود ایستاده بودند. کنجکاو بودم آیا هیچ کدام از زنان در گاراژ مثل من ایزدی بودند. امیدوار

مثل ناصر باشند که کمک شان می کردند. تاکسی های زرد، با علامت های کوچکی روی سقفشان، زیر تابلوهای اعلام مقصد با 

ط ستا اندازه ای تحت کنترل دولت اسلامی بودند یا تو موتور روشن پارک کرده بودند: تلعفر، تکریت، الرمادی. همه آنها دست کم

 تروریست ها تهدید می شدند. بخش زیادی از کشورم حالا به مردانی تعلق داشت که مرا به بردگی گرفته و تجاوز کرده بودند. 

وقتی راننده تاکسی برای سفر آماده می شد، با ناصر باهم حرف می زدند. من روی نیمکتی کمی دورتر از آنها نشستم و سعی کردم 

 کنم و نمی توانستم بیشتر حرف هایی را که می زدند بشنوم. که نقش همسر ناصر را ایفا 

. راننده در اواخر دهه چهل عرق توی چشم هایم سرازیر شده و دیدم را سخت کرده بود، کیفم را محکم روی پایم گرفته بودم

درباره  تم که چه احساسیرسید و ریش کمی داشت. هیچ فکری نداشلی هیکلی نبود اما قوی به نظر میاش بود. با اینکه خیزندگی

ترسیدم. وقتی آنها مذاکره می کردند سعی کردم شجاع باشم فکر کردن بدون دستگیری بسیار سخت داعش داشت، اما از همه می

 بود. 

سرانجام ناصر با سر اشاره کرد که سوار ماشین شوم. او کنار راننده نشست و من صندلی پشت او نشستم، کیفم را به آرامی کنارم 

ذاشتم. راننده وقتی که از گاراژ بیرون آمدیم، با رادیو ور رفت و دنبال ایستگاه رادیویی می گشت اما همه آنها پارازیت داشتند. او گ

 آهی کشید و رادیو را خاموش کرد. 

توقف  یک کیوسک ناصر سر تکان داد و لحظه ای بعد او کنار« روز گرمیه . بذار قبل از راه افتادن کمی آب بخرم.»به ناصر گفت: 

کرد و راننده چند بطری آب یخ و قدری کراکر بیسکوئیت ( خرید. ناصر یک بطری آب به من داد. قطره های آب بیرون بطری 

جمع شده بود، آن را کنارم روی صندلی گذاشتم. برای اینکه آرام به نظر برسم کمی از شیرینی ها را امتحان کردم؛ خیلی خشک 

 گلویم گیر کرد. بود، و مثل سیمان در 

 «چرا به کرکوک می رید؟ »راننده گفت: 

 « خانواده همسرم اونجان.»ناصر جواب داد: 

راننده از آینه عقب ماشین، به من نگاه کرد. وقتی چشمانش را دیدم رویم را برگرداندم و تظاهر کردم که از پنجره مسخ بیرون شهر 

 داد.  شده ام. مطمئن بودم که ترس در چشمانم مرا لو می



هایشان پارک شده بودند و افسران با تفنگخیابان اطراف گاراژ پر از داعشی ها بود. ماشین های پلیس دولت اسلامی در کناره ها 

 بر کمر در طول پیاده روها پرسه می زدند. به نظر می رسید که پلیس بیشتر از مردم بود. 

 « ردی؟در کرکوک می مونی یا به موصل بر می گ»راننده پرسید: 

مطمئن نیستیم. باید ببینم که چقدر اونجا کارم طول میکشه و اوضاع در کرکوک »ناصر همان طور که پدرش به او گفته بود گفت: 

 « چطوره.

 فکر کردم، چرا این همه سوال می پرسه؟ 

  .که از من انتظار نداشت حرف بزنمخوشحال بودم 

 « نم و شما رو به موصل برگردونم.اگه دوست داری می تونم منتظر بمو»راننده گفت: 

 «شاید. حالا ببینیم.»ناصر به او لبخندی زد و گفت: 

ا شده بود و یک سقف فلزی راولین ایست بازرسی داخل موصل بود، یک سازه بزرگ شبیه عنکبوت از ردیف های بلند درست 

ت اسلامی را به نمایش گذاشته بود و وسایط نقلیه داشت. زمانی ایست بازرسی ارتش عراق بود، حالا با افتخار پر چم دولنگه می

دولت اسلامی هم زمانی به ارتش عراق تعلق داشت حالا جلوی دفتر کوچک پارک شده بودند و با پرچم سیاه و سفید پوشیده شده 

 بود.

ل مان باشند مشغووقتی توقف کردیم چهار داعشی سر خدمت بودند و در اتاقک های کوچک سفید که می توانستند از گرما در ا

کار بودند و کاغذبازی های اداری را انجام می دادند. داعش قصد داشت تمام عبور و مرور به داخل و خارج موصل را کنترل کند. 

نه تنها مطمئن شوند که هیچ جنگجوی ضدداعشی یا قاچاقچی وارد شهر نمی شود بلکه می خواستند بدانند چه کسی و به چه دلیل 

شهر را ترک می کند. اگر موصلی ها آنجا را ترک می کردند، داعش می توانست خانواده هایشان را مجازات کند.  و برای چه مدت

 دست کم، می توانستند به زور از خانواده هایشان پول بگیرند.

*** 

م که م و حس کردتنها چند ماشین در صف جلوی ما بودند، و به سرعت به نگهبانان رسیدیم. بدون کنترل شروع به لرزیدن کرد

کردم چشمانم پر از اشک شد. چیزی که بیشتر از همه در آن لحظه می خواستم خونسردی بود و هر چه بیشتر می لرزیدم فکر می

که مطمئنا این موضوع مرا لو خواهد داد. فکر کردم، شاید باید فرار کنم، و همین طور که آرام به جلو می رفتیم یکی از دستانم را 

ه گذاشتم و خود را آماده کردم که اگر لازم شد از ماشین بیرون بیرم. قطعا این موضوع واقعا چاره نبود. جایی برای روی دستگیر

رفتن نبود. یک طرف ماشین، دشت سوزانی تا ناکجا کشیده شده بود و طرف دیگر و پشت سرمان شهر بود، از فرار بسیار ناامید 

د و هیچ دردسری برای گیر انداختن یک برده فراری پیاده نداشتند. دعا کردم که گیر شدم. داعشی ها هر سانت موصل را می گشتن

 نیفتم. 

تا مرا  ای لبخند زدنه بغل نگاهم کرد. فقط برای لحظهناصر حس کرد که من ترسیده ام بدون اینکه بتواند با من حرف بزند از آی

دند. هیچ چیز نمی توانست جلوی ضربان شدید قلبم را بگیرد، اما کرری و مادرم وقتی در کوچو بودم میآرام کند، کاری که خی

 حداقل دیگر خود را تصور نمی کردم که از ماشین بیرون می پرم. 

کنار یکی از اتاقک های نگهبانی ایستادیم، و نگاه کردیم که یکی از درها باز شد و یکی از داعشی ها با یونیفرم کامل دولت اسلامی 

مردانی به نظر می رسید که برای خرید دختران به مرکز دولت اسلامی می آمدند، دوباره از ترس شروع به لرزیدن  بیرون آمد. او مثل

 کردم. راننده شیشه ماشین را پایین کشید، و داعشی خم شد. او به راننده و بعد به ناصر و بعد به من و کیفی که کنارم بود نگاه کرد. 

 « سلام علیکم. کجا می رید؟ »گفت: 

 نلرزید. ، صدایش«همسرم اهل کرکوکه»، و بعد کارت های شناسایی مان را از پنجره به او داد. «کرکوک حاجی»ناصر گفت: 



داعشی کارت های شناسایی را گرفت. از در باز اتاقک نگهبانی یک صندلی و میزی کوچک به همراه تعدادی کاغذ و همین طور 

وچک در گوشه میز روشن بود و یک بطری تقریبا خالی آب نزدیک البه میز، جلو و عقب بیسیم که رویش بود را دیدم. یک پنکه ک

می رفت. بعد آن را دیدم. روی دیوار، عکس من با سه نفر دیگر آویزان بود، عکسی که در دادگاه موصل روزی که حاجی سلمان 

خواندن شان خیلی دور بودم، اما حدس زدم که اطلاعات  مجبورم کرد تغییر دین دهم گرفته بودند. زیر آن، چیزهایی نوشته بود. برای

نگاه کردم. دو تا از آنها را مرا قید کرده و اگر دستگیر شوم چه کنند. به آرامی نفس نفس زدم و با سرعت سه عکس دیگر را 

رس روی به نظر می آمد، ت ینم زیرا آفتاب رویشان تابیده بود و دختر دیگر را هم نشناختم. او مثل من خیلی جوانبتوانستم بنمی

ا این مئنصورتش مشخص بود. سمت دیگری را نگاه کردم، نمی خواستم داعشی متوجه شود که من به عکس ها خیره شده ام و مط

 انگیخت. موضوع سوء ظنش را بر می

 ان نمی داد. او توجهی به من نش« برای دیدن چه کسی به کرکوک می روید؟»نگهبان هنوز داشت از ناصر سوال می کرد: 

 «خانواده همسرم.»ناصر گفت: 

 « برای چه مدت؟

به نظر نمی رسید که اصلا « همسرم یک هفته می مونه، اما من امروز بر می گردم.»گفت: .ن چیزهای را که تمرین کرده بودیمهما

 ترسیده باشد. 

ن بودم اگر ان بود ببیند. مطمئست نگهبانی آویزهای مرا که در پجایی که نشسته بود می توانست عکسکنجکاو بودم بدانم ناصر از 

ا ناصر به هستند، ام کرد که آنها به شکل فعالانه دنبال منهایم تأیید میکرد برگردیم. دیدن عکستوانست ببیند مجبورمان میمی

 جواب دادن سوالات ادامه داد. 

م. این کار را کردم، و تمام مدت حس میکردم که از ترس غش نگهبان ماشین را دور زد و کنارم آمد، اشاره کرد پنجره را پایین بکش

ارد بسیار آرام و مختصر جواب بده. خواهم کرد. توصیه ناصر را به خاطر آوردم؛ خونسرد بمان و سوالات را تا جایی که امکان د

ت یا انتخاب کلماتم ممکن است ام عالی بود و از کودکی عربی حرف زده بودم، اما نمی دانستم که آیا در لهجه ام چیزی اسعربی

طوری باشد که لو دهد اهل سنجار هستم نه کرکوک عراق کشور بزرگی است، و شما معمولا می توانی بر اساس روش حرف زدن 

 شکلی است.  سی که اهل کرکوک است لهجه اش چهکسی بگویی که اهل کجاست. ایده ای نداشتم ک

ال بودم که روبنده صورتم را پوشانده است و سعی کردم که چشمانم را کنترل کنم او خم شد و از بین پنجره نگاهم کرد. خوشح

که زیاد یا کم پلک نزنم و مطمئنا تحت هیچ شرایطی، گریه نکنم. زیر عبایم، خیس عرق بودم و هنوز از ترس میلرزیدم، اما انعکاس 

 آماده کردم. برای سوالاتش تصویرم در عینک نگهبان یک زن مسلمان طبیعی بود. صاف نشستم و خودم را

 صدایش یکنواخت بود و خسته به نظر می رسید. « شما کی هستید؟»سوالات مختصر بودند. 

 « من همسر ناصر هستم.»گفتم: 

 «کجا میرید؟ 

 .« کرکوک»

 «چرا؟»

هایم جواب عفتم شود و ه ترسم تعبیر بهبه آرامی و با نگاهی به پایین صحبت کردم و سعی کردم ک.« خانواده ام در کرکوک هستن»

 به نظر تمرین کرده نرسد. 

گار به نظر می رسید که ان« موصل»راننده گفت: « اهل کجا هستی؟ »نگهبان صاف ایستاد و بعد دور شد. سرانجام از راننده پرسید: 

 یک میلیون بار جواب این سوال را داده است.

 « کجا کار میکنی؟



اد ه پس دو بعد بدون هیچ حرف دیگری، نگهبان کارت های شناسایی ما را از پنجر« افر باشه!هر جا مس»راننده با خنده جواب داد: 

 .و دست تکان داد رد شویم

ما از روی یک پل بزرگ عبور می کردیم، هیچ کدام مان حرف نمی زد. زیر ما رودخانه دجله در آفتاب می درخشید. نیها و گیاهان 

ی توانستند نزدیک شوند، احتمال زنده ماندنشان بیشتر بود. دور از کرانه رودخانه، گیاهان آب را در آغوش گرفته بودند؛ هر چه م

شانس کمتری برای زنده ماندن داشتند. آنها زیر آفتاب تابستان عراق می سوختند، و تنها تعدادی از آنها که توسط مردمی که آنجا 

 دریافت می کردند، دوباره در بهار سبز می شدند.  زندگی می کردند آبیاری می شدند یا قدری رطوبت از بارندگی

می دونی اون پل که ازش رد شدیم پر از بمب های کنار جاده »وقتی به آن طرف رسیدیم، راننده شروع به صحبت کرد. او گفت: 

رو بگیرن. جلوشونر بازپس گیری موصل داشتند ایه. بمب ها توسط داعش کار گذاشته شدند تا اگه عراقی ها و آمریکایی ها سعی د

 «از رانندگی روی این پل متنفرم. حس می کنم هر لحظه می تونه منفجر بشه.

به اطراف نگاه کردم. هر دو، پل و ایست بازرسی در فاصله عقب نشینی می کردند. ما از هر دو آنها زنده عبور کردیم اما می توانست 

وانست چیزی او می ت_ ی می توانست سوالات بیشتری از من بپرسدبه شکل خیلی متفاوتی باشد. دولت اسلامی در ایست بازرس

درباره لهجه ام شنیده باشد یا متوجه چیزی در رفتارم شود که باعث شکش شود. او را تصور کردم که می گوید، از ماشین پیاده 

ر نی می رفتم، جایی که او دستواشو، و من هیچ انتخابی مگر انجام کاری که خواسته بود نداشتم، دنبال او به داخل اتاقک نگهب

دم، قتی که رویش بودیم فکر کرداد روبندم را بالا ببرم وقتی مشخص می شد من زنی هستم که در عکس بود. به انفجار پل ومی

 ها ماشین ما را تکه تکه کرده و هر سه نفرمان را در یک لحظه میکشت. دعا کردم وقتی پل منفجر میشد پر از نیروهای دولتبمب

 اسلامی باشد.

*** 

۹ 

همان طور که از موصل دور می شدیم، از صحنه های نبردهای گذشته عبور کردیم. ایست بازرسی های کوچک تر که توسط ارتش 

رها شده بودند. های بزرگ مثل زباله کنار جاده  عراق رها شده بودند، پر از توده های پاره آجرهای سوخته بود. لاشه های کامیون

ده بودم که داعشی ها ایست بازرسی ها را بعد از رها کردن ارتش سوزاندند و من نتوانستم درک کنم چرا آنها این در تلویزیون دی

رفتند گوسفندان که در کنار جاده راه میکار را کردند. آنها فقط می خواستند چیزهایی را بدون هیچ دلیلی نابود کنند. حتی گله های 

کندرو نشسته بود هدایت می شد، نمی توانست منظره ای درست کند که به نظر برسد همه  و توسط چوپانی جوان که روی الاغی

 چیز حتی نزدیک به طبیعی بودن است.

به زودی به ایست بازرسی دیگری رسیدیم. این یکی فقط توسط دو داعشی اداره می شد کسانی که به نظر می رسید توجه کمتری 

ی رفتیم. آنها همان سوالات را خیلی سریع تر پرسیدند. دوباره می توانستم از میان در داخل به این داشتند که ما که هستیم وکجا م

 اتاقک نگهبانی را ببینم، اما هیچ عکسی داخل آویزان نبود. آنها تنها چند دقیقه بعد دست تکان دادند تا رد شویم. 

ی قسمت های جاده عریض و بخش هایی باریک و دو جاده از موصل به کرکوک، طولانی بود و باد در حومه شهر می وزید. بعض

لاین برای عبور از کنار ماشین روبرویی است. این جاده ها به خاطر تصادف هایش بدنام هستند. ماشین ها سعی می کنند از کنار 

ا خاکی بروند تا آنهکامیون های بزرگ کندرو با سرعت رد شوند، چراغ می زنند تا رد شوند و آنها را مجبور می کنند که به شانه 

عبور کنند. در طول راه خرده سنگ ها و ماسه ها از کامیون های پر از مصالح ساختمان سازی، به ماشین ها برخورد کرده و رنگ 

اده بسیار ناهموار است، احساس بدنه شان را خراش می دهند یا باعث ترک خوردن شیشه جلو شان می شوند، در جاهایی که از ج

 یک صخره بالا می روی. کنی که ازمی



شهرهای عراق با یک سری از این جاده ها به هم مرتبط می شوند، بعضی از آنها از بقیه خطر ناک ترند، و همیشه هم شلوغ هستند. 

ردند و ککردند، عبور و مرور را متوقف می وقتی داعش آمد، آنها درباره کنترل جاده ها حتی قبل از گرفتن شهرها، استراتژیک عمل

خواست را راه انداختند تا هر کسی که میافرادی که به شکلی توانسته بودند فرار کنند را ایزوله می کردند. بعد آنها ایست بازرسی ها 

های ابانند فراری بود. در دشتها و بیهای آسفالت شده، تنها گزینه برای یک شهروآنجا را ترک کند بگیرند. در بیشتر عراق، بزرگراه

اق هستند، جاده ها، رگها و کمی برای پنهان شدن مردم وجود داشت. اگر شهرها و شهرستان ها اندامهای ضروری عر باز، جاهای

 های خونی اند و همین که داعش آنها را تحت کنترل گرفت، کنترل می کرد که چه کسی زنده یا مرده است. شریان

ز هایی اد از شن و صخره بود، بر خلاف بخشمسطح بیابان مانن مدتی چشم انداز و مناظر را تماشا کردم، که خشک و دشت های

سنجار بود که من بیشتر از همه دوستش داشتم، جایی که در بهار همه جا از سبزه و گل پوشیده بود. حس کردم در یک کشور 

طور که با دقت بیشتری نگاه بیگانه هستم، البته به گونه ای هم بودم. ما هنوز از قلمرو دولت اسلامی خارج نشده بودیم. همان 

بزرگ تر شدند تا اینکه به صخره های کوچک تبدیل شدند و بعد  ر اصلا یکنواخت نیستند. صخره هاکردم، متوجه شدم که مناظ

در پشت شن ها ناپدید شدند. گیاهان میخ مانند در شنها ظاهر شدند و چیزهایی در درخت های لاغر رشد کردند. گاهی سر یک 

گروهی کوچک از خانه های آجر گلی که یک روستا بودند را می دیدم. آنقدر نگاه کردم تا ماشین گرفتگی بر من غلبه  پمپ نفت یا

 کرد و دیگر نمی توانستم به بیرون نگاه کنم. 

بالا  داحساس سرگیجه داشتم، یکی از کیسه های پلاستیکی که ناصر قبل از ترک خانه مینا به من داده بود برداشتم. لحظه ای بع

شد د که میکسی را پر از بوی ترشی کرآوردم. معده ام خالی بود. آنقدر عصبی بودم که نتوانستم صبحانه بخورم. اما استفراغ آبکی تا

فهمید راننده را آزار می داد و او پنجره اش را باز گذاشت تا وقتی که نتوانست شن و ماسه که در هوای داغ می وزید را تحمل 

به همسرت بگو دفعه بعد که حالت تهوع داشت، می تونم بزنم کنار. اینجا خیلی »ه ناصر نه البته غیر دوستانه گفت: کند. راننده ب

 ناصر تأیید کرد. « بوی وحشتناکی میده.

شدیدی ایجاد می کردند که باعث چند دقیقه بعد از او خواستم بزند کنار و بیرون رفتم. ماشین ها با سرعت رد می شدند و باد 

تم را نمی خواستم که راننده صور_شد که عبایم مثل یک بادکنک دور بدنم باد کنم. تا جایی که می توانستم از ماشین دور شدم می

 ندم را بالا زدم. استفراغ گلو و لبهایم را می سوزاند و بوی بنزین باعث شد که بیشتر عق بزنم. برو_ ببیند

دیدم، رتش مینگرانی را در صو« ا بمونی؟هتری؟ می تونیم بریم یا نیاز داری بیشتر اینجب»ناصر آمد تا به من رسیدگی کند. پرسید: 

و هم توقف کردن کنار جاده. هر از گاه یک ماشین دولت اسلامی رد می شد، و من مطمئن بودم که منظره بالا  هم نگران من بود

 ه می شود. آوردن یک دختر، حتی کسی که عبا و روبند پوشیده بود، باعث جلب توج

باسم از های لی آب شدن بدنم را داشتم. کل لایه، و به آرامی به سمت تاکسی بر گشتم. احساس ضعف و ب«خوبم »به او گفتم: 

عرق خیس بود و نمی توانستم آخرین چیزی که خورده بودم را به یاد آورم. به ماشین برگشتم، در وسط صندلی نشستم و چشمانم 

 م بتوانم بخوابم. را بستم و امیدوار بود

به شهر کوچکی رسیدیم، شهری که فقط یک طرف جاده ساخته شده بود. مغازه ها تنقلات می فروختند و مغازه های ماشین که 

درست رو به بزرگراه باز می شدند مشغول و منتظر مشتریان بودند تا آنها را به داخل مغازه بکشند. یک رستوران به شکل کافه تریا 

ناصر  «گرسنه هستید؟ »ل عراقی مانند گوشت کباب شده و برنج با سس گوجه را تبلیغ می کرد. راننده از ما پرسید: غذاهای معمو

 سرش را به نشان بله تکان داد. او هم صبحانه نخورده بود. نمی خواستم متوقف شویم اما این موضوع در اختیار من نبود. 

صندلی های پوشیده از پلاستیک بود. خانواده ها کنار هم نشسته بودند اما  رستوران بزرگ و تمیز و با کاشی کاری در کف و

پارتیشن های پلاستیکی قابل انعطاف مردان را از زنان جدا می کرد که این موضوع در بخش های سنت گرایی عراق طبیعی بود. 



ا سوپ ، یک دقیقه بعد ب«خوری بدتر میشیاگر غذا ن»من آن طرف پارتیشن نشستم و ناصر و راننده رفتند غذا بگیرند. او گفت: 

 عدس و نان برگشت و آن را پشت پارتیشن روی میز جلویم گذاشت. 

دم را آنقدری از صورتم بالا بردم که بتوام بدون کثیف کردن پارچه بخورم. سوپ خوشمزه بود، از عدس و پیاز درست شده بنرو

قط قدری تندتر از چیزی که عادت داشتم، اما فقط توانستم چند قاشق بود، درست مثل همانی که ما در کوچو درست می کردیم ف

 بخورم. نگران بودم که مجبور شویم دوباره کنار جاده متوقف شده و بالا بیاورم. 

ه ه بودند، آنقدر دور بودند کبه خاطر پارتیشن حس کردم که تنهایم. گروهی از زنان روبرویم در بخش انتهایی رستوران نشست

ا بالا طور منظم روبندهایشان رنستم بشنوم چه می گویند. آنها مثل من لباس پوشیده بودند و به آرامی غذا می خوردند و به توانمی

کشیدند کباب و نان را گاز می زدند. مردان دشداشه های بلند سفید پوشیده بودند، کسانی که حدس زدم باید همراه آنان باشند می

، خوردندا هم مثل ما بدون حرف زدن غذا میرا اشغال کرده بودند؛ وقتی وارد شدیم دیدمشان. آنه و صندلی های آن طرف پارتیشن

یدن ند زنان را بشنوم، صدایش مثل نفس کشببلند کردن و انداختن رو و رستوران خیلی ساکت بود، فکر کردم که می توانم صدای

 کسی بود. 

پارکینگ به سمت ما آمدند. کامیون آنها یکی از وسایط نقلیه بژ رنگ ارتش بود وقتی داشتیم آنجا را ترک می کردیم دو داعشی در 

ش مصدوم شده بود و با عصا راه که پرچم دولت اسلامی رویش بود، ماشین شان کنار ماشین ما پارک کرده بود. یکی از آنها پای

 ایستاد. سریع خودم را سمت دیگر ناصر پرتاب کردم،رفت، دیگری به آرامی کنارش راه می رفت تا بتواند با او همپا شود. قلبم می

 او را بین خودم و داعشی ها قرار دادم، اما وقتی که از کنارشان رد شدیم، آنها لحظه ای به ما خیره شدند. 

د؟ آیا نآن طرف خیابان، یک ماشین پلیس دولت اسلامی بود که دو افسر پلیس داخلش نشسته بودند. آیا آنها به خاطر ما اینجا بود

یکی از همکارانشان را که در خیابان ها دنبال من و ناصر گشت می زد سوار کرده بودند؟ هر لحظه انتظار داشتم که متوجه بیرون 

آمدن ما از رستوران شوند و به سمت ما بدوند، تفنگ هایشان را روی سرمان نشانه بگیرند. شاید آنها حتی خودشان را به زحمت 

 را در جا در پارکینگ می کشتند.  د. شاید ماما سوال کنن نمی انداختند که از

از همه می ترسیدم. مردان در رستوران در دشداشه های سفید آیا داعشی بودند؟ زنانی که با آنها بودند همسرانشان بودند یا برده 

یرون که از زیر ماشین بتا مکانیکی هایشان؟ آنها هم مثل مادر مرتضی عاشق داعش بودند؟ هر فردی در خیابان، از فروشنده سیگار 

هایی که شکلات می خریدند به اندازه انفجار یک بمب ترسناک بود. با عجله به من من بود. صدای ماشین ها یا بچهآمد، دشمی

طراب ضماشین برگشتم. می خواستم سریعا به کرکوک برسم و می توانستم بفهمم که آن طور که ناصر دنبالم آمد، او هم برای رفتن ا

 داشت. 

حالا دیگر از ظهر گذشته بود و آفتاب حتی داغ تر شده بود. اگر بیرون پنجره را نگاه می کردم، فورا حالت تهوع می گرفتم، اما اگر 

سعی می کردم چشمانم را ببندم، تاریکی پشت آنها می چرخید و سرگیجه می گرفتم. بنابر این مستقیم به جلو به پشت صندلی 

نمی کردم. ترسم بی امان بود.  دم، به هیچ چیز جز خودم و اینکه چه اتفاقی ممکن است در طول جاده بیفتد فکرناصر نگاه کر

داد، لرزید  ها. تلفنی که ناصر به مندانستم که باید از ایست بازرسی های بیشتر دولت اسلامی بگذریم، و بعد از آن از پیش مرگهمی

 دیدم که پیامی از طرف او دارم. 

صباح برادرزاده ام بود، وقتی که داعش مردان را در « خانواده ات به من پیام داده اند. صباح در اربیل منتظر ماست.»م می گفت: پیا

دو شب با او بمانیم و بعد من به ما برنامه ریزی کردیم که یک یا کوچو قتل عام کرد او در هتلی در پایتخت کردها کار می کرد. 

 د. فکر می کردم که چقدر دور است.حزنی منتظرم بو سمت زاخو بروم جایی که



در ایست بازرسی سوم دولت اسلامی، هیچ سوالی حتی نام هایمان را هم نپرسیدند. آنها فقط کارت های شناسایی ها را نگاه کردند 

متر ا درهم و برهم و کو دست تکان دادند رد شویم. حتی سیستم گرفتن برده های فراری هنوز به سامان نبود و یا شاید داعشی ه

 سازمان یافته تر از چیزی که می خواستند مردم باور کنند بودند. 

از آنجا، کمی بیشتر در سکوت راندیم. فکر می کنم همه خسته بودیم. ناصر برایم پیام دیگری نفرستاد و راننده گشتن دنبال ایستگاه 

ستقیم به جاده نگاه می کرد، با سرعت ثابتی از کنار زمین ها و مراتع رادیویی را متوقف کرد و از ناصر سوالاتی پرسید. او فقط م

شمال عراق عبور می کرد، عرق پیشانی اش را با تعدادی دستمال کاغذی آنقدر پاک می کرد دستمال به تکه های خیس کوچکى 

 پاره می شد. 

هنگام عبور از ایست بازرسی های کردی جایی  از ترس و تهوع، احساس خشک شدن آب بدنم را داشتم، کنجکاو بودم که آیا ناصر

که پیش مرگه ها آموزش دیده بودند که به مردان سنی که سعی در ورود به کردستان داشتند مشکوک شوند، عصبی می شود. بعد 

ل صاز صحبت هایم با حزنی تصمیم گرفتم که من ناصر را در قلمرو دولت اسلامی ترک نکنم، حتی اگر معنایش برگشتن به مو

باشد. می خواستم به او بگویم که نگران نباشد، اما قولم برای ساکت ماندن یادم آمد و می خواستم پیام دادن با تلفن را برای مواقع 

ضروری نگه دارم، بنابراین چیزی نگفتم. امیدوار بودم که ناصر بداند که من از آن آدمهایی نبودم که دوستش را هنگام خطر تنها 

 بگذارد.

*** 

ما رو ببرم. نمی تونم بیشتر از این ش»تقاطعی با تابلویی که به سمت کرکوک اشاره می کرد رسیدیم، راننده توقف کرد. او گفت:  به

او چون پلاک موصل را داشت، ممکن بود توسط پیشمرگه ها مورد بازجویی قرار گرفته « باید از اینجا پیاده تا ایست بازرسی برید.

 و بازداشت شود. 

  «با هم به موصل بر خواهیم گشت. من اینجا منتظر می مونم. اگر اجازه ورود به شما ندادند، برگردید و ما»ر گفت: به ناص

ها سوی ایست بازرسی کردیم، تنناصر از او تشکر کرد، کرایه اش را داد، وسایل مان را از ماشین جمع کردیم. شروع به راه رفتن به 

و من سرم را به علامت مثبت تکان دادم و « خسته ای؟»جاده راه می رفتند. ناصر از من پرسید: هایی بودیم که در شانه خاکی آدم

حس میکردم که تمام آب بدنم کشیده شده و هنوز امیدوار نبودم که بتوانیم تمام مسیر را موفق طی کنیم. « خیلی خسته ام.»گفتم: 

 حالا در حالی که راه می رفتیمداعش ما را همین  -شتم فکر نکنم نمی توانستم به بدترین تصوری که با هر قدمی که بر می دا

گرفت یا پیش مرگه ناصر را بازداشت می کرد. کرکوک شهری خطرناک بود، اغلب صحنه جنگ های فرقه ای حتی قبل از جنگ می

و کارمان تمام می شود. با داعش بود و خودمان را تصور کردم که در یک ماشین حاوی بمب یا بمب دست ساز گرفتار می شویم 

  .هنوز سفری طولانی پیش رو داشتیم

زاخو، »گفتم:  «خونواده ات کجا هستن؟ »بعد پرسید: « بیا فقط به ایست بازرسی بر سیم ببینم چه اتفاقی می افته.»او به من گفت: 

 .« نزدیک دهوک 

 « چقدر از کرکوک فاصله داره؟»پرسید: 

 در سکوت بقیه راه را کنار هم ادامه دادیم. « ونم. دوره.نمی د»سرم را تکان دادم و گفتم: 

اعش شروع د مصاحبه کنند. از وقتی که جنگ بادر ایست بازرسی، مردم در ماشین ها و پیاده به صف بودند تا پیش مرگه ها با آنها 

و سنی های مناطق دیگر را که به  شده بود، دولت اقلیم کردستان، صدها هزار عراقی آواره، از جمله اهالی سنی های استان انبار

یشتر آنها آسان نمی گرفتند. بخاطر غیر همسو بودن با داعش غیر قابل دسترس شده بودند پذیرفتند. برای ورود به کردستان به 

وانست تعبور کنند و این فرآیند می های عرب، نیاز به فردی گرد داشتند که حامی آنها باشد تا بتوانند از ایست بازرسی هاسنی

 مدت زیادی طول بکشد. 



تر ای برای غیر کردها طبیعی و آسان رد نیست و جمعیت بزرگی عرب دارد، به گونهکُبخشی از ناحیه خودمختار  اًزیرا کرکوک رسم

 است که از این ایست بازرسی عبور کنند تا از ایست بازرسی اربیل. دانش آموزان و دانشجویان سنی عرب هفته ای یک بار یا هر

روز از آنها رد می شوند تا به مدرسه و دانشگاه شهر بروند و خانواده ها برای خرید یا دیدن اقوام می روند. کرکوک افراد گوناگون 

با مذاهب مختلفی دارد. ترکمن ها و مسیحیان در کنار عرب ها و گردها زندگی می کنند و این همزیستی سال های طولانی هم با 

  .با مصیبت جذابیت همراه بود و هم

ها در نفتی با ارزش را از دست تروریست بعد از آمدن داعش به عراق، پیش مرگه، به سرعت به کرکوک آمدند تا شهر و زمین های

امان دارند. فقط نیروی ارتش عراق بود که برای محافظت از کرکوک از تروریست ها شایستگی داشت، اما بعضی از مردمی که آنجا 

کایت کردند که آنها مانند اشغالگران اصرار داشتند که آن شهر کرد است نه عرب یا ترکمن. ما نمی دانستیم که زندگی می کردند ش

ز پایتخت دولت اسلامی در عراق معنایش این است که برای ناصر عبور از ایست بازرسی سخت تر خواهد شد. از آنجا که ا

ام به کرکوک می رفتیم و ممکن بود به ما اجازه ورود ی دیدار با خانوادهی شدند که براآمدیم، آنها به توضیحات ما مشکوک ممی

 ندهند، مگر اینکه تأیید می کردم که یک برده ایزدی فراری هستم. نمی خواستم این کار را بکنم حداقل نه حالا.

ت برای برپایی اردوگاه هایی برای از زمان قتل عام در سنجار، از ایزدیان در کردستان با آغوش باز استقبال می شد، جایی که دول

دها از ما رکُ»زدیان می گفتند: آوارگان کمک می کرد. بعضی ایزدیان به انگیزه های حکومت اقلیم کردستان مشکوک بودند. آن ای

ماشا ها را ت خواهند آنها را برای رها کردنمان ببخشیم. این موضوع فقط به خاطر اخبار بد بود. دنیا ایزدیان گیر افتاده در کوهمی

ان کردند که حکومت اقلیم کردستدیگران فکر « کرد، و حکومت اقلیم کردستان از آنها می خواست که فراموش کنند که چه دیده اند.

خواست ایزدیان را داخل کردستان اسکان دهد تا اینکه به آنها برای بازپس گیری سنجار کمک کند، بنابر این تعداد ما ممکن بود می

 برای پیشنهادشان برای استقلال از عراق قوی تر کند. آنها را 

ها هر چه بود، ایزدیان حالا نیاز به دولت کردها داشتند. اردوگاه های حکومت اقلیم کردستان، به خصوص برای ایزدیان انگیزه

برقرار کرده بود. نزدیک دهوک ساخته شده و حزب دموکراتیک کردستان دفتری برای کمک به آزادی برده های ایزدی مثل من 

د که ترمیم کند و امیدوار بون بازیابی کرده و اعتمادمان را حکومت اقلیم کردستان تلاش می کرد که به آرامی روابطش را با ایزدیا

استم خوکه آنها را ببخشم. نمی ما یکبار دیگر خودمان را گرد بنامیم و بخواهیم بخشی از کردستان باشیم. اما آن روز، من آماده نبودم

که فکر کنند که با اجازه ورودم، مرا نجات داده اند در حالی که می توانستند قبل از ورود داعش به سنجار جلوی از هم گسستن 

 خانواده ام را بگیرند. 

 نادیا، تو می تونی بری به اونها بگی که ایزدی هستی. به اونها بگو کی هستی و من کی هستم.»ناصر به سمت من برگشت و گفت: 

 او می دانست که اگر به آنها می گفتم که واقعا چه کسی هستم فورا به من اجازه ورود می دادند. « ردی با اونها حرف بزن.کُ

دادند یم با دیدن پیش مرگه ها در یونیفرم هایشان که کارشان را در ایست بازرسی کرکوک انجام« نه.»سرم را تکان دادم و گفتم: 

 پس چرا ما را رها کرده بودند؟  رکوک را ترک نکرده بودندحس عصبانیت کردم. آنها ک

به همه آن ایزدیانی که از نزدیک شدن داعش ترسیده « می دونی چند نفر از آن مردان ما را در سنجار رها کردند؟»از ناصر پرسیدم: 

فتند: رسی های حکومت اقلیم کردستان گبودند و سعی کردند که به کردستان بروند اما برگردانده شدند فکر کردم. آنها در ایست باز

آنها برای دفاع از ما به جنگ اگر « نگران نباشید! پیشمرگه ها از شما محافظت خواهند کرد، برای شما بهتره که در خونه بمانید.»

 دند. رفتند باید به ما اجازه ورود به کردستان را می دادند. به خاطر آنها، هزاران نفر کشته، ربوده و آواره شنمی

 .« من به اونها نخواهم گفت که ایزدی هستم و کردی حرف نمی زنم. این موضوع چیزی رو عوض نمی کنه »به او گفتم: 

 .« باید آروم باشی. الان به اونها نیاز داری. منطقی باش »ناصر گفت: 

 !« امکان نداره »گفتم: 



 بعد از آن، ناصر بیشتر بحث نکرد. « بهشون نیاز دارم.من کاری نمی کنم که اونها بفهمند که »تقریبا فریاد می زدم: 

در ایست بازرسی، سرباز کارت های شناسایی ما را چک کرد و ما را برانداز کرد. من یک کلمه با آنها حرف نزدم و همچنان با 

 ازش کرد. آنها مدتو ناصر آن را از من گرفت و برای پیش مرگه ب« کیفت رو باز کن.»ناصر عربی حرف می زدم. سرباز گفت: 

زیادی را صرف زیر و رو کردن وسایلم کردند، لباس ها را بیرون آوردند و بطری های شامپو و نرم کننده را بررسی کردند. خیالم 

 راحت شد که آنها داخل بسته نوار بهداشتی را نگاه نکردند، جایی که هنوز جواهراتم را با دقت پنهان کرده بودم. 

 « جا دارید می رید؟ک»از ما پرسیدند: 

 .« کرکوک و پیش خانواده همسرم می مونیم »ناصر گفت: 

  «کی شما رو تا اینجا آورد؟»ند: سوال کرد

 « یک تاکسی. یکی دیگه اون طرف ایست بازرسی پیدا می کنیم.»ناصر گفت: 

ایستید و وبرید اونجا »ند اشاره کرد. بود ، به جمعیت زیادی که پراکنده کنار دفاتر کوچک ایست بازرسی ایستاده«باشه»او گفت: 

 .« منتظر بمونین 

نار هم جمع ها کد به کرکوک را بدهند. کل خانوادهما با بقیه زیر آفتاب داغ ایستادیم و منتظر بودیم که پیش مرگه ها به ما اجازه ورو

ند، افراد پیر روی وسایلشان نشسته بودشده بودند، چمدان های بزرگ و کیسه های بزرگ پلاستیکی پر از پتو را حمل می کردند. 

سایل خانه و تشک بودند به نظر زنان صورت هاشان را باد می زدند و به آرامی به خاطر گرما غرغر می کردند. ماشین ها پر از و

ده نرسید که ممکن است زیر بار سنگین فرو بریزند. پسر کوچکی را دیدم که توپ فوتبال حمل می کرد و مرد مسنی یک پرمی

برای مکان ها، سن ها و مذاهب مختلفی بودیم، اما  چیزهایشان در دنیا بود. همه ما زرد در قفس داشت انگار این چیزها مهم ترین

، آسایش امنیت -خواستیم مثل هم بودیم. همه یک چیز را می با هم منتظر بودیم، نامطمئن و ترسیده در ایست بازرسی کرکوک، همه

و ما همه از دست تروریست ها فرار می کردیم. فکر کردم، این اتفاقی است که یک عراقی زیر  -واده هایمانخاطر، پیدا کردن خان

 سلطه داعش باشی، ما بی خانمان بودیم. در ایست بازرسی ها زندگی می کردیم تا به اردوگاه های پناهندگان برسیم. 

، «من اهل کرکوک هستم اما حالا با همسرم در موصل زندگی میکنم» سرانجام سربازی ما را صدا کرد. با او عربی حرف زدم. گفتم:

 «ما می رویم تا خانواده مرا ببینیم.»به ناصر اشاره کردم: 

 « همراهتان چی دارید؟ »سوال کردند: 

ها ما را نشدت می زد. اگر آصدایم ضعیف شد و قلبم به ...« فقط قدری لباس برای یک هفته، قدری شامپو و لوازم شخصی »گفتم: 

 گرداندند، نمی دانستم چه باید می کردم. ناصر مجبور بود به موصل برگردد. عصبی به هم نگاه کردیم. بر می

او گفت نه، اما آنها به هر حال او را کشتند. بعد، تلفن همراهش را بالا و پایین « آیا هیچ سلاحی حمل می کنید؟»از ناصر پرسید: 

ایی گشتند که ممکن بود نشان دهد او با داعش بود. آنها مرا تنها گذاشتند و نخواستند که تلفنی کرده و دنبال عکس ها و ویدئوه

 که ناصر به من داده بود را بگردند. 

اشت او ظالم نبود اما د« متأسفم شما نمی تونید وارد شید.»بعد از مدتی، سرباز وسایل مان را پس داد و سرش را تکان داد و گفت: 

اش باشه. در غیر این صورت ما نمی دونیم که ز کردستان نیاز داره که کسی حامیهر کسی برای بازدید ا»نجام میداد. وظیفه اش را ا

 .« شما واقعا کی هستین 

ما باید به دوست پدرم در سنجار زنگ بزنیم. او ارتباطاتی داره و میتونه به اونها بگه باید به ما »ناصر وقتی که سرباز رفت گفت: 

 .« ورود بدن. اونها به حرف او گوش میدن اجازه 

 « باشه. تا وقتی که او به اونها نگه که من ایزدی هستم و تو داری به فرارم کمک می کنی.»گفتم: 

 ناصر تلفن کرد و گوشی را دست سرباز داد و مختصر گفت که چه کسی پشت خط است. او تعجب کرد و قدری آزرده شد. 



 « می تونید برید.»س داد و گفت: ، تلفن را به ناصر پ«اول به او زنگ می زدید شما باید همون»به ما گفت: 

در آن طرف، فورا روبندم را در آوردم. با وزش نسیم عصر گاهی به صورتم حس خوبی داشتم و لبخند زدم. ناصر دستم انداخت 

 «مثه اینکه اصلا دوست نداری چیزی مثل این بپوشی؟»و خندید: 

*** 

۶ 
رد بشاش که بیش از چهل سال داشت از ما پرسید که کجا می خواهیم برویم، ناصر و من به هم حیران نگاه ه یک مرد کُوقتی رانند

م شهر کدو»کرد:  والبعد دوباره س« ما تو کردستانید!ش»و راننده خندید. جواب داد: « ردستان ببرما رو به کُ»کردیم. ناصر گفت: 

 « خواهید برید؟ اربیل؟ سلیمانیه؟ می

 « کدوم نزدیک تره؟»ز او پرسید: من و ناصر خندیدیم. هیچ کدام از ما جغرافیای کردستان را نمی شناختیم. ناصر ا

 .« سلیمانیه »راننده جواب داد: 

وقتی سوار ماشین شدیم، خسته و در عین حال آسوده بودیم، فراموش کردیم به صباح، برادرزاده « خب پس سلیمانیه می ریم.»گفت: 

 همان طور که حزنی گفته بود زنگ بزنیم. ام 

هوا داشت تاریک می شد. از کمربندی، تمام چیزی که می توانستم از کرکوک ببینم نور خانه ها و چراغ خیابان ها از دور بود. وقتی 

ی رگ دور آتش بزرگکه بچه بودم، ما جشن نوروز گردها که سال نویشان بود را در تلویزیون تماشا می کردیم، آنها در گروههای بز

گی تو نگاه کنید که زند» در کناره کوه های سر سبز می رقصیدند و توده ای گوشت کباب می کردند. من با لحنی تلخ می گفتم :

یاقت نادیا، اونها ل»و مادرم سرزنشم میکرد و می گفت: « کردستان چه عالیه، در حالی که ما در این روستاهای فقیر زندگی می کنیم

م دانستن در کردستان یک غریبه بودم. نمیم.« وب رو دارن. می دونی زمان صدام یک نسل کشی رو از سر گذروندن زندگی خ

که شهرها چه نامیده می شدند یا مردمی که آنجا زندگی می کردند چطورند. هیچ دوستی در کرکوک یا سلیمانیه نداشتم و حتى 

ساختمانی نزدیک دهوک مشغول بود، آنها بیشتر شبیه کارگران  هایسایتصباح در هتلی در اربیل کار می کرد و سعود روی 

بنگلادشی یا هندی بودند که برای چک حقوق ماهیانه به آنجا رفته بودند و اربیل یا دهوک را خانه خود نمی دانستند. شاید من در 

برگردم. هرگز در بغداد یا تکریت یا نجف کل عراق هم یک غریبه بود. هرگز نمی توانستم به موصل، جایی که شکنجه شده بودم 

نبوده ام. هیچ وقت موزه های بزرگ یا ویرانه های آثار باستانی را ندیده بودم. در کل عراق، تمام چیزی که می شناختم کوچو بود 

 و حالا آنجا به داعش تعلق داشت. 

ای مهکرد مکالز عربی و کردی سعی میرد و با مخلوطی ارد مغرور بود، به سایت های ساختمانی در طول راه اشاره می کراننده یک کُ

 و سرش را تکان داد. « کل شهر دست داعشه؟»را با ناصر درباره زندگی در موصل شروع کند. او پرسید: 

 .« خوان از اونجا بیان بیرون اما خیلی سخته بله. بسیاری از مردم می»اب داد: ناصر جو

 . ناصر چیزی نگفت !«ها همه رو از عراق بیرون می کنن  پیش مرگه»راننده مان اعلام کرد: 

بعدی، که قلمروی مورد منازعه که من در آن تاکسی آرامش بیشتری داشتم. این احتمال وجود داشت که ناصر در ایست بازرسی 

وم بود که او قدرت دارد. ردها را از کردستان جدا می کرد بازجویی شود، اما ما دوست هشام اهل سنجار را پشت مان داشتیم. معلکُ

حداقل این بود که من دیگر پشت سرم دنبال ماشین های دولت اسلامی نمی گشتم و نگران نبودم که مردم اطرافم مخفیانه تروریست 

 باشند. 

کرد.  رهو با انگشتان لاغرش از پنجره سمت ناصر به آنها اشا« اون ساختمون های نزدیک کوه رو می بینید؟»راننده از ما پرسید: 

های شرقی عراق در حال ساخت بودند. بیلبوردهای بزرگ با های کوهختمان های پیشرفته زیادی در سایهسمت راست مان، سا



خواهند  آپارتمان های آمریکایی وقتی تمومش کنند، اونها مثل»افتخار، پروژه را با ماکت تمام شده محله تبلیغ می کرد. راننده گفت: 

 « سیار زیبا . چیزهای فوق العاده ای داره تو کردستان اتفاق می افته.بود. خیلی جدید و ب

 « اسم همسرت چیه؟ »راننده از آینه عقب به من نگاه کرد و پرسید: 

 ام استفاده می کرد. ، هنوز از اسم روی کارت شناسایی«سوزان»ناصر جواب داد: 

کرد که به آن اشاره می بعد به من لبخند زد. بعد از آن هر چیزی« سوزان! چه اسم قشنگی. من سوسو صداش میکنم.»راننده گفت: 

سوسو، اون شهری که الان ازش رد شدیم، »یا « سوسو! اون دریاچه رو اونجا می بینی؟»شد که به آن توجه می کنم. مطمئن می

 « جاییه که بهترین بستنی ای رو داره که تا حالا تو عمرت خوردی.

توانست و از نسل کشی ترمیم یابد، کاری که کردستان کرده را انجام دهد حتی بهتر از قبلش خواهد  کردم اگر سنجار میفکر می

شد. آرزویم این بود که باور کنم می تواند، اما باید می پذیرفتم که این موضوع به نظر غیر ممکن است. سنجار مثل کردستان نیست، 

ها ا بودند. در سنجار ایزدیان و عربشمن؛ ارتش صدام، اهل خارج از آنججایی که جمعیت آن تقریبا همه گرد و جایی است که د

کنند. ما برای معامله و داد و ستد به هم متکی هستیم و از شهرهای همدیگر عبور می کنیم. ما سعی کردیم که همه با هم زندگی می

کشتن و از بین بردن هر چیزی که با آن در دوست باشیم اما دشمن ما خودش را داخل سنجار شکل داد، مثل بیماری که با هدف 

ها ردتماس قرار می گرفت آمده بود. حتی اگر آمریکایی ها و دیگران به ما کمک می کردند همان طور که بعد از حمله صدام به کُ

دند. با کار را نمی کرکمک کرده بودند. ایزدیان نمی توانستند در عوض چیز زیادی به آنها پیشنهاد دهند، بنابراین آنها احتمالا این 

 این حال چطور ما می توانستیم به زندگی های سابقمان برگشته و دوباره میان عرب ها زندگی کنیم؟ 

د خب بای قطعا که داری!»م را تکان دادم. سر« پیک نیک رو دوست داری؟»راننده سعی کرد دوباره توجهم را جلب کند، « سوسو ! »

 دادم.  دوباره سرم را تکان« کنی که بهار چقدر اینجا زیباست.های خارج از سلیمانیه . باور نمیبرای پیک نیک بیای اینجا به کوه

ر مدت اما اگما نذاشتیم داعش تو رو بگیره. »بعد من و ناصر به راننده و اسم مستعاری که به من داده بود خندیدیم. ناصر گفت: 

 «موندیم، نمی ذاشت دیگه بری.طولانی تری با او می

*** 

ساعت نزدیک به چهار صبح به سلیمانیه می رسیدیم، وقتی که همه جا، از جمله گاراژ که باید در آن تاکسی می گرفتیم بسته بود. 

و مطمئن  «من این مردها رو می شناسم.»وقتی نزدیک به یک ایست بازرسی رسیدیم، راننده به ما گفت که نگران نباشیم. او گفت: 

  .ردی، میذارن ما رد شیملمه به کُکباشید که بعد از چند 

 اما ما سرهایمان را تکان دادیم. « کجا باید شما رو ببرم؟»راننده پرسید: 

 « فقط ما رو نزدیک یک گاراژ ببر.»ناصر گفت: 

 او مهربان و نگران مان بود. « اون الان بسته است.»راننده جواب داد: 

 نده کنار کشید و ناصر کرایه اش را داد. ران.« مشکلی نیست. منتظر می مونیم »ناصر گفت: 

 و بعد دور شد. « سوسو موفق باشی!»او گفت: 

های ما بیرون یک سوپر مارکت بیرون گاراژ نشستیم و به دیوار تکیه دادیم. خیابان خالی بود، و کل شهر ساکت. پنجره های ساختمان

و با چراغهای آبی روشن نورانی شده بود؛ بعدها فهمیدم که آن  بلند جلویمان تاریک بودند. یکی از آنها مثل بادبان کشتی بود

مثل گردنبندی احاطه کرده  چشم انداز کوه ها، سلیمانیه را ساختمان مدلی از ساختمانی در دوبی است. نسیم ملایمی می وزید و

خسته همان  م به ناصر بگویم، بنابراینبود که این منظره به نظرم آشنا و آرامبخش بود. نیاز به دستشویی داشتم، اما خجالت میکشید

 جا نشستیم و منتظر باز شدن مغازه ها ماندیم تا بتوانیم چیزی بخوریم. 

 « هیچ وقت اینجا نبودی؟»ناصر پرسید: 



ی اما اشارهادرباره جشن های نوروز که در تلویزیون دیده بودم به او گفتم « نه. اما میدونستم که جای خیلی زیبایی هست.»گفتم: 

 به نسل کشی صدام و انفال نکردم. 

ها هست. رک های بازی و چرخ وفلک برای بچهاینجا آب های زیادی هست و گیاهان طولانی تر سبز می مونن. پا»به او گفتم: 

 « های اینجا من رو یاد خونه می اندازه.ها قدم بزنن. کوهرد میشن فقط برای اینکه در پارک ها از مرزایرانی

 « فردا کجا میریم؟»رسیدم: از ناصر پ

 « تاکسی می گیریم میریم اربیل و برادرزاده ات رو در هتلش می بینیم. بعد تو به زاخو پیش حزنی میری.»گفت: 

امیدوارم که خونواده ات بتونن به کردستان بیان امیدوارم که »او با سرش تأیید کرد. دلم برایش میسوخت. « بدون تو؟»پرسیدم: 

 « ه تحت حکومت داعش زندگی کنی.مجبور نباشی ک

دنم از نشستن ببه نظر خیلی غمگین می رسید. .« نمی دونم چطور این اتفاق می تونه بیفته. شاید یک روز این طور بشه»ناصر گفت: 

 ا هر دودر ماشین ها برای مدتی طولانی درد می کرد و همین طور پاهایم از پیاده روی تا اولین ایست بازرسی کردها . درنهایت م

به خواب رفتیم اما نه برای مدتی طولانی. یک یا دو ساعت بعد، صدای عبور و مرور صبحگاهی و نور ملایم آفتاب ما را بیدار کرد. 

 ن اینکه امروز صبح دیگهخورشید واست بالا اومده بدو»ناصر به سمت من برگشت. او خوشحال بود که خوابیده بودم. گفت: 

 « بترسی.

 « بحی بدون ترسه. اینجا قشنگه.ص»جواب دادم: 

و ساندویچ  ای طی کردیمو بعد فاصله کوتاهی را تا مغازه ،«بریم یه چیزی بگیریم بخوریم»معده هایمان خالی بود. ناصر پیشنهاد داد: 

ر . دیگتخم مرغ و بادمجان سرخ کرده خریدیم. ساندویچ ها خیلی خوب نبودند اما خیلی گرسنه بودم و به سرعت آن را خوردم

 احساس نمی کردم که ممکن است بالا بیاورم. 

در دستشویی رستوران، عبا و لباس کاترین را که هر دویشان بوی وحشتناک عرق میداد در آوردم و قدری دستمال را مرطوب کرده 

از  دم که در آینه نگاه نکنم.و زیر بغل ها و دور گردنم کشیدم. بعد یک شلوار و بلوز از کیفم در آورده و آنها را پوشیدم. مراقب بو

وقتی که آن روز صبح در حمدانیه خودم را در آینه ندیده بودم و می ترسیدم ببینم که چه شکلی شده ام. لباس کاترین را لوله کردم 

اله بو با دقت داخل کیف گذاشتم. فکر کردم، تا وقتی که آزاد بشه و اون رو بهش پس بدم نگهش می دارم. عبایم را داخل سطل ز

 انداختم اما در لحظه آخر متوقف شدم و تصمیم گرفتم آن را به عنوان مدرکی نگه دارم که داعش با من چه کرده بود. 

بیرون، خیابان داشت پر از مردمی می شد که داشتند سر کارشان یا به مدرسه و دانشگاه می رفتند. در حالی که ترافیک بیشتر شد 

ها کرکره های فلزی شان را بالا کشیده و درهای مغازه را باز کردند. نور خورشید روی آسمانخراش ماشین ها بوق می زدند و مغازه 

بادبانی شکل انعکاس یافت و حالا می توانستم ببینم که با شیشه های آبی پوشیده شده و رویش یک رصدخانه مدور قرار دارد. هر 

 د. هیچ کس به ما نگاه نکرد و من دیگر نمی ترسیدم. ذره از زندگی شهر باعث می شد که شهر زیباتر به نظر برس

یست. ما ن نیازی»، اما من و ناصر گفتیم نه. من گفتم: «آرمآم شما رو میمن به سلیمانیه می»پیشنهاد داد: ما به صباح زنگ زدیم او 

 « می آییم پیشت.

قت ، اما من آنقدر با او بحث کردم تا مواف«من نیازی نداریتو دیگه به »ابتدا ناصر از من خواست که تنهایی به اربیل بروم. او گفت: 

آییم. ربیل میما با هم به ا»باح گفتم: کرد با من بیاید. لجاجت قبلی ام برگشته بود و هنوز حاضر نبودم با او خداحافظی کنم. به ص

 «خوام مردی رو که به من کمک کرد فرار کنم رو ببینی.می

*** 

در حالی که منتظر بودیم یک تاکسی ما را به اربیل ببرد، شلوغ بود. چهار راننده ما را رد کرده بودند و ما گاراژ سلیمانیه آن صبح 

ک عرب بود. آنها می پرسیدند: نمی دانستیم چرا، اما مشکوک بودیم که به خاطر این بود که ما از موصل آمده بودیم و ناصر ی



شدند خواستند و به ما خیره مین را مییم. رانندگان یکی یکی از ما کارت شناسایی ماو ما سر تکان می داد« خواهید برید اربیل؟می»

 و بعد آن را به ما پس می دادند و بعد از ما رو بر می گرداندند. 

 آنها می خواستند بدانند. « چرا؟»

متأسفم. »مان را بر می گرداندند و می گفتند: ولی آنها فقط آه می کشیدند و کارت« برای دیدن خانواده مان می رویم.»ما به آنها گفتیم: 

 « شدم. یکی دیگه رو امتحان کن. من رزرو

 « ترسن چون ما اهل موصل هستیم.اونها می»ناصر گفت: 

 « کنه. اونها از داعش می ترسن. کی می تونه سرزنششون»گفتم: 

ا تکان دادم. آماده نبودم که به آنها نشان دهم واقعا و من به نشانه نه سرم ر« هنوز هم نمی خوای کردی حرف بزنی؟»ناصر پرسید: 

 چه کسی هستم. ما هنوز به دردسر واقعی نیفتاده بودیم.

ربیل ببرد. به ا ای شدیم که ما راو بیشتر نگران پیدا کردن راننده در حالی که آفتاب داشت داغ تر می شد در سکوت آنجا نشستیم

اون »ز آنجا که ما اولین مسافران بودیم، مجبور شدیم منتظر باشیم تا ماشینش پر شود. او گفت: موافقت کرد، اما ا ایدر نهایت راننده

، به پیاده رویی اشاره کرد که جمعیت زیادی در سایه کوچکی جمع شده بودند و منتظر راننده ها بودند که بگویند «طرف بشین

 حاضرند. 

ندم. هیچ کس مثل ما نبود. من دیگر نمی ترسیدم، اما حس آسودگی که فکر در حالی که گاراژ پر می شد، جمعیت را از نظر گذرا

کردم خواهم داشت را نداشتم. تمام چیزی که درباره اش فکر میکردم این بود که وقتی در نهایت به زاخو رسیدم زندگی چطور می

ده می گشتم که افراد گمش ه تمام حفره هایی بازخواهد بود. بسیاری از خانواده ام مرده یا گمشده بودند و من به خانه نمی رفتم. ب

 ام ایجاد کرده اند. همزمان احساس شادی و تهی بودگی داشتم، من قدردان ناصر بودم که آنجا بود تا با او حرف بزنم. خانواده

 « اگه داعش همین حالا بیاد تو گاراژ چی میشه؟ فکر می کنی چه اتفاقی می افته؟ »از ناصر پرسیدم: 

شان تش، این مردم مشغول را پریتصور کردم که یک داعشی با لباس سر تاسر سیاه، یک مسلسل در دس« همه می ترسند.»فت: او گ

 کند. می

اما فکر میکنی او چه کسی رو اول از همه می گیره؟ کی بیشتر از همه ارزش داره، یک برده فراری؟ یا تو، یک سنی که »گفتم: 

 « اری کمک کرده؟موصل را ترک کرده و به یک فر

خب، من جواب رو می دونم. او هر دوی ما رو می گیره. ما هر دو باید »گفتم: « به نظر یک معما می رسه.»ناصر خندید و گفت: 

 خندیدیم. ایو ما فقط برای لحظه« مرده باشیم.

*** 

۲ 
د اما در بو -دهوک، اربیل و سلیمانیه  -تان کردستان در واقع قلمرویی شامل استان های مجزا است. تا این اواخر، آنجا فقط سه اس

 حکومت اقلیم کردستان حلبچه را به عنوان یک استان درست کرد که بزرگ ترین هدف در طول عملیات انفال بود.  ۴۱۰۲سال 

د خیلی نبا وجود تمام صحبت ها درباره کردستان مستقل و تأکید بر هویت کر دی، استانها تفاوت زیادی از هم داشته و می توان

تر میهنی کردستان طالبانی، حزب تازهحزب دموکراتیک کردستان بارزانی، اتحادیه  -خیلی مجزا باشند. حزبهای سیاسی عمده 

در وفاداری منطقه انشعاب ایجاد کرد و بین حزب دموکراتیک کردستان و اتحادیه میهنی  -( و ائتلاف سه حزب اسلامی ۱۵)گوران

، مردم و پیش مرگه های وفادار به دو حزب، یک جنگ داخلی راه ۰۵۵۱ایجاد کرد. در میانه دهه کردستان شکاف قابل توجهی 

انداختند. کردها دوست ندارند درباره آن صحبت کنند زیرا اگر هر امیدی برای استقلال از عراق داشته باشند، باید با هم متحد باشند، 



به جا گذاشت . بعضی امیدوار بودند که جنگ علیه داعش، گردها را متحد  اما این جنگ بسیار وحشتناک بود و زخم های ماندگاری

ها حرکت می کنید. هر دو حزب، کند، اما وقتی شما در طول منطقه سفر می کنید، هنوز هم می توانید حس کنید که بین کشور

 د. ( را دارن۵۱)«آسایش»ی اطلاعاتی خودشان به نام مرگه ها و مأموران امنیتی و نیروهاپیش

سلیمانیه که با ایران هم مرز است، مکان اتحادیه میهنی کردستان و خانواده طالبانی است. آنها آزادی خواه تر از اربیل که قلمروی 

ر حالی که حزب د حزب دموکراتیک کردستان است در نظر گرفته می شوند. مناطق اتحادیه میهنی کردستان تحت تأثیر ایران هستند،

های حقوق بعد از آزادی ام شروع به فعالیت ردی بسیار پیچیده هستند.با ترکیه متحد است. سیاست های کُ دموکراتیک کردستان

 بشری کردم، به بررسی این موضوع پرداختم که چیزی مثل گسیختگی و شکست در سنجار چطور می تواند اتفاق افتاده باشد. 

وفادار به اتحادیه میهنی کردستان اداره می شد. بعد از نگاه « آسایش» اولین ایست بازرسی ما در راه اربیل توسط پیش مرگه ها و

 د که کنار بکشد و منتظر بماند. کردن کارت های شناسایی مان، آنها به راننده گفتن

 فوقتی شنید من و ناصر عربی حرما تاکسی را با یک مرد و زن جوان که احتمالا زوج بودند شریک بودیم. به نظر می رسید دختر 

و وقتی خیالش راحت شد که حرف می زنم به نظر « آیا تو کردی هم حرف می زنی؟»زنیم وحشت زده شد. او از من پرسید: می

آسوده شد. من در عقب با آنها نشسته بودم و ناصر در جلو. هر دو مسافر دیگر، اهل کردستان بودند، و واضح بود که به خاطر 

ون از منطقه بود ماشین را کنار زده ایم. وقتی افسر گفت که منتظر باشیم دختر با بی صبری کارت شناسایی من و ناصر که برای بیر

آهی کشید و کارت شناسایی اش را به دستش می کوبید و به بیرون پنجره نگاه می کرد و در تلاش بود بفهمد که چرا این همه 

 طول کشیده است. به او خیره شدم. 

لمان را قبل ، و ما وسای«شما می تونید برید»و به راننده گفت: « شما دو تا با ما بیایین.»رد و گفت: پیش مرگه به من و ناصر اشاره ک

از اینکه تاکسی دوباره به دل جاده بزند بر داشتیم. در حالی که دنبال سرباز می رفتیم، ناگهان دوباره حس ترس کردم. انتظار نداشتم 

بزرگی روبرو شویم، اما واضح بود تا وقتی که تظاهر میکردم سوزان اهل کرکوک هستم، که وقتی که داخل کردستان بودیم با مشکل 

سفر در طول کردستان آسان نمی بود. اگر آنها به ما شک می کردند که هواداران دولت اسلامی بوده ایم یا اگر به ارتباطات ما در 

 اربیل شک می کردند، به راحتی می توانستند ما را برگردانند.

ید و چرا اربیل می ر شما کی هستین؟ چرا به»اخل دفتر، سرباز شروع به پرسیدن سوالاتی کرد. او می خواست بیشتر بداند: در د

او به صورت منطقی به ناصر مشکوک بود که درست « های شناسایی برای موصل و دیگری برای کرکوک است؟یکی از کارت

 همسن یک جنگجوی دولت اسلامی بود. 

یم. تمام چیزی که می خواستم رسیدن به اربیل و دیدن صباح بود. فهمیدم که تنها راهی که می تواند جلوی این اتفاقی ما خسته بود

. به دیگه بسه» را که داشت می افتاد بگیرد این بود که دست از تظاهر برداشته و بپذیرم که من واقعا چه کسی هستم. به ناصر گفتم:

 کردی خطاب کردم. بعد سرباز را به « اونها بگیم.

من نادیا هستم. دختری ایزدی اهل کوچو. کارت شناسایی ام تقلبی هست. اون رو از موصل گرفتم، جایی که توسط داعش »گفتم: 

 « این مرد به من کمک کرد تا فرار کنم.»به ناصر اشاره کردم: « اسیر بودم.

« ایید.باید داستان تون را به آسایش بگید. دنبالم بی»سلط شد گفت: سرباز حیرت زده شد. او به ما دو نفر خیره شد و وقتی بر خود م

او تلفن کرد و بعد ما را به ساختمان نزدیکی که فرماندهی امنیت آسایش بود برد، که تعدادی از افسران در اتاق بزرگ جلسه، منتظر 

ور دوربین فیلمبرداری روی میز به سمت آن ما بودند. صندلی هایی برای من و ناصر در بالای میزی بزرگ قرار داشت و همین ط

ن نه. من نمی تونم تو فیلم باشم. ای»دو صندلی بود. وقتی ناصر دوربین را دید سریعا سرش را تکان داد به عربی به من گفت: 

 « جوری کسی نمی تونه بفهمه که من کی هستم.



تن. اگر هس طر بزرگی کرده و کل خانواده اش الان در موصلناصر به خاطر آمدن با من خ»به سمت افسران برگشتم. به آنها گفتم: 

« بینند؟فیلم بگیرید؟ چه کسانی اون رو میکسی بفهمه که اون کیه، به او یا خانواده اش صدمه می زنن. علاوه بر این چرا می خواهید 

بودم که تجربه ام در موصل را در ن از مصاحبه فیلم بگیرد. من آمادهمن هم مضطرب بودم که اتحادیه میهنی آسایش می خواست 

 حضور مخاطبان بیان کنم. 

این فقط واسه ثبته، و ما به هر حال چهرة ناصر را تار می کنیم. ما به قرآن قسم می خوریم که هیچ کسی این را نخواهد »آنها گفتند: 

 « دید مگر ما و رؤسای ما.

 موافقت کردیم.  ه داستان مان را بگوییم،وقتی مشخص شد که آنها نمی گذارند ما عبور کنیم مگر این ک

  «تونه هویت ناصر را بفهمه و فقط پیش مرگه و آسایش این ویدئو را خواهند دید؟خورید که هیچ کس نمیپس قسم می»گفتم: 

 ، و ما شروع کردیم. مصاحبه ساعت ها طول کشید. «اً، قطععاًقط»آنها گفتند: 

 « تو یک ایزدی اهل کو چو هستی؟». او پرسید: یک افسر رده بالا سوالات را می پرسید

بله. من دختری ایزدی اهل روستای کوچو در سنجار هستم. ما وقتی پیش مرگه ها روستا را ترک کردند در روستا بودیم. »گفتم: 

سه بردند و توضیح دادم که چطور ما را به زور به مدر« این روستا متعلق به دولت اسلامی است." :داعش روی مدرسه ما نوشت

 زنان و دختران به سولاغ و بعد موصل برده شدند. 

 « چند وقت در موصل بودی؟»او پرسید: 

دقیقا مطمئن نیستم. ما در اتاق های تاریک نگهداری می شدیم و سخت بود بفهمی که در هر مکان چقدر زمان گذشته »به او گفتم: 

ت، داعشی ها مردان ایزدی را کشته و دختران را به موصل برده و بعد از آسایش می دانست در سنجار چه اتفاقی افتاده اس« است.

م اسارت چه اتفاقی برای آن در طول عراق پخش شده بودند. اما آنها می خواستند جزئیات داستانم را بدانند. به خصوص دقیقا در

باره هر دو موضوع حرف بزنی. وقتی بحث به افتاد و چطور ناصر به فرارم کمک کرد. ناصر به عربی زمزمه کرد، مراقب باش که در

نگو که کی به خونه رسیدی عصر بود و ما در حیاط نشسته بودیم بگو نصفه شب بود. در غیر این »خانواده اش کشیده شد گفت: 

 . شبه او گفتم نگران نبا« صورت اونها فکر می کنند که ما در حیاطمان می نشینیم و استراحت می کنیم و با داعش هستیم.

وقتی موضوع به تجاوزم رسید، گرچه افسران اتحادیه میهنی مرا تحت فشار گذاشته بودند که جزئیات را بگویم، قبول نکردم که 

فهمند ب بپذیرم آن اتفاق افتاده است. خانواده ام دوستم داشتند اما تا وقتی آنها را بینم، واقعا نمی دانستم که آنها یا اجتماع ایزدیان، اگر

دیگر باکره نیستم چه واکنشی خواهند داشت. من حاجی سلمان را به خاطر آوردم که چطور این حرفها را درست بعد از که من 

چ تو فاسد شدی. دیگه هی»تجاوز به من زمزمه می کرد که اگر فرار کنم، خانواده ام لحظه ای که مرا ببینند خواهند کشت. او گفت: 

 حتى ناصر هم نگران تحویل« ه دوستت نخواهد داشت. خونواده ات دیگه تو رو نمی خوان.کس با تو ازدواج نمیکنه، هیچ کس دیگ

دادن من به خانواده ام بود و اینکه آنها وقتی که بفهمند که به من تجاوز شده چه واکنشی خواهند داشت. ناصر در دفتر اتحادیه 

ات ید منتظر بمونی ببینی که خونوادهبهشون اعتماد ندارم. با نادیا، اونها دارن فیلم می گیرن. من»میهنی کردستان زیر لب گفت: 

داشتن این تردید درباره افرادی که بزرگت کرده بودند دردناک بود، « چطور باهات رفتار میکنن. شاید وقتی فهمیدن تو رو بکشن.

رای پیش بینی کند که این اتفاق باما ایزدیان سنت گرا هستند و رابطه جنسی قبل از ازدواج مجاز نیست، هیچ کس نمی توانست 

بسیاری از دختران ایزدی یکباره افتاده است. موقعیتی مثل این، هر اجتماعی را در بوته آزمایش قرار می داد، اهمیت نداشت که 

 .دوستت داشتند یا چقدر قوی بودندچقدر 

ما قراره خانواده ام را در زاخو ببینیم. داره دیر »م: یکی از افسران قدری آب و غذا به من داد. عصبی بودم که آنجا را ترک کنم. گفت

 « میشه.



این پرونده بسیار مهمیه. مقامات رسمی اتحادیه میهنی کردستان می خواهند جزئیاتی که چطور گرفته شدی و چطور »آنها گفتند: 

حزب دموکراتیک کردستان ما را  آنها به خصوص علاقه مند به شنیدن این بودن که چطور پیش مرگه های« فرار کردی رو بدونن.

ترک کردند. به آنها این موضوع را توضیح دادم، و همین طور درباره آمدن داعشی ها و بازار برده هم گفتم، که چطور دختران زیبا 

 را اول انتخاب می کردند، اما وقتی به بخش اسارت خودم رسید دروغ گفتم. 

 « چه کسی تو را برد؟ »مصاحبه کننده گفت: 

من گفتم » عث شد بلرزم.، فقط فکر کردن به سلوان با«یک مرد غول پیکر من رو انتخاب کرد و گفت که تو مال من هستی »فتم: گ

 « نه. من در مرکز موندم تا روزی که دیدم که هیچ نگهبانی نبود و بعد دیدم می تونم فرار کنم.

، او کمی در «و نیم شب بود که ما شنیدیم یکی در می زند ساعت حدود دوازده»بعد نوبت ناصر بود که حرف بزند. او گفت: 

لاح د و سما ترسیده بودیم که داعش باش»صندلی اش خم شد، او در تی شرت راه راهش کمی جوان تر از سنش به نظر می رسید. 

رد که همسرم تظاهر ک ودختری ترسیده توصیف کرد و بعد اینکه چطور برایم یک کارت شناسایی درست کرده ، او مرا «داشته باشند

 از موصل خارج کرد. است و مرا 

پیش مرگه دولت میهنی کردستان و آسایش از ناصر خیلی خشنود بودند. آنها از او تشکر کردند و با او مثل یک قهرمان رفتار کردند، 

 وقتی که همه شان ازا تا پیش مرگه ها با تروریست ه» از او پرسیدند که زندگی تحت حکومت داعش چطور است و اعلام کردند:

آنها افتخار می کردند که کردستان بهشت امنی برای مردم فراری موصل است و آنها خوشحالند « عراق رفته باشند خواهند جنگید.

 که به ما یادآوری کنند که نیروهای وفادار به اتحادیه میهنی کسانی نبودند که سنجار را رها کرده باشند. 

ساعت نزدیک چهار بعد « آنجا در موصل هزاران دختر هست. نادیا یکی از آنها بود و من او را به اینجا آوردم.»ناصر به آنها گفت: 

 از ظهر بود که مصاحبه را تمام کردیم. 

 « حالا قصد دارید کجا برید؟»افسر پرسید: 

 .« به اردوگاه نزدیک دهوک. اما اول باید برادرزاده ام را در اربیل ببینم »گفتم: 

 « هوک کی هست، ما نمی خواهیم که بذاریم شما به موقعیت خطرناکی برید.در دو»فسر پرسید: ا

شماره ولید، برادر ناتنی ام را که بعد از کشتار کو چو به همراه مردان ایزدی بسیاری به پیش مرگهها ملحق شده و مشتاق جنگ بود 

ه آنها به سربازی مثل خودشان اعتماد دارند، اما این موضوع فقط باعث و از سویی نیاز به درآمدش داشت به آنها دادم. فکر کردم ک

« انه؟ولید یکی از پیش مرگه های حزب دموکراتیک کردست»شد که افسر اتحادیه میهنی کردستان بیشتر احتیاط کند. افسر پرسید: 

 « شما رو بدون محافظ رها کردند.اگر این طور باشه نمی تونی پیش اون بری. میدونی که اونها »بعد تلفن را قطع کرد. 

کردم که هوشمندانه نباشد که طرف یکی را ردی، حس میمن چیزی نگفتم. حتی بدون دانستن چیزی زیادی درباره سیاست های کُ

باید درباره این موضوع بیشتر در مصاحبه صحبت کنی. دنیا باید بدونه که پیش مرگه های حزب دموکراتیک »بگیرم. افسر گفت: 

  «ستان شما را رها کردند تا بمیرید.کرد

 « ول کافی داری که به خونه بری؟اگر بمونی می تونم کمکت کنم. آیا پ»او ادامه داد: 

لحظه ای بحث کردیم و افسر اصرار کرد که من در قلمروی اتحادیه میهنی کردستان در امنیت بیشتری هستم و من به او گفتم که 

 برای متقاعد کردنم نبود. باید بروم. در نهایت هیچ راهی 

 «هفته هاست که اونها رو ندیدم. می خوام با خونوادهام باشم، نه حزب دموکراتیک کردستان،»گفتم: 

این کاغذها را بقیه راه با خودت داشته باش. از کارت شناسایی ات در »و یک تکه کاغذ به ناصر داد. « باشه.»او در نهایت گفت: 

 « اده نکن. این رو نشون بده. میذارن رد بشی.بقیه ایست بازرسی ها استف



آنها یک تاکسی برای بقیه راه تا اربیل برایمان کرایه کردند و کرایه اش را هم از پیش دادند، از ما برای طولانی ماندن تشکر کردند. 

ست از ایست بود که می توانمن و ناصر وقتی سوار تاکسی شدیم چیزی نگفتیم، اما می توانستم بگویم که او مثل من خیالش راحت 

 ها عبور کند. بازرسی

بعد از آن در هر ایست بازرسی، ما کاغذها را نشان دادیم و فورا گذاشتند رد شویم. در صندلی فرو رفتم و می خواستم قبل از دیدن 

نگهداری  رها نشده بودند به خوبی صباح در اربیل کمی بخوابم. مناظر در این نقطه سبز تر از قبل بود و مزارع و مراتع به خاطر اینکه

تر و شهرها های بزرگشدند. زمین های روستایی کوچک مثل کوچو با خانه های آجری گلی و تراکتور بودند که به شهرکمی

رسیدند، بعضی از آنها ساختمانها و مساجد باشکوهی داشتند که بزرگ تر از ساختمان های سنجار بود. در تاکسی حس امنیت می

، «صباحه»م. حتی وقتی شیشه را پایین کشیدم، هوا خنک تر و تازه تر بود. خیلی طول نکشید که تلفن ناصر زنگ زد. او گفت: داشت

 «او مصاحبه ما رو دیده ! اونها منتشرش کردن.»و بعد فحش داد: 

 .« چرا مصاحبه کردید؟ باید صبر می کردید»ناصر تلفن را به من داد. برادر زادهام عصبانی گفت: 

معرض  ده اش را درحس تهوع و خشم داشتم، نگران بودم که ناصر و خانوا« گفتند که پخش نمی کنیم. اونها قول دادن.»به او گفتم: 

ها جلوی در خانه هشام و مینا بروند، و آنها را آماده مجازات کنند. ناصر چیزهای ام و هر لحظه ممکن بود که داعشیداعش قرار داده

داعشی ها می دانست و آنها هم او را خوب می شناختند. حتی با تار کردن صورتش )حداقل آسایش اتحادیه میهنی زیادی درباره 

کردستان سر این قولشان مانده بودند، ممکن بود که بتوانند هویت او را بفهمند. نمی توانستم باور کنم که داستان من که تا آن لحظه 

 فراد مورد اعتمادم می دانستند، حالا در اخبار بود. خیلی ترسیده بودم. بسیار خصوصی بود و تنها چند نفر از ا

 « این زندگی خانواده ناصر و ماست! چرا باید این کار رو می کردند!»صباح ادامه داد: 

و  تدر صندلی ام خشکم زد، نزدیک بود گریه کنم. نمی دانستم چه بگویم. به نظر می رسید که ویدئو نهایت خیانت به ناصر اس

من از آسایش، اتحادیه میهنی کردستان برای دادن آن به اخبار متنفر بودم، بدون شک، می خواستند بهتر از حزب دموکراتیک کردستان 

ومی ین ویدئو عمترجیح می دادم در موصل می مردم تا اینکه ا»کسانی که ایزدیان را رها کرده بودند به نظر برسند. به او گفتم: 

 به آن باور داشتم. اتحادیه میهنی کردستان از ما سوء استفاده کرده بود. و واقعا « شد.می

اند ن داده و خانواده ام شناسایی شدهکرد. برادرانم عصبانی بودند که صورتم را نشامیآن ویدئو مدت طولانی مدام به فکرم خطور 

ور بشیم به هشام زنگ بزنیم و به او بگیم که به چقدر واسه ما وحشتناکه که مجب»و ناصر نگران امنیت خودش بود. حزنی گفت: 

 ام. به هر حال،ب دموکراتیک کردستان انتقاد کردهآنها عصبانی بودند که من در فیلم از حز« خاطر کمک او، پسرش مرده است.

دم که ودیم. سریعا فهمیوابسته ب اردوگاه های پناهندگان برای ایزدیان در قلمروی حزب دموکراتیک کردستان بود؛ ما دوباره به آنها

داستان من، که هنوز فکر میکردم یک تراژدی شخصی است، می توانست ابزار سیاسی شخص دیگری باشد، به خصوص در جایی 

تو  دادند، و داستانمثل عراق. من باید مراقب چیزی که می گفتم می بودم، زیرا کلمات برای افراد مختلف، معناهای متفاوتی می 

 ی شود که به سویت نشانه می رود.توانست سلاحمی

*** 

۱ 
آن ایست بازرسی بزرگی بود و با صفوف  برگه های اتحادیه میهنی کردستان در ایست بازرسی خارج اربیل دیگر مؤثر نبود.

شد. ی از مسعود بارزانی رویش، جدا میهایی که با دیوارهای بتنی ضدانفجار برای بمب گذاران انتحاری همراه با عکس هایماشین

این بار، هیچ کدام ما وقتی پیش مرگه ها دستور دادند که از تاکسی پیاده شویم تعجب نکردیم، و دنبال آنها به دفتر سرپرست رفتیم 

که فقط اتاقی کوچک بود. در انتهای اتاق، فرمانده پشت میزی چوبی نشسته بود. هیچ دوربین و جمعیتی نبود، اما قبل از شروع 



 ایست بازرسی دیگری هستیم. مازدم، که پیام داده بود چرا این قدر طول کشیده است و به او گفتم که در کردن به صباح زنگ 

 دانستیم که مصاحبه چقدر طول خواهد کشید. نمی

ت افرمانده همان سوالاتی که در امنیت اتحادیه میهنی کردستان از ما پرسیده بودند پرسید، و من به همه آنها غیر از تجاوز و جزئی

خانواده ناصر جواب دادم. این بار مراقب بودم که چیزی درباره حزب دموکراتیک کردستان نگویم. او هر چیزی را که گفتم یادداشت 

 کرد و وقتی تمام شد، لبخند زد و ایستاد. 

 ید.بوسگونه هایش را  ، و«را دوست داردکاری که شما کرده اید فراموش نخواهد شد خدا کاری که شما کرده اید »او به ناصر گفت: 

من این کار را به تنهایی نکردم. کل خونواده ام زندگی شون رو برای رسیدن ما به کردستان به »عوض نشد.  اظهارات ناصر اصلاً

 «. باید همین کار رو انجام بده خطر انداختن. هر کسی که قدری مروت انسانی داشته باشه،

 ، اما ناصر کارتش را نگه داشت. بعد در باز شد، و صباح داخل شد.آنها کارت شناسایی موصل مرا توقیف کردند

بسیاری از مردان در خانواده من، جنگجو بودند. پدرم و داستان های دنباله دار قهرمانی اش که بعد از مرگ باقی مانده بود؛ جنگیدن 

از گور دسته  ش را اثبات کند، و خودش راشجاعتجالو همراه آمریکایی ها در تل عفر؛ سعید که از زمان کودکی مشتاق بود که 

یل ود. او در هتلی در اربجمعی با گلوله هایی در پا و بازویش بیرون کشید. صباح هم دانش آموز و فقط دو سال از من بزرگ تر ب

ند و زندگی دا کرد زیرا می خواست به اندازه کافی پول داشته باشد که یک روز بتواند به دانشگاه رفته و شغل بهتری پیککار می

 جنگید. آمدن داعش به سنجار، این طور می بهتری از کشاورز یا چوپان داشته باشد. او قبل از

ابوس روزی اش را وقف کمک به قاچاقچیان برای آزادی برده ها کرده بود. سعید در کحزنی زندگی قتل عام، همه را عوض کرد.

د پناهندگان می گذرانوزهایش را در یکنواختی اردوگاه جنگیدن بود. سعود رکرد و تمام فکر و ذکرش که نجات یافت زندگی می

و سعی داشت که با احساس گناه نجات یافتنش کنار بیاید. مالک، مالک بیچاره، وقتی که نسل کشی شروع شد فقط یک پسر بچه 

 ده بود. بود که حالا یک تروریست شده بود، کل زندگی اش و حتی عشق به مادرش را فدای داعش کر

صباح هرگز نمی خواست سرباز و یا افسر پلیس شود، در هتلی در اربیل کار می کرد و مدرسه اش را رها کرد و برای جنگیدن به 

کوه سنجار رفت. او همیشه آدمی خجالتی بود و احساساتش را نشان نمی داد، اما حالا با نوعی جوانمردی همراه شده بود که قبلا 

نجا هستند افسران ای»در ایست بازرسی بغلش کرده و شروع به گریه کردم، او به من گفت که آرام باش. گفت:  این را نداشت. وقتی

ها الاو در چند هفته، س« گریه کنی. نادیا. ما نباید جلوی آنها گریه کنیم. تو چیزهای زیادی دیده ای و حالا در امنیت هستی. نباید

 این طور شده بودیم. بزرگ شده بود؛ فکر میکنم که همه مان 

 و من به او اشاره کردم. آنها با هم دست دادند. صباح« ناصر کدومه؟»سعی کردم خودم را جمع و جور کنم. صباح پرسید: 

ی از زنان در تونی با تعدادتو پیش من می مونی و نادیا تو میما باید به هتل بریم. اونجا ایزدیان بیشتری اقامت دارند. ناصر »گفت: 

 « دیگری بمونی. اتاق

ما از ایست بازرسی تا مرکز شهر مسافت کوتاهی راندیم. اربیل مثل یک دایره ناهموار بزرگ با جاده ها و خانه هایی گسترش یافته 

دور یک قلعه باستانی بود که بعضی از باستان شناسان می گویند که آن قدیمی ترین جای سکونت مداوم در دنیا است. قلعه بلند، 

های جدید و مدرن است تضاد دارد. جادهرهای ماسه ای رنگ است که از بیشتر شهر دیده می شود و با بقیه شهر اربیل که با دیوا

ند و کنسرعت بالایشان را محدود میمی رانند و تعداد کمی قوانین،  اربیل حالا پر از خودروهای شاسی بلند است که با سرعت

ردیف شده در خیابان ها است، و همیشه تعدادی هتل و مرکز خرید جدید در حال ساخت  همین طور پر از مراکز خرید و هتل های

اری در های فرر با تعداد وسیع عراقی ها و سوریاست. وقتی ما رسیدیم در حالی که حکومت اقلیم کردستان فکر می کرد که چطو

 ی موقتی پناهندگان تبدیل شده بودند. منطقه کنار بیاید تعداد زیادی از این سایت های ساختمانی به اردوگاه ها



ده شده با پرده های توری پوشیکنار یک هتل توقف کردیم، یک جای پیش پا افتاده با تعدادی تخت های تیره رنگ بود. پنجره ها 

واستم من میخ ها کاشی کاری شده با مواد خاکستری براق بود. چند مرد ایزدی در لابی نشسته بودند، و به من سلام دادند، اماو کف

ار ل کبخوابم و صباح اتاق را نشانم داد. داخل اتاق خانواده ای را دیدم که یک زن مسن با پسرش بود که پسر و همسرش در هت

کردند. آنها دور میز کوچکی نشسته بودند و سوپ و برنج و سبزیجات از رستوران هتل می خوردند. وقتی زن مرا دید، اشاره می

 « ما غذا بخور. بیا بشین با»کرد: 

ه خودداری ک سن مادرم بود و مثل مادرم، یک لباس سفید یک دست، با روسری سفید پوشیده بود. با دیدن او، تمامهم او حدوداً

ه ام وجودم جیغ کشیدم و بسعی کرده بودم از زمان ترک خانه دولت اسلامی در موصل داشته باشم از بین رفت. دیوانه شدم. با تم

نستم بایستم. برای مادرم گریه کردم، کسی که هنوز از سرنوشتش خبری نداشتم . برای برادرانم گریستم، کسانی که تواسختی می

ردن قیه زندگی شان برای جمع کدیده بودمشان که به سوی مرگ رفتند، و برای آنهایی که نجات یافته بودند و مجبور بودند که ب

 قکردم زیرا موفاسارت بودند گریستم. من گریه می رین، والا و خواهرانم که هنوز درهای خانواده مان تلاش کنند. برای کاتتکه

 کردم که لیاقت این همه خوش شانسی را داشتم؛ ضمنا مطمئن نبودم که اصلا خوش شانس بودم. شده بودم فرار کنم اما فکر نمی

ی آرام شدم، دیدم که او هم گریه میکرد و همین طور زن به سمتم آمد و مرا گرفت. بدنش مثل بدن مادرم نرم بود. وقتی که کم

صبور باش. امیدوار باش کسانی که دوستشان داری بر می گردند. به خودت این »عروس و پسرش هم گریه می کردند. او گفت: 

 «قدر سخت نگیر.

ها معلق شوم. فقط برای اینکه آنبا آنها دور میز نشستم. حس میکردم که بدنم از هیچ ساخته شده است، هر لحظه ای می توانستم 

اصرار کردند، قدری سوپ خوردم. زن خیلی مسن تر از سنش به نظر می رسید، و تقریبا تمام موهای سفیدش ریخته بودند. سر 

صورتی کم رنگش با خال های قهوه ای در زیر موهایی که مانده معلوم بود. او اهل تل عزیر بود، زندگی اخیرش یک تراژدی 

کشته شدند. وقتی آنها  ۴۱۱۲من سه پسر داشتم که هیچ کدامشان ازدواج نکرده بودند و در بمباران سال »ود. او گفت: طولانی ب

ت هایم را تمیز می کردم. اما مردند به خودم گفتم تا وقتی که اجسادشان را نبینم حمام نمی کنم. صورتم را می شستم و دس

  « تمیز می کنم خودم را تمیز کنم.رای دفن کردن خواستم تا وقتی که بدن های آنها را بنمی

من پایین تخت او دراز کشیدم و چشمانم را بستم، اما نمی توانستم بخوابم. « دختر، برو بخواب.»او دید که چقدر خسته ام و گفت: 

 تمام چیزی که به آن فکر می کردم سه پسر او بود و اجساد گمشده شان و مادرم. 

و بعد دوباره شروع به گریه کردم. کل شب، کنارم در « را در سولاغ رها کردم. نمیدونم چه اتفاقی واسش افتاد.مادرم »به او گفتم: 

کنم یمدام فکر م»ا بوسیدم. او گفت: رختخواب بود، ما گریه کردیم و صبح روز بعد لباس کاترین را تنم کردم و گونه های زن ر

زی است که یک مادر بتونه تحمل کنه. تمام مدت، آرزو میکنم که آنها دوباره زنده بشن. که اتفاقی که برای پسرانم افتاد بدترین چی

مانده یدش را روی آنچه از موهایش باقیاو روسری سف« اما خوشحالم که زنده نموندن تا ببینند که چه اتفاقی در سنجار برای ما افتاد.

می گرده. همه چیز رو به خدا بسپار. ما ایزدیان غیر از خدا نه کسی خدا بخواد، مادرت یک روز پیشت بر »بود درست کرد و گفت: 

 «رو داریم نه چیزی داریم.

*** 

رسید: پ طبقه پایین در لابی هتل، یک پسر آشنا دیدم و پیشش رفتم. او برادر یکی از دوستانم از کوچو بود. او درباره خواهرش

 « دونی که سرش چی اومد؟می»

ا دیدم در موصل در بازار بود جایی که حاجی سلمان مرا برد. وقتی من و روژیان رفتیم، او هنوز توسط آخرین باری که خواهرش ر

 «امیدوارم، یک روز او هم در امنیت باشه.»کسی انتخاب نشده بود، اما حدس می زنم خیلی زود بعد از آن انتخاب شده بود. گفتم: 

 پیام رسان اخبار بدی می شدم.  فهمیدم برای تعداد زیادی از ایزدیان در کردستان،



  «.او حتی یک تلفن هم نزده»گفت: او 

تلفن زدن کار ساده ای نیست. اونها نمی خوان ما تلفن داشته باشیم یا به کسی دسترسی پیدا کنیم. من هم تا وقتی که »به او گفتم: 

 « فرار کردم به حزنی زنگ نزدم.

کرد  ، و با دست به اتاقی در پایین راهرو اشاره«ناصر تو اون اتاقه»خو است. او گفت: صباح به لابی آمد و گفت که وقت رفتنم به زا

 که درش باز بود. 

شروع به گریه کردم. دلم برایش من وارد اتاق شدم، در را هل دادم. ناصر در وسط اتاق ایستاده بود و لحظه ای که او را دیدم، 

کردم مثل یک غریبه در زندگی یکی دیگر راه می رفتم. امیدم برای آینده با سوخت. وقتی که با خانواده اش بودم، حس می می

فرارم شروع و تمام شده بود، و من اینجا در اربیل بودم و به برادرزاده ام و دیگر ایزدیان پیوسته بودم. اما ناصر مجبور بود که همان 

بود که برایش بترسم. ناصر هم شروع به گریه کرد. صباح سفر وحشتناک را دوباره طی کند و به دولت اسلامی برگردد. نوبت من 

باح سرش ص« صباح می تونم دو دقیقه با نادیا حرف بزنم؟ بعدش میرم.»در آستانه در ایستاده بود و تماشایمان می کرد. او گفت: 

 را تکان داد و رفت. 

ه بقیه ب حالا با صباح هستی، و داری میری کهنادیا تو »ناصر به سمتم برگشت و حالتی بسیار جدی در صورتش بود. او گفت: 

ترسی . آیا احساس امنیت میکنی؟ اگر میات ملحق بشی. نیازی به اومدن من دیگه نیست. اما باید چیزی رو از تو بپرسمخونواده

 .« که واست اتفاقی بیفته یا اونها به خاطر این که برده جنسی بودی کاری باهات بکنن، باهات می مونم 

نه ناصر. دیدی که صباح چطور باهام رفتار کرد. مشکلی نیست . درواقع، کاملا مطمئن نبودم، اما می خواستم که ناصر راهش : »گفتم

را ادامه بدهد. هنوز به خاطر ویدئوی اتحادیه میهنی بی نهایت احساس گناه می کردم، و مطمئن نبودم که او چقدر زمان دارد تا 

 کسی او را شناسایی کند. 

ام تو این کار را برایم کردی. زندگیهر چه که داعش درباره ایزدیان می گوید باور نکن. من برای تو گریه میکنم زیرا »او گفتم:  به

 « را نجات دادی.

 .« این وظیفه من بود. همش همین »او گفت: 

در مدیون و سپاسگزارش هستم که به من ما با هم از اتاق بیرون آمدیم. نمی توانستم کلمه ای برای گفتن به او پیدا کنم که چق

کمک کرده بود. در دو روز گذشته، ما هر ترس و هر لحظه غمگین، و نگاه نگران و سوال وحشت آفرینی را با هم شریک شده 

بودیم. وقتی حس تهوع داشتم، او آرامم کرده بود و در هر ایست بازرسی آرامش و خونسردی اش باعث شده که از ترس غش 

 رگز فراموش نمی کردم که او و خانواده اش برایم چه کردند. نکنم. ه

دانم که چرا او این قدر خوب بود و خیلی های دیگر در موصل آنقدر بد بودند. فکر می کنم که اگر شما آدم خوبی باشید، نمی

م آدم خوبی بمانی، درست حتی اگر در مراکز فرماندهی دولت اسلامی متولد و بزرگ شوید، در اعماق وجودت می توانی هنوز ه

مراقب »مثل وقتی که مجبور به تغییر دینت می شوی و به آن باور نداری و هنوز ایزدی هستی. این درون توست. او به من گفت: 

روی « شماره حزنی هست. از خودت مراقبت کن و تا جایی که می تونی از اون جنایت کارها دوری کن. این»من هم گفتم: « باش.

هر وقت خواستی »ت کرده بودند. غذ، شماره حزنی را به او دادم همین طور پول کرایه تاکسی که خانواده اش پرداخای کاتکه

 .« تونی به حزنی زنگ بزنی. من هرگز کاری که واسم کردی رو فراموش نمی کنم. تو زندگی من رو نجات دادی می

ه بعد یک زندگی خوب رو ادامه بدی. خانواده ام سعی می کنند که به آرزو میکنم که زندگی شادی داشته باشی. از این ب»او گفت: 

دخترای دیگه مثل تو کمک کنن. اگر دخترای دیگه ای در موصل باشن که بخوان فرار کنن، می تونن به ما زنگ بزنن، ما سعی 

 ته باشه، ما دوباره همدیگر رو ببینیمکنیم به اونها کمک کنیم. شاید یک روز، وقتی تمام دخترها آزاد شدند و داعش از عراق رفمی

 « اوضاع چطوره نادیا؟»د و گفت: بعد به آرامی خندی« و در این باره صحبت کنیم.



 « گرمه.»لبخند زدم و جواب دادم: 

 .« هیچ وقت یادت نره، خیلی گرمه، ناصر، خیلی گرمه »ناصر سر به سرم گذاشت گفت: 

 .« خدا همراهت باشه نادیا »بعد لبخند از روی صورتش محو شد و گفت: 

طاووس دعا کردم که او و  و در حالی که برگشت و به سمت خروجی می رفت، به ملک« خدا همراه تو باشه.»جواب دادم: 

  اش در امان باشند. وقتی که دعایم تمام شد او رفته بود.خانواده

*** 

۵ 
چه اتفاقی برای او و خانواده اش افتاده است. وقتی به ویدئوی  بعد از اینکه ناصر اربیل را ترک کرد، سعی کردم پیگیری کنم که

ای را در خطر قرار ندهد. او فقط بچهاتحادیه میهنی فکر می کردم از شرم احساس بیزاری داشتم، و دعا می کردم که آن ویدئو آنها 

داشت که تروریست ها او را گیر وز ناز یک محله فقیر بود، اما من و حزنی نگران بودیم که دیر یا زود داشت اما سوخت و س

انداختند. سالها داعش ریشه هایش را در شهر دوانده بود، نارضایتی میان سنی ها و بی ثباتی در کشور را دستمایه قرار داده بود. می

نها از داعش دلسرد و مردان در آنجا امیدوار بودند که تروریست ها مانند بعثی ها قدرت شان را به آنها باز می گردانند. حتی اگر آ

سرخورده شده بودند، زمانی که ناصر از کردستان برگشت، پسران به سربازانی بزرگ و بدتر اینکه به معتقدان واقعی تبدیل شده 

 بودند. آیا پسران مینا توانسته بودند از میدان نبرد فرار کنند؟ من هنوز نمی دانم. 

اون ها به تو کمک کردن، اگر به خاطر این موضوع مجازات »اق می افتاد. او گفت: حزنی واقعا نگران چیزی بود که برای آنها اتف

او مسئولیت پذیرفتن ریاست خانواده ما را خیلی جدی گرفته بود. قطعا، کاری نبود که او « بشن چطور می تونی باهاش کنار بیایی؟

م و ناصر چند بار حرف زد و بعد یک بعداز ظهر که زنگ زد بتواند از زاخو یا بعد از اردوگاه پناهندگان انجام دهد. حزنی با هشا

صدایی آن طرف خط به او گفت که شماره قطع شده است. بعد از آن، حزنی مجبور بود به اطلاعات غیر موثق درباره ناصر و 

رده هشام را دستگیر کخانواده اش اتکا کند. یک روز اخباری دریافت کردیم که داعش فهمیده که ناصر به من کمک کرده و بشیر و 

 کرده است.  است اما آن مردان، داعشی ها را متقاعد کرده اند که ناصر به تنهایی این کار را

وقتی عراقی ها شروع به آزادسازی شهر کردند در موصل بودند، و بعد از آن، اطلاعات گرفتن حتی  ۴۱۰۲خانواده هنوز در سال 

در طی نبرد میان داعش و نیروهای عراقی برای کنترل  ۴۱۰۲از برادران ناصر در سال  سخت تر شد. حزنی از دیگران فهمید که یکی

( کشته شده است، اما ما نمی دانستیم چطور بفهمیم که این خبر درست است. خانواده در ۵۰جاده ارتباطی موصل و وادی هاجر)

ا می توانسته اند فرار کرده یا در جنگ مرده باشند. شرق موصل زندگی می کردند که اولین بخش آزادشده شهر در آن سال بود و آنه

شنیدم که داعش وقتی نیروهای عراقی وارد شدند از مردم به عنوان سپرهای انسانی استفاده کرد تا مطمئن شود که شهروندان در 

د شرح دادند که در جهنم ساختمان هایی که آمریکایی ها می خواستند بمباران کنند با آنها هستند. مردمی که از موصل فرار کردن

 زندگی می کردند. تمام کاری که میشد کرد دعا برای سالم ماندنشان بود. 

قبل از رفتن به خانه عمه ام در زاخو، جایی که حزنی از زمانی که داعش به سنجار آمد در آنجا مانده بود، ما کنار بیمارستانی در 

ن بستری بودند توقف کردیم. اردوگاه پناهندگان هنوز تمام نشده بود و دهوک که سعید و خالد هنوز برای بهبودی زخم هایشا

های ایزدی بیدند. در حومه های شهر، خانوادهایزدیانی که به کردستان عراق فرار کرده بودند هر جا که می توانستند می خوا

های بتنی ادی به آنها داده شده بود روی کفهای نیمه کاره را پر کرده بودند، و چادرهایی را که از سوی سازمان های امدساختمان

های هان رد شوم و نگران امنیت خانوادبر پا کرده بودند. دیوارهای ساختمانهای بلند هنوز تمام نشده بود و من می ترسیدم که از کنارش



اشتند. تمام سنجار در این داخل این ساختمان ها بودم. چند بچه کوچک از طبقات بالا سقوط کردند. اما آنها جایی برای رفتن ند

 خودشان نداشتند.  ساختمان های لخت پر شده بودند و آنها چیزی غیر از

 کردندوقتی آژانس های امداد، غذا برای توزیع می آوردند، مردم با حداکثر سرعت می دویدند و جمعیت را هل می دادند و سعی می

 دویدند. ک قوطی شیر با سرعت میهایشان توان داشته باشد فقط برای یکه یک کیسه دریافت کنند. مادران بیشتر از آنچه که پا

حزنی، سعود، ولید و عمه ام در بیمارستان منتظرم بودند. وقتی که همدیگر را دیدیم، هم را در آغوش گرفتیم و گریه کردیم، سوال 

رایم افتاده ییم. من مختصر گفتم که چه اتفاقی بپشت سوال می پرسیدیم تا اینکه هیاهو خوابید و ما توانستیم بشنویم که چه می گو

است و به بخش تجاوز اشاره ای نکردم. عمه ام و ولید شروع به خواندن نوای تشییع جنازه کردند همانی که معمولا عزاداران وقتی 

ها و د، گاهی ساعتندوهشان را نشان دهندر دایره ای دور جسد راه می روند می خوانند و محکم به سینه می کوبند تا غم و ا

ان کرد تکتی که داشت مویه میها این کار را می کنند تا گلویشان پاره شود و پاها و سینه شان بی حس شود. عمهام وقساعت

 کند. رخورد، اما حجم صدایش به اندازه ای بلند بود که کل اتاق و شاید کل دهوک را پُنمی

ی به وقت ، کسی که وقتی هر کدام از اعضای خانواده مان مریض میشد گریه میکرد وحزنی آرام تر بود. برادر معمولا احساساتی ام

راز نجات خودش بود. او گفت: توانست موضوع یک کتاب شعر عاشقانه باشد، فکر و ذکرش مشغول جیلان اظهار عشق کرد می

همین که صورت آفتاب سوخته وسیع « ی کنم.دانم چرا خدا مرا معاف کرد، اما می دانم که نیاز دارم زندگی ام را صرف خوبنمی»

نکن. این  گریه»و دوستانه اش را با سبیل کوچکی دیدم، بغضم ترکید و شروع به گریه کردم. حزنی مرا در آغوش گرفت و گفت: 

 « سرنوشت ماست.

نجات   ام و احساس گناهبالای سر سعید در تخت بیمارستانی اش رفتم. زخم هایش آزارش می داد، اما نه آنقدر که خاطره قتل ع

یافتن در حالی که بسیاری دیگر مرده بودند اذیتش میکرد. حتی مردمی که داعش آنها را نکشته بود، زندگی شان را از دست داده 

 بودند، کل نسل ایزدیان گمشده

اده هایمان و آوردن داعش مثل من و برادرانم، دور دنیا با قلب های تهی قدم می زدیم و هیچ چیزی در سرهایمان جز خاطره خانو

 به محکمه عدالت نبود، سعید به بخش ایزدی های پیشمرگه پیوسته بود و بی تاب جنگیدن بود. 

 خوایمنادیا . به زودی می فهمیم، ما میهیچ کس نمی دونه »که او را در آغوش بگیرد. او گفت: « مادرم کجاست؟ »من گریه کردم: 

 « و او رو نجات بدیم.سولاغ رو از دست داعش آزاد کنیم 

های خالد بدتر از سعید بود، گرچه برادر ناتنی ام تیرهای کمتری خورده بود. دو گلوله آرنجش را خرد کرده بود و نیاز به زخم

مفصل مصنوعی داشت، اما چیزی مثل آن در بیمارستان دهوک وجود نداشت. تا آن روز، بازویش مثل یک چوب از بدنش آویزان 

 ستفاده مثل یک تکه شاخه خشک.بود، بدون ا

*** 

ام ای زندگی می کرد. عمه و شوهر عمهحزنی از وقتی که از کوه فرار کرده بود همچنان نزدیک عمه ام در زاخو در خانه نیمه ساخته

د آرام ودندر حال ساخت خانه کوچکی برای پسر شان و همسرش در املاک خودشان بودند، اما آنها پولدار نبودند بنابراین مجبور ب

آرام آن را بسازند، و وقتی پول اضافه ای داشتند قدری به این طرف و آن طرفش اضافه می کردند. جنگ با داعش تمام ساخت و 

ساز آنها را متوقف کرده بود و وقتی من رسیدم، خانه فقط دو اتاق خواب خالی ساخته شده از بتن بود با پنجره هایی که هنوز 

فاصله بین شکاف های ورقه های بتن باد و گرد و غبار را داخل می آورد. هرگز بدون مادرم در آن خانه  پوشانده نشده بودند و

 نبودم، و عدم حضور او مثل حس نداشتن یک عضو بدنم بود. 

تان مرخص مارسبا برادرهایم حزنی و سعود و نابرادری هایم، ولید و نواف به خانه نیمه ساخته رفتم. سعید و خالد بعد از اینکه از بی

شد از آنها رچه برزنتی آژانس امداد توزیع میشدند به ما ملحق شدند. ما تمام تلاشمان را کردیم که آنجا را شبیه خانه کنیم. وقتی پا



برای پوشاندن پنجره ها استفاده می کردیم و وقتی غذا توزیع می کردند، آن را با دقت در اتاق کوچکی که به عنوان آشپز خانه 

اده می کردیم ذخیره و جیره بندی می کردیم. حزنی از خانه اصلی به اتاق های ما سیم کشی کرد و سیم لامپ را در سقف کار استف

گذاشت بنابراین ما می توانستیم نور داشته باشیم. قدری بتونه خریدیم تا بتوانیم درزهای دیوار را پر کنیم. گرچه مدام درباره جنگ 

 کردیم. بقیه را ناراحت می کرد اشاره می به جزئیاتی که حرف می زدیم اما به ندرت

سعید و نواف تنها مردان مجرد ما بودند، و تنهایی شان کمتر از برادران متأهلم قابل لمس بود. حزنی هنوز خبری از جیلان نداشت؛ 

، شیرین یا همسران برادران سعود تمام چیزی که می دانستیم این بود که در حمدانیه با نسرین بود. ما هیچ خبری درباره همسر

ام نداشتیم. به آنها درباره چیزی که درباره داعش می دانستم و چیزی که در موصل و حمدانیه دیده بودم گفتم، اما چیزی که ناتنی

ختران ایزدی باشد که داعش با د برایم در اسارت اتفاق افتاده بود سر بسته بود. نمی خواستم بدترین کابوس برادرانم تأیید چیزی

کرده بود و این موضوع باعث رنج بیشتر شان شود. درباره قتل عام در کوچو نپرسیدم زیرا نمی خواستم چیزهایی که خالد و سعید 

 از سر گذرانده بودند یادشان بیاورم. هیچ کس نمی خواست ناراحتی و اندوه دیگری را زیادتر کند. 

د، خانه، مکان بیچارگی و بدبختی برادرانم بود که روزگاری پر از زندگی بودند و حالا گر چه نجات یافتگان اسکان داده شده بودنا

مثل بدن هایی خالی روزها فقط برای این بیدار می ماندند زیرا همیشه خوابیدن امکان نداشت. چون من تنها زن خانه بودم از من 

نمی دانستم که چطور باید انجام دهم. در گذشته در خانه، خواهران  انتظار می رفت تمیز کنم و غذا بپزم، اما چیزهای زیادی بودند که

بزرگ تر و همسران برادرانم کارهای خانه را انجام می دادند درحالی که من درس می خواندم، و حالا احساس بی مصرف بودن و 

ه یاد ودند و می دانستند کمهربان ب سنبل کاری احمقانه در کارهای آشپزخانه و کثیف شستن لباس هایمان داشتم. برادرانم با من

ام که چطور کارهای خانه را انجام دهم، بنابراین کمکم می کردند، اما همچنان واضح بود زمانی که یاد بگیرم این کارها به نگرفته

مان می آورد، اما یمسئولیتم تبدیل می شود. عمه ام می دانست که من بلد نیستم نان بپزم، بنابراین او اضافه تر نان می پخت و برا

 انتظار می رفت که من آن را یاد بگیرم. مدرسه یک خاطره دور بود. 

من از داعش فرار کرده بودم و پیش خانواده ام بودم اما همچنان حس میکردم اگر به اندازه کافی خوش شانس باشم که بیشتر عمر 

جیره طولانی از بدبختی خواهد بود. در یک بدبختی، توسط کنم، هر وقت که آن اتفاقات را به خاطر آورم، زندگی ام مثل یک زن

داعش گرفته شدم، و بعد زندگی را در فقر کامل ادامه می دادم، بدون هیچ چیز، هیچ جایی که خودم را به یاد آورم، وابسته به 

ر زرگی بودیم که تنها منتظدیگران برای همه غذایمان، بدون هیچ زمین و گوسفندی، بدون مدرسه و فقط تکه ای از یک خانواده ب

عوض شود. بعد در انتظار آزاد شدن  ساخته شدن اردوگاه بودند و بعد در انتظار اینکه چادر در آن اردوگاه با خانه های کانتینری

 کوچو، چیزی که فکر می کردم هرگز اتفاق نمی افتد و آزادی خواهرانم، نجات مادرم از سولاغ. هر روز گریه می کردم. گاهی با

عمه یا با برادرانم گریه می کردم و گاهی تنهایی در رختخواب. وقتی خواب می دیدم، خوابم همیشه درباره اسیر شدن توسط داعش 

 و فرار دوباره بود.

های یک بار کامیون های بزرگ با کیسه ما فهمیدیم که چطور با چیزهایی که آژانس های امداد می دادند بیشتر سر کنیم. هفته ای

و عدس و ماکارونی و همین طور قدری غذاهای پخته و گوجه کنسروی می آمدند. ما یخچال و انباری نداشتیم، برای همین برنج 

گاهی غذاهایی که ذخیره می کردیم خراب میشد یا موش می زد، و مجبور بودیم که کیسه های پر از شکر و بلغور را دور بریزیم 

و آن را حسابی تمیز کرده و غذاهایمان را در آن ذخیره می کردیم. بدون هیچ پولی برای  تا اینکه یک بشکه روغن خالی پیدا کردیم

خریدن غذای بیشتر، دور ریختن غذا دردناک بود؛ ما فقط مجبور بودیم که کمتر بخوریم تا کامیون بعدی به زاخو بیاید. وقتی هوا 

لباس زیر، سینه بند یا جورابی نداشتم و نمی خواستم درخواست خنک تر شد، عمه ام به ما قدری لباس های گرم داد، اما من هیچ 

 چیزی کنم، بنابراین با هر چه که داشتم می ساختم. 



اغلب اوقات، تلفن حزنی زنگ می خورد، و در این مواقع او با تلفن بیرون و دور از بقیه ما می رفت. خیلی دلم می خواست بدانم 

ما او فقط چیز کمی به من می گفت، فکر می کردم چون نمی خواهد مرا ناراحت کند چه نوع اطلاعاتی به دست آورده است، ا

چیزی نمی گوید. یک روز او تلفنی از آدکی دریافت کرد و برای صحبت داخل حیاط رفت. وقتی برگشت چشمانش سرخ بود، 

مان که در سولاغ ادعا کرده بود پسرش است توانسته بود با برادرزاده « او در سوریه است.»انگار گریه کرده بود. او به ما گفت: 

ه یک من سعی میکنم ک»بماند، اما نگران بود که داعش هر لحظه بفهمد که او دروغ گفته است و پسر را از او بگیرند. حزنی گفت: 

 «ونجا جا بذاره.و آدکی نمیخواد که کسی رو ا ترهتران از آنجا حتی از عراق هم سختقاچاقچی در سوریه پیدا کنم. اما آوردن دخ

چیزی که اوضاع را بدتر می کرد این بود که شبکه های قاچاق سوریه به صورت جداگانه از عراقی ها گسترش یافته بودند و این 

 کرد. ن آدکی از آنجا را حتی سخت تر میموضوع بیرون آورد

ریه کرد و مرا محکم در آغوش گرفت. تسلی یافتم که ام اولین نفری بود که به او کل داستانم از جمله تجاوزم را گفتم. برایم گعمه

به کسی گفته بودم و دیگر نگران نبودم که ایزدیان مرا طرد خواهند کرد و یا برای چیزی که اتفاق افتاده بود سرزنشم کنند. بسیاری 

 یت به اینکه چه بلایی سرشاناز ما توسط داعش کشته شده یا ربوده شده بودیم و آنهایی که از ما نجات یافته بودند، بدون اهم

 آمده، مجبور بودند با هم باشند و سعی کنند چیزی که مانده بود را ترمیم کنند. 

هنوز بیشتر برده های جنسی که فرار کرده بودند درباره زمانی که در داعش بودند سکوت کرده و رازدار بودند، چیزی که من هم 

 آنها است و حق شان است که به کسی چیزی نگویند. در ابتدا بودم و می فهمم چرا. این تراژدی 

یان اولین نفری بود که بعد از من فرار کرد. او ساعت دو صبح به خانه عمه ام رسید و هنوز عبایی که توسط داعش به او داده ژرو

فت. حرف زدن گ ات را به اوو حزنی تمام جزئی« برای بقیه چه اتفاقی افتاد؟»بودند تنش بود. قبل از اینکه سوالی بپرسم او گفت: 

باری بود که سنگینی می کرد. دیدن صورت کج و کوله شده روژیان وقتی که شنید چه اتفاقی برای روستا و خانواده مان افتاده است 

ز با ودردناک بود. مرگ مردان تأیید شده بود اما نمی دانستیم برای زنان مسن و بیشتر دخترانی که به عنوان برده ربوده شدند و هن

داعش بودند چه اتفاقی افتاده است. بعد از این روژیان به وضعیتی از اندوه فرو رفت طوری که من نگران بودم جانش را همان 

لحظه در خانه عمه ام بگیرد، همان کاری که حزنی چند ماه قبل، بعد از اینکه از قتل عام در کوچو خبردار شد می خواست بکنند. 

شد، فقط برای اینکه همه ما مجبور بودیم که این کار را بکنیم، و صبح بعدی که او رسید ما به اردوگاه  اما او بر غصه اش چیره

 پناهندگان نقل مکان کردیم .

*** 

۰۱ 
ای که به سمت اردوگاه می رفت باریک و خاکی بود. آن جاده مرا یاد کوچو قبل از آسفالت شدنش انداخت، و وقتی که ما آن جاده

آنجا رسیدیم، سعی کردم که تصور کنم که در واقع دارم به خانه می روم. اما هیچ چیزی آشنا نبود و تنها چیزی که روز صبح به 

توانستی وع فقط به ناراحتیام اضافه کرد. از دور میبرایم بیشتر روشن شد این بود که چقدر از زندگی قبلی ام دورم و این موض

ه در طول سراشیبی های شمال عراق مثل أجرهایی در دیوار پراکنده شده بودند که هر کدامشان صدها خانه کانتینری اردگاه را ببینی ک

 گفتندمی آنها_ با یک راه خاکی که معمولا با آب باران، حمام یا آشپز خانه های سر دستی پر بود از هم جدا می شدند. حصارها

وراخهایی که در ورقه های آهنی متصل به زمین حفر س از ها بچه ماا بودند کرده احاطه را اردوگاه دور _است خودمان امنیت برای

کرده بودند بیرون می رفتند، بنابراین رسیدن به زمین های آن طرف و فوتبال بازی کردن راحت تر بود. در ورودی اردوگاه، 

 یک کلاس درس هم وجود کانتینرهای بزرگ تر بودند که دفاتری برای کمک و کارکنان دولتی بود، همین طور یک کلینیک و

 داشت. 



ما دسامبر به آنجا رفتیم، وقتی که هوا در شمال عراق شروع به سرد شدن کرده بود، و گرچه خانه نیمه ساخته در زاخو برای 

ازه دمحافظت بیشتر از زمستان، بهتر بود، اما من دوست داشتم که یک فضایی داشته باشم که آن را برای خودم بدانم. کانتینرها به ان

کافی جادار بودند و ما چند تایشان را کنار هم داشتیم، یکی برای استفاده به عنوان اتاق خواب، دیگری به عنوان اتاق نشیمن و 

  .سومی هم برای آشپزخانه

ود و ب اردوگاه با فصل های شمال عراق به خوبی سازگار نبود. وقتی زمستان آمد، راه های عبور بین کاروان ها پر از گل چسبناک

ی ک وسیله گرمایشی که با آن سعما برای قدم برداشتن در آن کشمکش داشتیم. ما فقط برای یک ساعت در روز آب داشتیم، و ی

وی های آب رروی دیوارها متراکم می شد و قطرههای کانتینری را گرم کنیم. وقتی که هیچ گرمایی نبود، هوای سرد کردیم خانهمی

 شدیم. با بوی تند کیک از خواب بیدار میراین ما روی بالش های خیس می خوابیدیم و ها می چکید بنابرختخواب

در اردوگاه مردم برای ساختن دوباره زندگی شان که از آنها دزدیده شده بود در جدال بودند. انجام دادن همان کارهایی که در خانه 

دهوک، در اردوگاه، کارهای روزمره همان طوری بودند که در انجام می دادی، حتی اگر فقط رفع تکلیف باشد آرامبخش بود. در 

سنجار بود. زنان قطعة غذا می پختند و تمیز می کردند، درست مثل کاری که همیشه به خوبی انجام می دادند، آنها می توانستند به 

ه بود برگردانند. هر روز وقتی که روستایشان برگردند، مردان را از گورهای دسته جمعی بیدار کنند و زندگی را به همان شکلی ک

گوشه و کنار خانه را تی می کشیدند و تمام نان ها را می پختند، این واقعیت که دیگر خانه و همسری برای رفتن نبود از نو بر 

انه ما خسرشان خراب می شد و آنها گریه می کردند، شیونهای بسیار بلندی می کشیدند که دیوارهای خانه کانتینری ما می لرزید. 

در کوچو همیشه پر از صدا بود، بچه ها بازی می کردند و اردوگاه در مقایسه با آن ساکت بود. ما حتی صدای جر و بحث کردن 

اعضا خانواده بر سر چیزهایی را از دست داده بودیم؛ آن جنگ ها در سرمان مثل زیباترین موسیقی نواخته می شد. هیچ راهی برای 

 ن به مدرسه نداشتیم، بنابراین سوگواری برای مردگان و گمشده ها شغل ما شده بود. پیدا کردن کار یا رفت

برای مردان، زندگی در اردوگاه حتی سخت تر بود. آنجا هیچ کاری نبود و آنها برای رفتن به شهر برای کار ماشین نداشتند. همسران، 

به پیش مرگه ها یا پلیس، ما  ده بودند. قبل از ملحق شدن برادرانمخواهران و مادرانشان در اسارت بودند، و برادران و پدرانشان مر

( جلودار آن بود هیچ پولی ۵۴)«ایزدا»ی دادند که سازمان حقوقی غیر از مواجبی که دولت عراق و یا تعدادی از آژانس های امداد م

نسل کشی مواجبی می داد. ایزدا، توسط  نداشتیم. سازمان ایزدا، درست بعد از قتل عام کو چو شکل گرفت و به نجات یافتگان

گروهی از ایزدیانی که در سراسر دنیا زندگی می کردند و همه چیز را در زندگی شان رها کرده بودند تا به قربانیان نسل کشی کمک 

ما  چیز شد. کنند و برای کسانی که در نهایت، خودم زندگی ام را وقف شان کردم(، به سرعت منبع اصلی امید ایزدیان برای همه

همچنان وقتی غذا برای توزیع می آمد می دویدیم، و گاهی کامیون ها را از دست می دادیم. یک روز آنها در آن طرف اردوگاه 

پزی کردیم که وقتی برنج را میایت میرسید غذاها فاسدند، و ما شکگر در سمت دیگر . گاهی به نظر میتوقف می کردند و روز دی

 . بوی آشغال می دهد

وقتی تابستان آمد، تصمیم گرفتم که اوضاع را تحت کنترلم بگیرم. برای کار سر زمین کشاورزی یک گرد رفتم که پناهندگان را برای 

زدیک ، بنابراین من تا ن«اگر تمام روز کار کنید، به شما ناهار می دهیم و قدری دستمزد»برداشت طالبی استخدام می کرد. او قول داد: 

اندم و طالبی های سنگین را از بوته کندم. وقتی که او برایمان غذا آماده کرد، نزدیک بود بالا بیاورم. آن برنج ساده غروب آفتاب م

و بدبو در بشقاب هایمان همان برنج نامطبوع اردوگاه بود. می خواستم به خاطر اینکه کشاورز ما را این طور می دید گریه کنم، او 

توانست هر چیزی برای خوردن به ما بدهد و ما هم قدردانش کنیم، مییم و در اردوگاه زندگی میلی فقیرکرد ما چون خیفکر می

 باشیم. 

که  اما ساکت ماندم، و تا جاییمیخواستم به او بگویم، ما انسانیم. ما خانه داشتیم، زندگی خوبی داشتیم. ما بی ارزش نیستیم. 

 توانستم از آن غذای مهوع خوردم. می



رای این ب رگشتم، عصبانیتم بیشتر شد. فکر کردم، کارم را امروز تمام می کنم. اما امکان نداشت که فردا دوباره برای کارسر زمین ب

شخص بیایم. بعضی دیگر از کارگران شروع به صحبت درباره داعش کردند. درباره پناهندگانی که قبل از آمدن تروریست ها از 

تگیر شدن ما برایشان چیزی غریب بود. آنها همیشه از ما درباره چگونگی زندگی تحت حکومت روستاهایشان فرار کرده بودند، و دس

 داعش سوال می کردند، انگار که داستانی از یک فیلم اکشن را دنبال می کردند. 

ره کردند. کارم و دیگران به من اشا« کدام یک از شما از دست داعش فرار کرده اید؟»کشاورز پشت ما راه می رفت. او سوال کرد: 

را متوقف کردم. فکر کردم که او خواهد گفت که به خاطر اینکه آن طور با ما رفتار کرده متأسف است و اگر می دانست که نجات 

یافتگان دولت اسلامی در اردوگاه هستند با ما مهربان تر می بود. در عوض او می خواست درباره اینکه چقدر پیش مرگه ها عالی 

اوه، داعش کارش دیگه تمومه. میدونی که پیشمرگه ها چطور این کار را می کنن. اونها کار بزرگی »ند. او گفت: هستند حرف بز

 چیز« می دونی که چقدر از دست دادیم؟» «خش زیادی از عراق از دست دادیم.کردن و ما خیلی از افراد پیش مرگه را برای آزادی ب

ان نفر از مردم ما مردند. آنها زندگی شان را از دست دادند زیرا پیش مرگه انتخاب هزار»دیگری نمی توانستم در جوابش بگویم. 

کشاورز از حرف زدن دست کشید و دور شد و یک مرد ایزدی با ناراحتی به سمت من برگشت و گفت: « کرد که عقب نشینی کند.

ه ایزدی ها رفتم تا بگویم که دیگر نمی خواهم ب وقتی روز پایان یافت من پیش سرپرست« لطفا از این حرف ها نزن. فقط کار کن.»

 «رز به همه ما گفت که بر نگردید.کشاو»هیچ عنوان برای کشاورز کار کنم، او با عصبانیت نگاهم کرد و گفت: 

 خیلی احساس گناه می کردم به خاطر چیزی که گفته بودم همه کارشان را از دست داده بودند. گرچه خیلی زود آن داستانی خنده

دار شد که در طول اردوگاه پخش شد. بعد از اینکه عراق را ترک کردم و داستانم را بیرون عراق گفتم، یکی از دوستانم که از 

اید به نادیا، ب»گفت:  اردوگاه دیدن کرد تعدادی از دوستانم در آنجا گله کردند که من کار پیش مرگه ها را خیلی سهل گرفته ام. او

او همون اولش گفت و ما همه به خاطر او »و یکی از ایزدیان شروع به خندیدن کرد و گفت: « ا ما چه کردند!دنیا بگوید که آنها ب

 !« اخراج شدیم 

خواب بودم دستم می اندازد، او به اردوگاه رسید. او هنوز هم به خاطر اینکه وقتی رسید  ۴۱۰۹دیمال چهار صبح اول ژانویه 

ردم. به من فقط محکم بغلش کاما _« قتی من واسه زندگی ام می دویدم تو تونسته بودی بخوابی!نمی تونم باور کنم که و»گوید: می

تا جایی که می توانستم تا دیروقت بیدار ماندم، تا لحظه ای که گیجی « من تا چهار صبح بیدار موندم. تو دیر کردی!»گفتم : او می

بزرگترم بالای سرم ایستاده بود. او ساعتها در طول مرز ترکیه و سوریه  بر من غلبه کرد، و چیز بعدی که دیدم این بود که خواهر

توانست بدتر از این باشد: او  دویده بود، و پاهایش از سیم های خاردار حصار مرز خراش برداشته و خون می آمد. قطعا می

 وارد شود.  توانسته پیدا شده و توسط گشتیهای مرزی دستگیر شود یا به زمین های مین گذاری شدهمی

با برگشتن دیمال انگار زخم عمیقى التیام یافته بود. اما ما خوشحال نبودیم. همدیگر را بغل کردیم و تا ده صبح گریه کردیم، بعد به 

سیل مهمانانی که برای گریه کردن کنارش می آمدند خوشامد گفتیم. ما تا صبح روز بعد درباره هیچ کس دیگری حرف نزدیم. 

ه آمدن دیمال به خانه وقتی بود که صبح روز بعد روی رختخواب کنار هم بیدار شدیم و سوالاتش شروع شد، سخت ترین لحظ

 «نادیا بقیه خانواده کجا هستن؟ »صدایش از گریه گرفته بود: 

ود دریافت افتاده ب اطلاعات کمی درباره اتفاقی که برای او -بعدتر در آن ماه آدکی هم توانست فرار کند. ما از نگرانی آشفته بودیم 

کرده بودم. چند هفته زودتر، زنی از سوریه فرار کرده و به اردوگاه آمده بود. او به ما گفت که او با آدکی در سوریه بوده است. در 

ین اآنها باور کردند که آدکی مادر است. بنابر»عطش جزئیات بیشتر التماسش کردیم که هر چه می داند به ما بگوید. او به ما گفت: 

( تنها چیزی بود که برای آدکی اهمیت داشت. زن به ما گفت: ۵۲)در امنیت نگه داشتن میران« انند.قبل از لمس کردنش منتظر می م

او به من گفت که اگر قول نداده بود که از میران مراقبت می کند، خودش را کشته بود. به او گفتم صبور باشد، ما یک روز از اینجا »

 « ما او ناامید بود.بیرون می آییم ا



بعد از شنیدن این حرف ها، می ترسیدیم بدترین ها برای آدکی اتفاق بیفتد. ما شروع به غصه خوردن برای او و برادرزاده عزیزم 

کردیم، برای خواهر شجاعم که سر مردانی که به او می گفتند نمی تواند رانندگی یاد بگیرد فریاد میکشید. بعد غیر منتظره آدکی به 

عفرین در بخش کردنشین سوریه است و « ( هستند!۵۲اونها در عفرین )»حزنی زنگ زد. برادرم که به وجد آمده بود به ما گفت: 

در دست داعش نبود. آن بخش توسط گردها در سوریه مصون مانده بود، و فکر کردم که از آنجا که آن جنگجویان به ایزدیان برای 

، قطعا به خواهرم کمک می کردند. آدکی و میران به رقه، فرار کرده بودند و پیش یک چوپان خارج شدن از کوه کمک کرده بودند

عرب و خانواده اش رفتند. آنها یک ماه و دو روز پیش آنها ماندند و در حالی که خانواده چوپان تلاش می کردند که امن ترین راه 

پان با مردی در عفرین نامزد بود و خانواده منتظر روز عروسی ماندند را برای خروجشان از قلمرو دولت اسلامی پیدا کنند. دختر چو

 تا یک توضیح خوب برای اینکه چرا به شمال می رفتند پیدا کنند. 

خود یب بعدها حزنی به ما گفت که می دانست که آدکی پیش خانواده چوپان بوده و او برای این چیزی نگفته بود که نمی خواست

 . امیدمان را زیاد کند

دو روز بعد از اولین تماس از عفرین، آدکی با میران پشت سرش به اردوگاه رسیدند. این بار من تا شش صبح با دیمال بیدار ماندیم. 

 _دندآنهایی که ما می دانستیم مرده اند و آنهایی که گم شده بو_ برای بقیه چه اتفاقی افتاده است ما هراس داشتیم که به آدکی بگوییم

بور نشدیم این کار را بکنیم. او خودش به گونه ای فهمید و خیلی زود آدکی در دنیای کوچک پر ماتم ما زندگی اش را اما ما مج

 شروع کرد. 

معجزه بود که خواهرانم فرار کرده بودند. در سه سال از وقتی که داعش به سنجار آمده بود، ایزدیان به شیوه های عجیب و غریبی 

ولت خانواده شان یا د ند. به بعضی از آنها مردم محلی دلسوز کمک کرده بودند، مثل من، و دیگران یا اعضاءاز بردگی فرار کرده بود

پول پرداخت می کرد تا آزاد شوند، گاهی پول زیادی به قاچاقچیان می پرداختند یا مستقیما به اعضای داعش می دادند و دختران 

قیمت یک »ن آمدن از آنجا قیمت داشت، پول زیادی بود . چیزی که حزنی آن را هزار دلار برای بیرو ۹را می خریدند. هر دختر 

که به سردسته تیم داده می شد که از ارتباطاتش بین عرب ها و کردهای عراق برای هماهنگ کردن _توصیف می کرد « ماشین نو

ها ینمه اپخش می شد و ه _ل کنندگان مدارکنجات استفاده می کرد. پول، بین بسیاری از مردان واسطه رانندگان، قاچاقچیها و جع

 فقط برای آزادی یک دختر بود. 

هر داستان فرار غیر قابل باور است. دختری اهل کو چو به پایتخت دولت اسلامی در رقه برده شد، جایی که او با گروهی از زنان 

ما گاز پروپان را مشتعل کند و سالن را آتش بزند ادر سالن عروسی منتظر توزیع شدن بودند. نا امید سعی کرد که با فندکی قوطی 

قبل از اینکه بتواند این کار را بکند فهمیدند. بعد او به خود فشار آورد که استفراغ کند، و وقتی که یک داعشی به او گفت که بیرون 

 شدتوسط یک کشاورزی که رد می برود، او و گروهی از دختران به زمین های احاطه شده اطراف سالن فرار کردند. در نهایت آنها

برگردانده شدند، اما او خوش شانس بود. هفته ها بعد همسر مردی که او را گرفته بود کمکش کرد که فرارش را از سوریه هماهنگ 

 کند. همسر زن خیلی زود به خاطر آپاندیس مرد؛ ظاهر آنجا هیچ جراح قابلی در دولت اسلامی برای نجاتش نبود. 

اینکه حزنی بتواند او را با نقشهای دقیق و خطرناک که من بعدش فهمیدم، نجات دهد بیش از دو سال در اسارت  جیلان قبل از

بود. همسر اسیر کننده جیلان بیزار از سوء استفاده همسرش از دختران ایزدی بود و او به حزنی زنگ زد و پیشنهاد کمک داد. شوهر 

و هدفی برای ائتلاف ضد داعش بود که از سوی خلافت تحت فشار بود. حزنی به او زن یکی از اعضاء رده بالای دولت اسلامی 

 و او موافقت کرد. « تو مجبوری که همسرت رو بکشی. این تنها راهه.»گفت: 

 حزنی همسر مرد را در ارتباط با فرمانده گردی قرار داد کسی که با آمریکایی ها برای حمله به اهداف داعش کار میکرد. حزنی به

و روز بعد ماشین داعشی توسط یک حمله هوایی منفجر شد. ابتدا « وقتی شوهرش خانه را ترک کرد به او بگوید.»زن یاد داد: 

او ترسیده « پس چرا هیچ کس درباره اش حرف نمی زنه؟»همسرش حرف حزنی را باور نمی کرد که همسرش مرده است. او گفت: 



ار بسی»ببیند. حزنی به او گفت: ست جسدش را خواه او چه کار کرده است. او میمد کبود که همسرش فرار کرده باشد و بفه

 « متلاشی شده و ماشین کاملا ذوب شده است.

حالا زن منتظر دستورالعمل های بیشتر بود و آنها فقط یک روزنه کوچک برای امن خارج کردن جیلان داشتند. بعد از دو یا سه 

و اعضاء دیگر دولت اسلامی به خانه آمدند تا جیلان را پیش صاحب جدیدش ببرند. وقتی که  روز، تأیید شد که داعشی مرده است

 «برده ما با شوهرم در ماشین بود. او هم مرده است.»آنها در زدند، زن جلوی در آمد و سعی کرد که صدایش نلرزد و به آنها گفت: 

مرد، توسط قاچاقچی به یک پاسگاه  ور شدند، جیلان و همسر آناو داعشی ها را راضی کرد که بروند و وقتی که آنها از نظر د

مرزی ارتش عراق برده و در نهایت به کردستان فرستاده شدند. چند ساعت بعد از ترک آنها، خانه شان هم بمباران شد. حزنی گفت: 

 « تا جایی که به داعش مربوط می شد، همه آنها مرده بودند.»

چند ماه بعد از اینکه من اردوگاه پناهندگان را ترک کرده با دیمال به عنوان  ۴۱۰۹در دسامبر  دیگران خیلی خوش شانس نبودند.

بخشی از برنامه آلمان برای کمک به قربانیان ایزدی برده داعش به این کشور رفتیم، یک گور دسته جمعی در سولاغ پیدا شد. صبح 

ی بود. آنها اغلب به من زنگ می زدند تا اخبار اعضاء خانواده که آنجا خیلی زود تلفنم را چک کردم. پر از پیام های حزنی و آدک

بودند به خصوص سعید را بدهند. سعید به آرزویش برای جنگیدن دست یافته بود و در سنجار با واحد تازه شکل گرفته ای از 

یک سولاغ است. به زودی ما نزد سعید»پیش مرگه های حزب دموکراتیک کردستان می جنگید. وقتی به آدکی زنگ زدم گفت: 

 « فهمیم که آنجا چه اتفاقی افتاده است.می

من و دیمال قرار بود آن روز برای درس آلمانی برویم، اما نتوانستیم تکان بخوریم. تمام روز در آپارتمان مان نشسته و منتظر اخبار 

میداد در تماس بودم، مدام یا او، یا سعید یا آدکی  بودیم. من با روزنامه نگار کردی که اخبار جنگ بازپس گیری سولاغ را پوشش

زنگ می زدند و کل روز به ندرت صدای تلفنم در نیامد. غیر از تماشا کردن تلفن، من و دیمال برای مادرمان دعا کردیم که زنده 

 باشد. 

ی ما یک گور دسته جمع». او گفت: در بعدازظهر، روزنامه نگار به من زنگ زد. صدایش ضعیف بود و می دانستم که اخبار بدی دارد

تم توانسش کردم و تلفنم را قطع کردم. نمیبه او گو« زن آنجا دفن شده باشند. ۱۱کنار مؤسسه پیدا کردیم، به نظر می رسد که حدود 

یز جان چتحمل کنم آن کسی باشم که به دیمال بگوید یا به آدکی و حزنی زنگ بزند و بگوید که مادرم، کسی که سال ها از همه 

 کشیدند.همه جیغ می به در برده بود مرده است. دستانم می لرزید. تلفن دیمال لرزید؛ او پیامی از خانواده مان گرفت.

اینجا  هیچ کدام از کارهایم»نمی توانستم تکان بخورم. به سعید زنگ زدم، او همین که صدایم را شنید شروع به گریه کرد. او گفت: 

به حزنی التماس کردم که بگذارد برای خاکسپاری به .« ها جنگیدم و هیچ چیز و هیچ کس را پیدا نکردیم  به درد نخورد. من سال

ما اجسادشان را نداریم. ارتش هنوز در سولاغ است. حتی اگر بیایی، اجازه نمی دهند که »اردوگاه برگردم اما او گفت نه. او گفت: 

 به عنوان یک فعال شروع کرده بودم و داعش هر روز مرا تهدید می کرد.  من کارم را« نزدیک گور بروی. برات امن نیست.

بعد از تأیید مرگ مادرم به این امید بسته بودم که کاترین، برادرزاده ام و بهترین دوستم، کسی که بسیار مهربان بود و هر کس که 

قرار بود بتوانم بقیه زندگی ام را بدون مادرم دوام میدیدش عاشقش می شد، بتواند فرار کرده و ما دوباره به هم ملحق شویم. اگر 

بیاورم نیاز به کاترین داشتم. حزنی مثل دختر خودش عاشق دختر برادرش بود، ماهها در تلاش بود تا راهی برای بیرون آوردن سالم 

 اما همیشه شکست -دانیه از موصل و از حم -کاترین پیدا کند و مدام شکست می خورد. کاترین بارها سعی کرده بود فرار کند 

ار، لطفا این ب»خورده بود. حزنی یک پیام صوتی از او در گوشی اش نگه داشته بود. در آن پیام کاترین به برادرم التماس میکرد: 

خورد همه می کرد و سوگند میحزنی آن را هر بار گوش میداد گریه « نجاتم بده. نذار که من رو نگه دارن. این بار نجاتم بده.

 اش را بکند. تلاش



، یک پیشرفت غیر منتظره داشتیم، حزنی تلفنی از یک زباله جمع کن در شهر کوچکی بیرون کرکوک دریافت کرد که ۴۱۰۹در سال 

من از خانه دکتر اسلام زباله ها را جمع »از روزهای ابتدایی جنگ برای پایگاه دولت اسلامی کار می کرده است. او به برادرم گفت: 

ترسید آن زباله جمع کن، می« زنده است. دختری به نام کاترین بیرون آمد. او از من خواست به شما زنگ بزنم و بگویم که او کنم.می

ر من دیگه به اون خونه ب»فت: که داعش بفهمد که او با حزنی تماس گرفته و به برادرم گفت که دوباره با او تماس نگیرد او گ

 « گردم.نمی

د. شهر مکان حداقل صد هزار سنی عرب بود و دکتر اسلام حالا میان داعشی ها یک مقام رده بالا بود. اما فرار خیلی سخت بو

حزنی رابطی در شهر داشت و با تلگرام به او پیام داد تا بتواند به کاترین دسترسی یابد. رابط به کاترین گفت که به بیمارستان برود. 

. من داخل اونجا خواهم بود و یک پوشه زرد دستم می گیرم. وقتی من رو دیدی باهام نزدیک اونجا یک داروخانه است»او گفت: 

 «ی و میفهمم کجا زندگی میکنی.کنم ببینم کجا میراون نگهت میدارن و من دنبالت می حرف نزن، فقط برگرد به خونه ای که در

 شت. د و او خیلی ترسید و بدون دیدن رابط به خانه برگترین موافقت کرد. او تقریبا نزدیک بیمارستان بود که یک حمله هوایی شکا

ای یر افتاده بودند. آنها صاحب خانهبعد حزنی سعی کرد که سراغ عربهایی برود که از داعش حمایت نمی کردند و در آن شهر گ

ه کاترین را ا پذیرفتند کروستا بودند که می توانستند بدون نگه داشته شدن در ایست بازرسی های اصلی رد شوند، آنه در نزدیکی

آنجا پنهان کنند. جایی که حزنی می توانست به کاترین پیام دهد و از او پیام دریافت کند، کاترین به او گفت که بعد از حمله هوایی 

ه جدید حلبه بیمارستان، آنها به خانه دیگری در شهر نقل مکان کرده اند. او آن را برای رابط جدید توصیف کرد، او همسرش را به م

برد و آنها در خانه ای را که کاترین در آن زندگی می کرد زدند و گفتند که دنبال خانه ای در آن نزدیکی برای اجاره هستند. پرده 

دیگری در را باز کرده بود، او الماس یک دختر نه ساله اهل کوچو بود. پشت سرش، او برادرزاده ام و لامیا خواهر دوستم والا را 

فردا صبح، اگر هیچ داعشی در خانه نبود، یک »ه نفر همگی برده های دکتر اسلام بودند. رابط به کاترین زیر لب گفت: دید. آن س

رسیده کاترین ت« پتو از پنجره آویزان کن. بعد از ساعت نه و نیم صبح، اگر من پتو را دیدم، می فهمم که امن است و بر می گردم.

 بود ولی موافقت کرد. 

آن مرد به آرامی کنار خانه می راند. پتویی از پنجره آویزان بود و او از ماشین اش پیاده شد و در زد. سه دختر برده  آن روز صبح

دویدند و سوار ماشین شدند. بعد دختران به سلامت به روستای نزدیک رفتند. مرد به حزنی زنگ  _کاترین الامیا و الماس_ایزدی 

 زد و او برایش قدری پول فرستاد. 

 شانن طور خانواده عرب که برای امنیتسه روز بعد، حزنی قاچاقچیانی را پیدا کرد که ده هزار دلار، برای آوردن سه دختر و همی

به آنها کمک می کردند خواستند. اما بدون مدارک درست، آنها مجبور بودند که از مرز گردها شبانه و پیاده عبور کنند. قاچاقچیان 

.« رساندبعد مرد دیگری آنها را به شما میآنها را از رودخانه رد کرده تا جایی که می شود دورشان می کنیم، ما »به حزنی گفتند: 

نیمه شب، اولین قاچاقچی به حزنی زنگ زد و به او گفت که او دختران را رد کرده است. خانواده ام آماده بودند که کاترین به 

 اردوگاه بیاید. 

اش ادهه است. او بی تاب دیدن برادرزانتظار بود که به او بگویند که کاترین به قلمروی گردها رسید تمام شب حزنی پای تلفن در

بود. اما تلفن آن شب اصلا زنگ نزد. در عوض حدود یک و نیم ظهر روز بعد، مردی کرد زنگ زد و گفت که آیا کاترین، لامیا و 

 « کجا هستن؟ »الماس برای ما هستند. حزنی پرسید: 

ای تان بگذرند روی یک بمب کنار جادهآنها وقتی در تلاش بودند که از مرز کردس« لامیا بدجوری زخمی شد.»به حزنی گفت:  مرد

اند و بمب زیر پایشان منفجر شده است. بیشتر بدن لامیا پوشیده از سوختگی سی درجه بود. او صحبتش را این طور تمام کرد: رفته

 حزنی تلفن را انداخت. احساس می کرد کسی به او شلیک کرده است..« شه، اون ها مردن روح دو نفر دیگر در آرامش با»



من آن موقع که این اتفاق افتاد عراق را ترک کرده بودم، حزنی بعد از اینکه آنها به خانه اولین قاچاقچی رسیدند زنگ زد و گفت 

د آمده بودم، اما آن شب خواب وحشتناکی دیدم. خواب دیدم که که کاترین سالم است. من از فکر دیدن دوباره برادرزاده ام به وج

پسر عمویم سلیمان کنار یکی از ژنراتورهایی که برق کوچو را تأمین می کرد ایستاده است. در خواب من با برادرم مسعود و مادرم 

ورند. خیس از عرق بیدار شدم، قدم می زدیم و وقتی نزدیک سلیمان شدیم، دیدیم که او مرده و حیوانات دارند جسدش را می خ

 و او ماجرا را گفت. « چه اتفاقی افتاده؟»و صبح به حزنی زنگ زدم. سوال کردم: 

این بار حزنی موافقت کرد که من باید برای تشییع جنازه به عراق برگردم. ما ساعت چهار صبح به فرودگاه اربیل رسیدیم و اول 

نمی توانست حرف بزند و صورتش خیلی بد سوخته بود. بعد از آن به کرکوک رفتیم تا برای دیدن لامیا به بیمارستان رفتیم. او 

خانواده عربی که برای فرار به کاترین و دیگران کمک کرده بودند ببینیم. می خواستیم جسد کاترین را پیدا کرده و او را به صورت 

د از رفتن الماس و کاترین بلافاصله بع»ک کند. آنها به ما گفتند: شایسته و به رسم ایزدیان دفن کنیم، اما خانواده نتوانست به ما کم

 «م. حالا آنها دست داعش هستند.روی بمب مردند. ما لامیا را به بیمارستان بردیم، اما نتوانستیم اجساد آنها را ببری

ان به پیام صوتی کاترین و چنحزنی ورای تسلی دادن بود. او احساس می کرد که در مورد برادرزاده اش قصور کرده است. او هم

وانم تشنوم میوقتی صدای او را می« و نجات بده.این بار من ر»کرد و خودش را آزار می داد. کاترین می گفت: اش گوش میالتماس

 ترین و همین طور صورت پوشیده از اشک حزنی را تصور کنم. صورت امیدوار کا

ور به نظر می رسید که من اولین بار با برادرانم، نزدیک دو سال قبل به آنجا رفته ما به سمت اردوگاه پناهندگان راندیم. همان ط

دار کرده  ههای برزنتی آویزان و فضای بیرون را سایشبیه خانه ها کرده بودند، پارچه بودیم، گر چه مردم کانتینرهای خود را بیشتر

ین های بیشتری بز افراد حالا شغل داشتند و ماشینودند. بعضی اها عکس های خانوادگی را به دیوار زده ببودند و داخل کانتینر

 های کانتینری پارک بود. خانه

اده تهمین طور که نزدیک می شدیم، می توانستم آدکی و خواهر های ناتنی و عمه ها و خاله هایم را ببینم که بیرون کنار هم ایس

کردند. مادر کاترین، یه میآسمان بود و به درگاه خدا استغاثه و گر کشیدند و دست هایشان رو بهبودند. آنها موهایشان را می

ی هاه(، شدیدا گریه می کرد و دکتر نگران بود که او کور شود. صدای سرود تشییع جنازه را قبل از گذشتن از درواز۵۹)اسمار

ر به راه رفتن کردیم و ب ی با خواهرانم شروعاردوگاه شنیدم و وقتی به کانتینر خانواده ام رسیدم، به آنها ملحق شدم و در دایره ا

فرارم دوبار تازه شده است. نمی توانستم باور کنم که  های اسارت وکوبیدم و مویه می کردم. احساس کردم که تمام زخمسینه می

 هرگز کاترین و مادرم را دوباره نخواهم دید. آن لحظه ای بود که فهمیدم خانوادهام واقعا نابود شده اند.

*** 

۰۰ 
ایزدیان باور دارند که ملک طاووس برای ارتباط انسان با خدا در دره ای زیبا در شمال عراق به نام لالش به زمین آمد. اغلب اوقات 

که بتوانیم برای عبادت و ارتباط دوباره با خدا و فرشتگان به آنجا سفر می کنیم. لالش، دوردست و آرام است، برای رسیدن به آنجا 

ای معابد رد می شوید و به بالای تپهای باریک که باد از درهای سبز می وزد می رانید، از کنار سقف های مخروطی مقابر و در جاده 

در روستایی می رسید، در طول تعطیلات مهم، مانند سال نوی ما، جاده پر از ایزدیانی است که برای زیارت می روند، و کانون آن 

 سال، آنجا آرام است و فقط تعداد کمی از ایزدیان در نور کم معابد دعا می خوانند.  مثل یک جشن است. وقت های دیگر

لالش تمیز نگه داشته می شود. بازدیدکنندگان کفش هایشان را در می آورند و پای لخت حتی در خیابان ها راه می روند، و هر روز 

می زنند و درختان مقدس را هرس کنند. آنها حیاط را جارو گروهی از داوطلبان برای نگهداری معابد و زمین های معبد کمک می 



کنند؛ آنها گذرها را می شویند؛ و چند بار در روز در میان سنگ های تیره معابد راه می روند و در چراغ های روغنی که بوی می

 دهد و از درختان زیتون آنجا درست شده، روغن می ریزند. می شیرین

قبل از ورود می بوسیم، مراقبیم که روی ورودی پا نگذاریم، و آن را هم می بوسیم و داخل نخ  ما چهارچوب های در معبد را

کند بابا شیخ از لالش دیدن میابریشمی گره می زنیم، هر گره، نشانه یک آرزو و یک عبادت کننده است. در مناسبتهای مذهبی مهم، 

کرده و آنها را متبرک می کند. آنجا معبد مقبره شیخ عدی است، مردی که  و در معبد اصلی منتظر زوار می ماند و در کنار آنها دعا

چشمه سفید، از میان لالش جاری مذهب ایزدی را در قرن دوازدهم گسترش داد و یکی از مقدس ترین شخصیت های ماست. 

م و در غارهای تاریک و شود. ما خودمان را بیرون در آبگیرهای چشمه که به مخزن مرمرین می ریزد غسل تعمید می دهیمی

مرطوب زیر مقبره شیخ عدی، قطره های جمع شده از دیوارهای ناهموار و سترگ می کند و هنگام نیایش در آنجا جایی که چشمه 

  .متقسیم و پایان می یابد به خودمان آب می پاشی

 رن جدید، چشمه سفید مقدس را پُرابهترین وقت رفتن، آوریل حدود سال نوی ایزدی است، وقتی که فصلها عوض می شوند و با

کند. در آوریل سنگ ها زیر پایت آن قدر سرد است که باعث می شود به حرکت ادامه دهی و آب آنقدر سرد است که ما را می

  بیدار نگه دارد. دره، تر و تازه و زیباست و دوباره نوی نو است.

نجا به خرج کردن پول برای گاز و غذا و دست شستن مردم از کار از کوچو په لالش چهار ساعت با ماشین راه است و سفر به آ

روی زمین ها بدون اشاره به حیواناتی که بسیاری از خانواده ها قربانی می کنند. برای ما خیلی گران بود، اما من اغلب درباره سفر 

های تی برنامه هایی درباره دره و شیختوانسبه آنجا خیال پردازی می کردم. خانة ما پر از عکس های لالش بود و در تلویزیون می 

از آب بود، و آن آب، درختان مقدسی که آنجا زندگی می کردند ببینی و رقص زوار را باهم تماشا کنی. بر خلاف کوچو، لالش پر 

ما  هایاز داستان اند و با نمادهایی که هایی که به دره رنگ می داد آبیاری می کرد. معابد از سنگ های باستانی ساخته شدهو گل

ها هدفی گرفته شده تزئین شده اند. مهم ترین بخش در لالش این بودکه ملک طاووس اولین بار با دنیا ارتباط برقرار کرد و به انسان

 هستند. داد که ارتباط با خدا بود. گرچه ما می توانیم هر جایی دعا کنیم، اما عبادت در معابد لالش معنادارترین

اله بودم، برای غسل تعمید به لالش برده شدم. به سختی می توانستم تا آمدن آن روز صبر کنم و هفته های پیش از س ۰۶وقتی که 

آن، به تمام حرف های مادرم گوش می دادم. او به ما گفت که به دیگر زائران و هر شئی در دره احترام بگذارید، و هرگز نباید 

تف نکن، فحش نده، رفتار زشت نکن. پات رو روی ورودی معبد نذار. »ما هشدار داد:  کفش بپوشیم یا آنجا را کثیف کنیم. او به

 « اونها رو ببوس

حتی سعید، که بازیگوش ما بود، با دقت به او و راهنمایی هایش گوش کرد. او با اشاره به عکس سنگ مخزن در زمین کنده شده 

ه شما اینجا جاییه ک»به سمت جاده اصلی پایین می رفت به ما گفت: جایی که چکه های آب تازه چشمه سفید در نوارهای باریکی 

سالگی  ۰۶شید. و اینجا جاییه که شما برای خونواده تون دعا می کنید . من هرگز حس نکردم به خاطر اینکه تا غسل تعمید می

خدا ما را  م. ما فقیر بودیم، بنابرایننیست« واقعی»غسل تعمید نشده بودم چیزی اشتباه است؛ معنایش این نبود که هنوز یک ایزدی 

 به خاطر تأخیر در این سفر قضاوت نمی کرد. اما خوشحال بودم که بالاخره این اتفاق می افتاد. 

من در چشمه در کنار تعدادی از خواهر و برادرانم غسل تعمید داده شدم. زنی، یکی از نگهبانان لالش یک کاسه آلومینیومی در 

و آب سرد را روی سرم ریخت، و بعد در حالی که دعا می کردم مقداری بیشتری آب روی صورت و سرم جریان آب فرو کرد 

پاشید. بعد زن تکه ای پارچه سفید دور سرم پیچیده و قدری پول روی سنگ نزدیک ریختم. کاترین همزمان با من غسل تعمید 

 .« نخواهم رفت. به پیش می روم و در این مسیر می مانم  من ناامید نخواهم شد. رو به عقب»داده شد. زیر لب به خدا گفتم: 

دیگر نابود  هایگران بودیم که معابدمان مثل خیلیوقتی داعش به سنجار آمد، ما نگران بودیم که چه اتفاقی برای لالش می افتد. ما ن

 خواهند شد.



عبادت کنندگان بابا شیخ و بابا چاویش محافظت ایزدیان فراری از داعش در درة مقدس پناه گرفتند و توسط خدمتکاران معبد و 

شدند. ایزدیانی که از خانه هایشان به دره مقدس فرار کردند بی تاب و ناراحت بودند و از نظر روحی و جسمی خسته و ویران از 

 قتل عام بودند. آنها مطمئن بودند که هر لحظه داعش به معابد یورش خواهد برد. 

 و نخوابیده بود: تمام چیزی کهن فراری، پدری جوان، در ورودی معبد در حیاط با پسرش نشسته بود. ایک روز یکی از این ایزدیا

کرد، یویش سنگینی متوانست به آن فکر کند مردمی بودند که مرده و زنانی که ربوده شده بودند. بار این خاطرات وحشتناک رمی

اند جلویش را بگیرد، درست آنجا در ورودی معبد کنار پسرش به خودش او تفنگش را از کمرش برداشت، و قبل از اینکه کسی بتو

شلیک کرد. شنیدن صدای گلوله و تصور اینکه داعش آمده است، باعث شد ایزدیان آنجا را ترک کرده و شروع به فرار به منطقه 

م خاکسپاری اش را اجرا کردند و منتظر ماندند و خون مرد مرده را پاک و مراس ها خدمتکاران و بابا چاویش آنجاکردستان کنند. تن

اگر این مکان ویران شود من »آنچه ماندند که بعد پیش می آمد. اگر داعش می آمد آنها برای مرگ آماده بودند. بابا چاویش گفت: 

  .اما تروریست ها هرگز موفق نشدند به آن دره بروند. خداوند آن را حفظ کرده« چه کاری برای انجام دادن دارم؟

 ان به لالشبعد از کشتار، در حالی که زنان به آرامی از اسارت دولت اسلامی فرار می کردند ما فکر می کردیم که سفر بعدی م

به معابد و تسکینی که ما را می دادند نیاز داشتیم، اما در ابتدا هیچ کس مطمئن نبود، مردان مقدس که آنجا چطور خواهد بود. ما 

رده جنسی که فرار کرده برخورد می کردند. ما به اسلام تغییر دین دادیم، بیشتر ما باکرگی مان را از دست زندگی می کنند چطور با ب

داده بودیم. هر دوی این چیزها به اجبار و بر خلاف میل ما بوده است. وقتی بزرگ شدیم می دانستیم که این گناه شایسته اخراج از 

 جامعه ایزدیان است. 

ی مان را نادیده می گرفتیم. در اواخر اوت، وقتی هنوز شوک قتل عام تازه بود، آنها جلسه ای گذاشتند و سعی ما نباید رهبران دین

کردند که بهترین پاسخ را بیابند. به سرعت تصمیمی گرفتند. آنها اعلام کردند که اجتماع از بازگشت برده های سابق با آغوش باز 

اتفاق افتاده قضاوتی نمی شود. ما به عنوان مسلمان در نظر گرفته نمی شدیم زیرا مذهب  استقبال می کند و برای چیزی که پر ایمان

به ما تحمیل شده بود و به خاطر اینکه به ما تجاوز شده بود، ما قربانی بودیم نه زنانی فاسد. بابا شیخ، شخصا با نجات یافتگان فرار 

ن خاطر داد که می توانیم ایزدی بمانیم، و بعد در سپتامبر، رهبران مذهبی ما کرده ملاقات کرد، و ما را راهنمایی کرد و به ا اطمینا

های ت بردهشنبوده و اگر با ایمان هستیم باید بازگ ما ایزدیان اتفاق افتاد گناه مایک حکم نوشتند که می گفت تمام چیزهایی که برای 

لحظه برای آن شفقت و را تا آن  تا آن لحظه برای آن شفقت وجنسی به جوامع را با آغوش باز بپذیریم. من هرگز اجتماع مان را 

دلسوزی زیادش آن قدر دوست نداشتم. هیچ چیزی نمی توانست به اندازه حرفی که بابا شیخ گفت یا انجام داد به ما احساس کاملا 

 کنند خودشان را منزه کنند.طبیعی بودن بدهد. ما همه حس درهم شکستگی داشتیم. زنان از هیچ کاری فروگذار نکردند تا سعی 

شدند، به این امید که آن خاطره و داغ ننگ تجاوز را پاک کنند. در اردوگاه یک « بسیاری از نجات یافتگان متحمل جراحی ترمیمی

رچه ، گ«زوج پزشک، نجات یافتگان را درمان می کردند و پیشنهاد خدماتی به ما می دادند، معمولا می گفتند که برای درمان بیایید

 «کشه.فقط بیست دقیقه طول می»ا گفتند: آن فقط یک چک آپ عادی بود. آنها به م

*** 

قط به روش اگر می خواهید باکرگی تان برگرده، ف»من کنجکاو بودم بنابراین با تعدادی از دختران به کلینیک رفتیم. پزشکان گفتند: 

می توانست  «طور یک روند سادهن کار را بکنند، اما من گفتم نه. چبعضی از دخترانی که می شناختم تصمیم گرفتند ای«. ساده است

هایی را که حاجی سلمان به من تجاوز می کرد پاک کند، یا وقتی او به نگهبانانش اجازه داد به عنوان مجازات به خاطر تلاش وقت

احی یا حتى فقط به تن من نبود، و جربرای فرار به من تجاوز کنند از بین ببرد؟ آسیب آن حملات فقط به یک بخش بدن نبود، 

چیزی نبود که بتواند آن را ترمیم کند. همچنان درک میکردم چرا دختران دیگر این کار را می کردند. ما محتاج هر نوع تسکینی 



و خانواده  هبودیم و اگر این موضوع به آنها کمک می کرد که یک زندگی طبیعی عادی در آینده را تصور کنند که بتوانند ازدواج کرد

 داشته باشند پس برایشان خوشحالم. 

وقتی به آیندهام فکر می کردم، دوران بسیار سختی داشتم. وقتی در کوچو بچه بودم، دنیای من بسیار کوچک و پر از عشق بود. 

 ی اگر تمام ما دخترانهیچ نگرانی درباره خانواده ام نداشتم و همه چیزها به من می گفت که اوضاع برای همه مان بهتر می شود. حت

نجات یافته و برای بهبود و بازسازی به سختی تلاش کنیم، پسران ایزدی ای که با ما ازدواج کنند کجا بودند؟ آنها در گورهای دسته 

ور آنچه که در کودکی تص جمعی سنجار بودند. کل اجتماع ما تقریبا نابود شده بود، و دختران ایزدی زندگی بسیار متفاوتی از

کردند داشتند. ما به دنبال شادی نبودیم، فقط به دنبال بقا بودیم اگر می توانستیم کاری معنادار با زندگی هایی می کردیم که به می

 صورت تصادفی به ما اجازه داده بودند که نگهش داریم.

من مدارک نسل »خواست. او گفت:  چند ماه از ماندنم در اردوگاه پناهندگان گذشته بود که یکی از فعالان پیشم آمد و عبایم را

فعال دیگر بعد از شنیدن داستانم به من گفت که دوست دارم « شی را جمع آوری می کنم. یک روز می خواهم موزهای باز کنم.کُ

ام را قدر زندگیچ به انگلستان بروم و به مقامات بگویم که چه اتفاقی برایم افتاده است. من قبول کردم، و نمی دانستم که این سفر

 عوض خواهد کرد. 

چند ماه آخر در اردوگاه صرف آماده شدن برای رفتن به آلمان گذشت. من و دیمال هر دو مهاجرت کردیم، اما آدکی قبول نکرد. 

او همیشه ستیزه گر بود و من به او حسادت می کردم. آلمان به ما وعده « من هیچ وقت عراق رو ترک نمی کنم.»او به ما گفت: 

 ماند. ا می داد. اما عراق همیشه وطن میتحصیل و یک زندگی جدید رامنیت، 

اق رما با توده ای از اوراقی که برای مهاجرت آماده کرده بودیم و به بغداد رفتیم تا پاسپورت بگیریم. اولین باری بود که به پایتخت ع

ماندم، هر روز به اداره متفاوتی می رفتم، تا اثر انگشت  روز آنجا ۰۴رفتم و همین طور اولین باری بود که سوار هواپیما می شدم. می

و عکس بگیرند و برای بیماری های عجیب مختلف واکسن بزنم. به نظر فرآیند بی پایانی می رسید و بعد یک روز در سپتامبر، به 

 ما گفته شد که تقریبأ وقت رفتن است. 

س دادند. من و دیمال گریه کردیم و با آنهایی که در اردوگاه بودند و به ها ما را به اربیل بردند و قدری پول برای خریدن لباآن

خصوص با آدکی خداحافظی کردیم. من به فکر حزنی بودم، سال های زیادی سعی کرده بود که پنهانی به آلمان برود، و به فکر 

ن هیچ انتخابی نداشتند جز اینکه به آنها اجازه خانواده جیلا _پول واقعی از نوعی که بتواند در اروپا در بیاورد_پول در آوردن بود 

دهند که ازدواج کنند. او برگردانده شده بود و اینجا من با بلیتی که پولش را دولت پرداخته بود داشتم به المان می رفتم و این سخت 

 ترین چیزی بود که تاکنون داشته ام. 

ن های دهکده مقدس بودند، گریه از برده های جنسی مثل سیل در خیابا قبل از رفتن به آلمان، ما به لالش رفتیم. تعدادی زیادی

معبد شیخ عدی را بوسیدیم و کردند و دعا می خواندند، و لباس های سیاه عزاداری به تن داشتند. من و دیمال چهارچوب می

 شادی در آن دنیا برای برای ،بودندالم برگشتن آنهایی که زنده های ابریشمی رنگی را گره زدیم، هر گره یک دعا، برای سپارچه

کسانی مثل مادرم که مرده بودند؛ برای آزادی کو چو؛ برای جواب پس دادن داعش برای کاری که با ما کرده بود. ما آب خنک 

 چشمه سفید را روی صورت هایمان پاشیدیم و به ملک طاووس محکم تر از همیشه دعا خواندیم. 

لی که ما آنجا بودیم، بابا چاویش بیرون آمد تا با گروهی ملاقات کند. مرد مقدس بلند و لاغر و لالش آن روز ساکت بود، و در حا

با ریش بلند و با چشمانی پرسش گر که باعث می شد مردم در حضورش حرف دلشان را بگویند. در حالی که پاهایش را زیرش 

م به اهتزاز در آمد، دودی نازک از تنباکوی سبزی که جمع کرد و در حیاط مقبره شیخ عدی نشست، لباس سفید گشادش در نسی

در چیق چوبی اش گذاشته بود بر جمعیت زنانی که برای سلام دادن به او می رفتند شناور شد. جلوی او زانو زدیم، او سرهایمان 

شده بودیم  توسط داعش گرفتهاو می خواست بداند و ما به او گفتیم که « چه اتفاقی برای شما افتاد؟»را بوسید و سؤالاتی پرسید. 



برایش دردناک بود ببیند ایزدیان، « خوبه.» اما فرار کردیم و حالا داریم به آلمان می رویم. او با صدای ملایم و غمگینی گفت:

رود اما او می دانست که ما مجبور بودیم که پیشرفت جلوی چشمانش تحلیل میزادگاهشان در عراق را ترک می کنند. اجتماع 

 م. کنی

اش قیُاو از ما سوالات بیشتری پرسید. اهل کجا هستید؟ چقدر با داعش بودید؟ اردوگاه چطور بود؟ و بعد در پایان وقتی که چُ

 « چه کسی را از دست دادید؟ »تقریبا خالی شد و آفتاب در آسمان پائین آمد، به سمت ما برگشت و به سادگی پرسید: 

های خانواده و حرف زدن خیلی خجالتی بودند، نام ان گوش داد، حتی آنهایی که برایبعد او نشست و از نزدیک به حرف زن

ساعت ها ادامه داشت،  دوستان، همسایه ها، بچه ها، والدین آنهایی که مرده و گم شده بودند را بیان کردند. جواب های آنها به نظر

یره شد، نام های ایزدیان در ترجیع بندی بی پایان نوشته و به تا اینکه هوا خنک تر شد و سنگ روی دیوارهای معبد در نور محو، ت

آسمان رسید جایی که خدا می توانست صدایشان را بشنود، و وقتی که نوبت من شد گفتم: جالو، پیسه، مسعود، خیری و الیاس 

رادرزاده هایم. حاجی برادر نسرین ب( همسران برادرانم. کاترین و ۵۶)رزاده هایم. مونا، جیلان و سماهربرادرانم. مالک و هانی براد

 ام. تعداد بسیاری که برده شدند و فرار کردند. پدرم که زنده نبود ما را نجات دهد. مادرم شامی، که هر جایی ممکن است باشد.ناتنی

*** 

 خاتمه
ر سازمان ملل درباره مسائل ، یک سال و سه ماه بعد از آمدن داعش، من از آلمان به سوئیس رفتم تا در جلسه ای د۴۱۰۹در نوامبر 

ها صحبت کنم. اولین باری بود که داستانم را جلوی جمع زیادی از مخاطبان می گفتم. بیشتر شب قبل را با نسرین، فعال اقلیت

نم واستم درباره همه چیز حرف بزاجتماعی که سفر را ترتیب داده بود بیدار بودم و درباره اینکه چه بگویم فکر می کردیم. میخ

های فراری از دست داعش که از کم آبی مرده بودند، خانواده هایی که هنوز در کوه گیر افتاده بودند، هزار زن و کودکی که بچه_

در اسارت بودند و چیزهایی که برادرانم در صحنه قتل عام دیدند. من، تنها یکی از صدها هزار قربانی ایزدی بودم. اجتماع من 

وان پناهنده در داخل یا خارج عراق زندگی می کردند و کوچو همچنان در اشغال داعش بود. چیزهای پراکنده شده بودند و به عن

 شنید. فاقاتی که برای ایزدیان افتاد میزیادی بود که دنیا باید درباره ات

می کردند. من از اولین بخش سفر با قطار از میان جنگل های تاریک آلمان بود. درختان به صورت محو از کنار پنجره ام عبور 

م که سوار قطار از کنارشان رد جنگل ترسیده بودم، جنگلی که بسیار متفاوت از دره ها و زمین های سنجار بود و خوشحال بود

شوم نه اینکه سرگردان بین درختان باشم. همچنان آنجا زیبا بود و من مثل وطن جدیدم به آن خیره شده بودم. آلمان ها با آغوش می

اری ریه و عراقی های فرورشان ما را پذیرفتند؛ داستان هایی از شهروندان عادی شنیدم که به قطارها و هواپیماهایی که سوباز در کش

کردند خوشامد گفتند. در آلمان امیدوار بودیم که بتوانیم بخشی از جامعه شویم نه فقط در حاشیه آن زندگی کنیم. برای را حمل می

پناهندگان به جاهایی رسیده بودند که به وضوح نمی خواستند آنجا  ن موضوع سخت تر بود. بعضی ازایزدیان در کشورهای دیگر ای

باشند، اهمیتی نداشت که از چه نوع ترسی فرار می کردند. ایزدیان دیگر در عراق گیر افتاده بودند و نا امید منتظر شانسی برای ترک 

 کردن بودند و آن انتظار نوع دیگری از رنج بود. 

بعضی کشورها تصمیم گرفتند که پناهندگان وارد کشورشان نشوند که این موضوع باعث عصبانیتم شد. هیچ دلیل موجهی برای رد 

 خواستم تمام این چیزها را آن روز در سازمان ملل متحد بگویم. دگی مردم بی گناه وجود نداشت. میکردن یک مکان امن برای زن

های بسیار بیشتری باید انجام شود. ما نیاز به استقرار منطقه امنی برای اقلیت های دینی در عراق خواستم به آنها بگویم که کارمی

ه برای نسل کشی و جرمهایی ک _مقامات، آنها را حمایت می کردند از رهبران تا شهروندانی که_برای تعقیب قانونی داعش  ،داشتیم

ر. زنان و دخترانی که از دست داعش فرار کردند نیاز به کمک برای ملحق علیه بشریت مرتکب شده بودند؛ و برای آزادی همه سنجا



شدن دوباره به جامعه و بازسازی داشتند، و سوء استفاده از آنها باید به لیست جرائم جنگی دولت اسلامی اضافه می شد. دین ایزدی 

ارزش حفظ کردن یک دین باستانی و محافظت از باید در مدارسی از عراق تا ایالات متحد درس داده می شد بنابر این آن مردم 

مردمی را که پیروان آن هستند بدون توجه به اینکه چقدر اجتماع کوچکی اند، درک می کردند. ایزدیان در کنار سایر مذاهب و 

 اقلیت های قومی، چیزهایی هستند که زمانی عراق را یک کشور بزرگ ساخته است. 

 ارتمانم درحالی کهمن وقت دادند، و نسرین اصرار داشت که آن را ساده بیان کنم. او در آپ آنها فقط سه دقیقه برای صحبت به

ته هر تأثیری داش این ایده ای هراسناک بود. می دانستم که داستان من اگر«. داستان خودت را بگو»کشید گفت: چایش را سر می

 و دفعاتی که به من تجاوز کرد مخاطبان درباره حاجی سلمان باشد، باید تا جایی که تحملش را داشتم صادق می بودم. باید به

ودم. تصمیم صادق بودن یکی از گفتم، شب وحشتناک در ایست بازرسی موصل و تمام سوء استفاده هایی که شاهدش بمی

 ترین و همین طور مهم ترین تصمیماتی بود که تاکنون گرفته ام. سخت

ی لرزیدم. تا جایی که می توانستم با آرامش و خونسردی درباره اینکه چطور دخترانی مثل خواندم مام را میوقتی داشتم سخنرانی

من از کوچو برده شدند و برده جنسی شدند حرف زدم. به آنها درباره اینکه چطور به من تجاوز شد و مدام کتکم زدند و اینکه 

 شدند گفتم. در سکوت گوش کردند و بعد یک زن ترکیه ای پیشمچطور در نهایت فرار کردم گفتم. به آنها درباره برادرانم که کشته 

برادرم علی کشته شد. کل خانواده مان به خاطر این موضوع در شوک است. نمی دانم که چطور »آمد. او گریه می کرد. به من گفت: 

 « کسی می تواند با همزمان از دست دادن شش برادرش کنار بیاید.

 « ده هایی هستند که حتی بیشتر از این از دست داده اند.خیلی سخته. اما خانوا»گفتم: 

نم ن هر جایی بروم و هر کاری کوقتی به آلمان برگشتم به نسرین گفتم که آنها هر لحظه ممکن است به من نیاز داشته باشند، م

 دانم کهوع می کردم. حالا میازه ای را شرتوانم کمک کنم. فکر نمی کردم که به زودی همکار فعالان ایزدا می شدم و زندگی تمی

 ام.بر علیه ام مرتکب شدند متولد شدهمن در قلب جرایمی که 

*** 

ابتدا زندگی جدید ما در آلمان در مقایسه با آنها که در میان جنگ در عراق زندگی می کردند بی معنی بود. من و دیمال به همراه 

ل مکان کردیم، و به دیوارهای خانه عکس کسانی را زدیم که از دست داده دو تا از دختر عموهایم به آپارتمانی کوچک دوخوابه نق

گردنبندهایی که نام های مردگان  خوابیدم. ماهای رنگی بزرگ مادرم و کاترین مییا پشت سر جا گذاشته بودیم. شب، زیر عکس 

س شتن گمشدگان به ملک طاوولامت برگرویش نوشته شده بود می پوشیدیم و هر روز با هم برای آنها گریه می کردیم و برای س

ود و دیگر وجود نداشت به کردیم. هر شب خواب کو چو را می دیدم و هر صبح که بیدار میشدم کوچو را آن طور که بدعا می

شود که حس کنی تو هم ناپدید  آوردم. حس عجیب تهی بودگی داشتم. در آرزوی یک مکان گمشده بودن، باعث میخاطر می

به عنوان فعال اجتماعی کشورهای زیادی را در سفرهایم دیده ام، اما هیچ جایی نیست که بیشتر از عراق بخواهم در آن  ای. منشده

 زندگی کنم. 

های آلمانی و به بیمارستان رفتیم تا مطمئن شویم که سلامت هستیم. بعضی از ما جلسات روان درمانی که آنها پیشنهاد به کلاس

یم، که تقریبا تحملش غیر ممکن بود. ما غذاهای خودمان را می پختیم و کارهای روزمره که از بچگی کرده داده بودند امتحان کرد

بودیم انجام می دادیم، تمیز کردن، نان پختن، این بار روی اجاق فلزی دستی که دیمال در اتاق نشیمن راه انداخته بود. اما بدون 

آید یا ه زندگی در روستای کوچک صمیمی میزی یا زندگی اجتماعی که به همراوظایف زمان بر مثل دوشیدن گوسفندان یا کشاور

مدرسه، ما ساعت های خالی زیادی داشتیم. وقتی اوایل به آلمان رفتم، به حزنی التماس میکردم که بگذارد بر گردم، اما او به من 

خواهم داشت اما مطمئن نبودم  زندگی آنجاگفت که به آلمان یک فرصت بده . او گفت که مجبورم بمانم، در نهایت من یک 

 هایش را باور کنم. حرف



، احمد (۵۲)ندگی می کردند. از جمله هادی پیربه زودی من مراد اسماعیل را دیدم. همراه گروهی از ایزدیانی که در اطراف دنیا ز

 ریبا تا لحظه مرگش تلفنی صحبتجالو تق( و حیدر الیاس، مترجم سابق ارتش آمریکا که با برادرم ۵۵)(، عبید شامدین۵۱خودیدا)

کرد. مراد با عده ای دیگر، ایزدا را پایه گذاری کرده بود، گروهی خستگی ناپذیر که برای ایزدیان می جنگیدند. وقتی اولین بار می

 او را ملاقات کردم، هنوز درباره اینکه زندگی تازه ام چگونه خواهد بود نامطمئن بودم.

وص به خص_و مفید باشم، اما نمی دانستم چطور. اما وقتی که مراد درباره ایزدا و کاری که می کردند گفت خواستم کمک کنم می

 دیدم. یام را با وضوح بیشتری مآینده _کمک برای آزادی و بعد حمایت زنان و دخترانی که توسط داعش به بردگی گرفته شده بودند

مده است، زندگی عادی خود را رها کردند و برای کمک به ما به عراق آمدند. مراد همین که این ایزدیان شنیدند داعش به سنجار آ

وقتی که قتل عام شروع شد در دانشگاه هوستون ژئوفیزیک می خواند؛ دیگران معلم یا مددکاران اجتماعی بودند کسانی که همه 

اتاق هتلی کوچک نزدیک واشنگتن دی. سی داشت، چیز را برای کمک به ما رها کردند. او درباره دو هفته بی خوابی گفت که در 

جایی که او و گروهی از جمله حیدر و هادی هر لحظه از ایزدیان عراق تماس هایی داشتند، سعی می کردند برای امنیت ایزدیان 

سی که فکر دهند. آنها به هر ک کمک کنند. اغلب، موفق می شدند. گاهی هم نمی شدند. او گفت آنها سعی کردند کوچو را نجات

کردند در اربیل و عراق هست، زنگ زدند. پیشنهاداتی بر اساس زمانی که با ارتش آمریکا کار کرده بودند ارایه دادند )مراد و می

هادی هم در طول اشغال، مترجم آمریکایی ها بودند(، و داعش را در هر جاده ای و در هر روستایی ردیابی کردند. وقتی که برای 

ها را به داعشی خوردند قسم خوردند که هر کاری که بتوانند برای کمک هر کسی که زنده ماند انجام دهند ونجات ما شکست 

پیشگاه عدالت آورند. آنها غم و اندوه بر تن کردند کمر حیدر مدام درد می کرد و صورت مراد از خستگی چروک شده بود و با 

ملاقاتم با مراد، شخصی شدم که امروز هستم. گرچه اندوه و ماتم، هرگز متوقف وجود آن، من می خواستم یکی از آنها باشم. بعد از 

 نشد، اما زندگی ما در آلمان درباره معنادار شد. 

د، می شداشتم زمانی که مادرم از من جدا وقتی که با داعش بودم احساس ضعیف بودن می کردم. اگر قدرتی که امروز دارم را قبلا 

ته و وقتی که به گذشاگر می توانستم تروریست ها را از فروختنم یا تجاوز بازدارم، این کار را می کردم. از او محافظت می کردم. 

به خود می لرزم که  _دری که قفل نبود، حیاط خلوت، ناصر و خانواده اش در محله ای پر از طرفداران داعش_کنم فرارم فکر می

می کنم دلیلی وجود داشت که خدا به من کمک کرد فرار کنم، و دلیلی  چطور می توانست همه چیز طور دیگری پیش رود. فکر

نمی کردند که آن دختران ایزدی بود که من فعالان ایزدا را ملاقات کردم و تا آزادی ام را بی اهمیت ندانم. تروریست ها فکر 

ینکه یم. ما با اجازه ندادن اکردند را بیان کن ماشیم تمام جزئیاتی که آنها با توانستند آنها را ترک کنند، یا ما شهامت داشته بامی

ها را می کنم که قدری از قدرت تروریست گویم، حسه کردیم. هر وقت که داستانم را میجواب بماند با آنها مبارزهایشان بیجرم

 از آنها می گیرم.

*** 

شماری ازان، روزنامه نگاران و تعداد بین، دیپلمات ها، فیلمسسیاستمدارا_ام داستانم را گفته از زمان اولین سفرم به ژنو، به هزاران نفر

مردم معمولی که بعد از تسلط داعش، علاقه مند به عراق شدند. به رهبران سنی التماس کرده ام که محکم تر داعش را در میان 

ام؛ برای زنان با ایزدا کار کرده مردان و عموم محکوم کنند؛ آنها قدرت زیادی برای متوقف کردن خشونت دارند. من در کنار تمام

کمک به نجات یافتگانی مثل خودم که مجبورند هر روز با چیزی که از سر گذرانده اند زندگی کنند، همین طور برای متقاعد کردن 

 دنیا برای دانستن بلایی که بر سر ایزدیان به عنوان یک نسل کشی آمد و همین طور آوردن داعش به دادگاه. 

گر، همین کار را با مأموریت مشابه کرده اند: برای تسکین رنجمان و نگه داشتن چیزی که از اجتماع ما زنده باقی مانده ایزدیان دی

های ی را ایجاد کرده است . در طی سالاست. داستان های ما، به همان سختی است که آنها می شنوند، و این موضوع تفاوت های

پناهنده بیشتری را بپذیرد؛ مقامات رسمی سازمان ملل فهمیدهاند کاری که داعش با ایزدیان گذشته، کانادا تصمیم گرفته ایزدیان 



کرده یک نسل کشی بود؛ دولت شروع به بحث روی این موضوع کرده که یک منطقه امن برای اقلیت های مذهبی در عراق مستقر 

ک می کنند. دادرسی تنها چیزی است که همه ایزدیان کند؛ و مهم ترین نکته این است که ما وکلایی مصممی داریم که به ما کم

 حالا به آن امید دارند، و هر ایزدی بخشی از این چالش است. 

جنگند. آنها در اردوگاهها ماندند. آدکی قبول نکرد که با دیگر زنان به ، سعود و سعید به شیوه خودشان میدر عراق، آدکی، حزنی

ها انم تحمل کنم. هر روز در اردوگاهزنم، دلم آن قدر برایشان تنگ شده که به سختی می توآلمان بیاید و وقتی با آنها حرف می 

کنند ها تظاهراتی علیه داعش برگزار میبرای ایزدیان یک چالش است، و هنوز آنها کارهایی می کنند تا به کل اجتماع کمک کنند. آن

گور دسته جمعی پیدا می شود یا دختری که  شتر می دهند. وقتی یکردها و بغداد برای انجام کارهای بیهایی به کُو دادخواست

می کشد و خاکسپاری را هماهنگ  برای فرار تلاش می کرده می میرد، این اردوگاه پناهندگان است که بار اخبار را اول به دوش

 میکند.  کند. هر خانه کانتینری پر از مردمی است که برای بازگشت آنهایی که دوست شان دارند دعامی

مان بیاید و برای صدمه ندیدن اجتماع هر پناهنده ایزدی در تلاش است که با آسیب های روحی و جسمی که از سر گذرانده اند کنار

ند ان مذهبی شدهتلاش می کند. مردمی که فقط چند سال قبل کشاورزی دانش آموز، تاجر، یا زنان خانه داری بودند، امروز محققا

س اردوگاه کرده اطلاعاتی را درباره ایزدیان پخش کنند، معلمان، خانه های کانتینری کوچک را کلاس های در و مصمم هستند که

کنند، و فعالان حقوق بشر مانند من، همه می خواهیم که فرهنگ و مذهب مان را زنده نگه داشته و داعش را به و در آنها کار می

کنم تمام کاری که به عنوان یک اجتماع کرده ایم جنگی متقابل است. من همیشه به خاطر جرم هایش به دادگاه بکشانیم. افتخار می

 اینکه ایزدی بوده ام افتخار کرده ام. 

خوشانس هستم که در آلمان در امنیت هستم و نمی توانم حسی غیر از حسادت کردن به کسانی که در عراق مانده اند داشته باشم. 

ها شناسم نه غریبهزدیک مردمی که میزدیک ترند، غذاهای عراقی می خورند، دلم برای زندگی نخواهران و برادرانم به زادگاهم ن

خیلی تنگ شده است. اگر آنها به شهر بروند، می توانند با مغازه داران و رانندگان مینی ونها به گردی حرف بزنند. وقتی که پیش 

قبر مادرم را ببینند. ما هر روز به هم زنگ می زنیم و پیام می دهیم. حزنی  مرگه به آنها اجازه دهد به سولاغ بروند، آنها می توانند

ها تلخ دوگاه صحبت می کند. بیشتر داستاندرباره کارش که کمک به فرار دختران است حرف می زند و آدکی درباره زندگی در ار

غلت می زنم. دلم برای عراق وی کاناپه از خنده و ناراحت کننده هستند، اما گاهی خواهر پرنشاطم به شدت مرا می خنداند و من ر

 زند.پر می

*** 

ن اعضای واحد ایزدیان ، اخباری از اردوگاه دریافت کردم که کوچو از دست داعش آزاد شده است. سعید میا۴۱۰۲در اواخر مه 

وشحال بودم که به آرزویش ( بود، گروهی از ارتشی های عراقی که آنها واردش شده بودند و من برای سعید خ۰۱۱)حشد الشعبی

ند نگیدند و آنها که رفته بودکه جنگجو شدن بود رسیده است. کوچو امن نبود؛ آنجا هنوز پیکارجویان دولت اسلامی بودند، می ج

هایی را قبل از فرار کردن همه جا گذاشته بودند، اما من مصمم بودم برگردم. حزنی موافقت کرد و از آلمان به اربیل پرواز بمب

 کردم و بعد به اردوگاه رفتم. 

نمی دانستم که با دیدن کو چو چه احساسی خواهم داشت، جایی که زمانی از هم جدا شده بودیم، جایی که برادرانم کشته شده 

ی که بودند. با تعدادی از اعضای خانواده ام، از جمله دیمال و مراد )حالا او و دیگر اعضای ایزدا مثل خانواده بودند( بودم و وقت

. رو نشویم. روستا خالی بودآنجا برای رفتن امن شد، ما گروهی به آنجا رفتیم، مسیر طولانی را طی کردیم تا با جنگاوران روب

های مدرسه شکسته بود و داخلش، چیزی که دیدیم بقایای یک جسد بود. خانه ام غارت شده بود حتی چوب ها از سقف پنجره

مانده بود را سوزانده بودند. آلبوم عکس های عروس، توده ای خاکستر شده بود. ما روی زمین کنده شده بودند. هر چیزی باقی 

که آنجا خانه ام است. برای  افتادیم و به سختی گریه کردیم. هنوز، با وجود ویرانی، لحظه ای که از در خانه رد شدم، می دانستم



ه من گفتند که وقت رفتن است التماسشان کردم که بگذارند فقط یک ای احساسم مثل قبل از آمدن داعش بود، و وقتی آنها بلحظه

طاووس منظور نزدیکی بیشتر با خدا و ملکساعت بیشتر بمانم. با خودم عهد کرده بودم وقتی دسامبر می آمد، و زمان روزه ایزدیان به 

 که به همه ما زندگی داده بود، مهم نبود چطور، اما من درکوچو خواهم بود. 

عدادی ت با _و حدود یک سال قبل از بازگشت به کوچو_کمتر از یک سال از وقتی که اولین سخنرانی را در ژنو ارائه دادم قدری 

سفیر حسن نیت برای رفتیم، جایی که سازمان ملل مرا از ایزدیان، از جمله عبید، مراد، احمد، حیدر، هادی و ماهر غانم به نیویورک 

ن نامید. دوباره از من انتظار می رفت مقابل گروه زیادی درباره اتفاقی که برایم افتاده بود صحبت کنم. کرامت بازماندگان قاچاق انسا

گفتن داستانت هرگز آسان تر نمی شود. هر بار که حرف می زنی، دوباره زنده اش میکنی. وقتی که به کسی درباره ایست بازرسی 

حاجی سلمان زیر پتویی که دراز کشیده بودم یا آسمان تاریک موصل وقتی  که مردان به من تجاوز کردند می گویم، یا حس شلاق

که در محله به دنبال نشانه ای از کمک می گشتم، همگی مرا به آن لحظه های وحشت می برد. ایزدیان دیگر هم دوباره به آن 

آن را می گویم به آرامی گریه  تی کهخاطرات کشیده می شوند. گاهی حتی اعضاء ایزدا که بارها داستانم را گوش کرده اند، وق

 کنند؛ داستان من، داستان آنها هم هست. می

عادت به ارائه سخنرانی برای مخاطبان زیادی دارم که دیگر مرا مرعوب نمی کند. داستان من، صادقانه و با کنترل احساساتم، بهترین 

تروریست ها به دادگاه آورده شوند از آن استفاده کنم. هنوز  سلاح بر علیه تروریسم است و برنامه ام این است که تا وقتی که آن

چیزهای زیادی است که باید انجام شود. رهبران جهان و به خصوص رهبران مذهبی مسلمان باید به پا خیزند و از مظلومها محافظت 

 کنند. 

ام که مه دادم. به آنها گفتم بزرگ نشدهادا من سخنرانی کوتاه رسمی ام را ارائه دادم. وقتی که گفتن داستانم تمام شد، به صحبت

سخنرانی کنم. گفتم که هر ایزدی می خواهد که داعش برای نسل کشی مورد پیگرد قانونی قرار گیرد، و این در قدرت آنهاست که 

بینم که گاه کنم و باز مردم آسیب پذیر همه دنیا محافظت کنند. به آنها گفتم که می خواهم به چشم مردانی که به من تجاوز کردند ن

 به دادگاه آورده شده اند. گفتم، بیش از هر چیزی دیگری می خواهم آخرین دختر در دنیا باشم که چنین داستانی دارد.

*** 

۰. Kocho 

۴ .Sinjarُردهای ایزدی هستند؛ سنجار یا شنگال شهری از استان نینوا در شمال باختری عراق. امروزه بیشتر مردم این شهر از ک .

 م.  -نیز در شنگال سکونت دارند. اقلیتی از آشوریان مسیحی و عرب های سنی 

۲ ،Kiri .م.  -؛ نگهبان بچه، او به نوعی پدرخوانده کودک بود که از بچه در طول مراسم ختنه مواظبت می کرد 

۲ .Firman م.  -به معنای فتوا یا حکم است. ؛ به زبان عثمانی 

۹.Mukhtar.؛ رئیس روستا 

۶. Dishan  

۲. Shami  

۱. Hezni  

۵. Naif  

۰۱. Erbil 

 ۰۰. Kathrine  

۰۴. Adkee  

۰۲. Saoud 



. موسیقی قوالی یکی از شاخه های موسیقی عرفانی است که بیشتر در کشور پاکستان رواج دارد. قوالی که آمیخته با عبادت ۰۲

شه این موسیقی به شش سده پیش باز می گردد. زمانی است، همواره مورد اعتراض گروه های افراط گرای اسلامی بوده است. ری

که نوادگان تیمور لنگ بنا به وصیت پدربزرگاشان سعی به گردهمایی هنرمندان و اهل ادب در دهلی آگرا و لاهور کرده و دوران 

ری لی بن عثمان هجویطلایی شکوفایی ادبیات، معماری و موسیقی را از بهترین عوامل فرهنگی ایران و هند پایه گذاری کردند. ع

هایی شعار مولایان خود را بصورت سرودهپایه گذار صوفی گری در هندوستان، معین الدین چشتی و پیروان او به هنگام همایش، ا

 م. -اجرا می کردند که به قوالی شهرت یافت. 

۰۹. jevat 

۰۶. Khalaf 

 م. -پسر مصطفی بارزانی ، رئیس فعلی اقلیم کردستان عراق و رهبر حزب دموکرات کردستان،۰۲

۰۱. Dimal  

۰۵. kochek 

۴۱ .Lalish،  لالش یا لالش نورانی، زیارتگاهی در استان دهوک در شصت کیلومتری شمال غربی موصل در شمال عراق است که

 م. -زیارتگاه اصلی ایزدیان به حساب می آید. 

۴۰. Jalo 

۴۴. Tal Afar 

۴۲. Jenan  

۴۲. Khairy  

۴۹. Pise  

۴۶. Hajji  

۴۲. Nawaf  

۴۱. Halam  

۴۵. Haiam 

. بلغور عربی غذایی محبوب در بسیاری از کشورهای عربی و شمال آفریقا و بریر و در جنوب ایتالیا و به ویژه سیسیل نیز جزو ۲۱

 م.  -غذاهای پرکاربرد و محبوب است. 

ن شدند. شیخ عدی و ملک طاووس دو عنصر مهم در . تعدادی از اجداد ایزدیان پس از ورود اسلام به وسیله شیخ عدی مسلما۲۰

ر است. به دلیل وجود هفت فرشته، د« فرشته اعظم»آیین ایزدیانند. طاووس، نماد طایفه ایزدیه است. ایزدیان معتقدند طاووس نماد 

 ان نمادی از شیطانرأس آنها ملک طاووس، در جهان بینی شان، ایزدیان متهم به شیطان پرستی شده اند زیرا ملک طاووس به عنو

 م. -تعبیر می شود. 

۲۴. Sheikhan  

۲۲. Chawish 

۲۲ .Kaka'i ؛ اهل حق یا یارسان پیروان مسلک اهل حق با نام های مختلفی شناخته می شوند. در مناطق مختلف، نام های مختلفی

ل نیاز، اهل سر، سر طالبی، شاملو، خواجه مانند اهل حق، کاکه ای، صارلی، طایفه، طایفه سان، گوران، قلخانی، قزلباش، نیازی، اه

 م.  -وند، غلات، على الهی و ... از جانب غیر یارسانیان بر روی آنها گذاشته شده است. 



۲۹ .Shabak ؛ شبکها از قبایل مختلفی تشکیل شده است. برخی بر این باورند که آنها از نسل کردهای ایرانی و قبایل صحرانشین

 م.  -اسک صوفیانه هستند. که ریشه در خراسان و درسیم ترکیه دارند. شبکها پیرو دینی با من و دامدار ایرانی هستند

۲۶ .Mandaean .م.  -؛ مندائیان پیروان یحیای تعمید دهنده و یکی از اقلیت های مذهبی ایران، عراق و سوریه هستند 

هورهای بین النهرین هستند که در جنوب عراق در طول . عرب های هور که با نام معدان نیز شناخته می شوند، بومیان ساکن ۲۲

 م. -مرزهای ایران واقع شده است. 

۲۱. Bashar  

۲۵. Walaa 

۲۱ .Anfal ۰۱۱که در جریان آن نیروهای سازمان مجاهدین وابسته به رژیم بعث عراق بیش از  ۰۵۱۵تا  ۰۵۱۱؛ عملیاتی در سال 

، که تنها در استانهای کرکوک، دیاله، ۰۵۱۱هفت ماهه انفال، از فوریه تا سپتامبر  هزار کرد عراقی را قتل عام کردند. طی عملیات

 م. -روستا نابود شدند.  ۴۱۱نینوا و صلاح الدین اجرا شد، بیش از چهار هزار و 

۲۰. Duhok  

۲۴. Anbar  

۲۲. Siba Sheikh Khider  

۲۲. Tel Ezeir 

۲۹.Du'a Khalil Aswad،  اش که در قتلی ناموسی توسط خانواده از قبیله ای کرد در شمال عراقدختر هفده ساله ایزدی و

 م. -کشته شد. 

۲۶. Shawkat  

۲۲. Jilan 

۲۱ .Balerمع آوری ده و ج؛ بسته بند یا بیلر یک ادوات برای ماشین آلات کشاورزی است که برای فشرده سازی علوفه بریده ش

 م. -ژ( به شکلی که بتوان آسان حمل و نقل و ذخیره کرد، عمل می کند. پنبه، کلش کتان یا علوفه سیلا مانند یونجه،)شده 

۲۵. Zainab 

۹۱ .YPGی پ گ شناخته می شود، شاخه نظامی حزب اتحاد دموکراتیک است ع خلق که بیشتر با نام اختصاری های مداف: یگان

 م. -کند. ر شمال سوریه تلاش کند مقابله میب که بر بخش هایی از شمال سوریه تسلط دارد و با هر نیروی دیگری که برای تسلط

۹۰ .PKK به عنوان سازمانی  ۰۵۱۲: حزب کارگران کردستان، نام گروهی چپگرا و مسلح در کردستان ترکیه است که از سال

 چریکی شناخته شده که به صورت مسلحانه علیه دولت ترکیه برای خود مختاری کردستان و حقوق فرهنگی و سیاسی کردها در

 م. -ترکیه مبارزه می کند. 

۹۴. Zakho  

۹۲. Qandil  

.۹۲  Houston  

۹۹. Washington, D.C.  

۹۶. Baso  

۹۲. Tal Kassab  

۹۱. Rojian  

۹۵. Bashiqa  



۶۱. Bahaani  

۶۰. Bakhdida 

۶۴ .Batzmiکه در اولین روز  ار می شود؛ یکی از عیدهای ایزدیان است که از آخرین چهارشنبه دسامبر به مدت هفت روز برگز

 م. -مذهبی می خوانند و می رقصند.  هاینیایش

 .۶۲ Khalaf  

۶۲. Cubic Ziconia،  کوبیک زیرکونیا مشابه الماس با همان درخشش و شفافیت بلورین است، اما بر خلاف الماس ساخت

 م. -دست انسان است و حاصل ترکیب ماده بلورین بی رنگ و سختی است. 

۶۹. Naif Jasso  

۶۶ . Amro  

۶۲. Nuri  

۶۱. Solagh  

۶۵. Abu Batat  

۲۱. Nafah 

۲۰. sabaya,  

۲۴. Suhaib 

۲۲ .Raqqa میلادی و در ادامه جنگ داخلی سوریه، مخالفان شامل  ۴۱۰۲مارس  ۲؛ یکی از شهرهای سوریه است. در تاریخ

ر رقه و دستگیری استاندار منصوب بشار اسد موفق به اشغال شه« جبهة التصره، آزادی طلبان شام و شاهین های سنی»نیروهای 

سال بوده است. رقه از معدود بخش های سوریه  ۲نیز به مدت تقریبا « دولت اسلامی عراق و شام شدند. این شهر پایتخت گروه

 م. -بود که حکومت بشار اسد هیچ گونه حضوری در آن نداشت و تنها استانی بود که تماما در کنترل مخالفان بود. 

۲۲. Hajji Shakir  

۲۹. Hardan  

۲۶. Salwan 

۲۲ .Dabiqشد میایی که در اختیار داشت، منتشر ؛ نشریه ای به زبان های عربی و انگلیسی است که داعش آن را در سرزمین ه

 م.  -انتشارش متوقف و با مجله رومیه جایگزین شد. 

۲۱ .Sleeper Cellم. -پوشش فعالیت می کنند تا وارد عمل شوند.  ؛ واحد تروریستی که اعضایش در منطقه ای تحت 

۲۵ .Badush.؛ شهری نزدیک موصل 

۱۱. Oberoi  

۱۰. Dawla 



از جنس دیگر مثل  . بادکش درمانی یا حجامت خشک روشی است که در آن تعدادی فنجان یا لیوان که می تواند شیشه ای یا۱۴

 م. -شد. بخ. این مکش جریان خون را بهبود میار گذاشته می شودسفالی باشد، برای ایجاد مکش روی پوست بیمچوب بامبو یا 

۱۲. Lamia 

نده و دریافت )فرست. رادیویی است که می تواند بر خلاف رادیوهای گیرنده که تنها دریافت محتوا دارند از هر دو طرف انتقال ۱۲

پراتورها بتوانند به راحتی برای گفتگو با یکدیگر در انجام دهد. یک بیسیم )فرستنده و گیرنده ( اجازه می دهد تا ا و گیرنده( را

 م. -نمایند.  همان فرکانس کانال ( اقدام

۱۹. Azawi  

۱۶. Maha  

۱۲. Safaa  

۱۱. Hamdia 

با انشعاب نوشیروان مصطفی  ۴۱۱۶. جنبش تغییر یا جنبش گوران یک حزب سیاسی در کردستان عراق است. این جریان در سال ۱۵

ن و رهبران اتحادیه میهنی کردستان، در اعتراض به آنچه که فساد اصلاح ناپذیر در این حزب خوانده می شد و تأسیس از بنیان گذارا

س پ شرکت رسانه ای ووشا پدید آمد. این جریان خود را مدافع آزادی و دموکراسی و مخالف فساد و قبیله گرایی معرفی می کند.

 م.  -مر سید علی به رهبری این حزب انتخاب شد. ، ع۴۱۰۲مه  ۰۵از مرگ نوشیروان مصطفی در 

اجازه فعالیت قانونی در محدوده کردستان عراق پیدا  ۰۵۵۲آسایش نام یک سازمان امنیتی در کردستان عراق است که از مارس . ۵۱

ی، یاسی مانند جاسوسکرد. این نشریه فعالیت قضایی این سازمان هم جرائم اقتصادی مانند قاچاق بوده و هم جرائم س کرد. قلمرو

زیر نفوذ دو گروه اصلی کرد یعنی حزب دموکرات کردستان و  ۰۵۵۱خرابکاری و تروریسم را شامل می شود. این سازمان در دهه 

 م. -با تغییرات جزئی در ساختمان سازمان به کار خود ادامه داد.  ۴۱۱۲اتحادیه میهنی کردستان ساخته شد و بعد از سال 

۵۰. Wadi Hajar  

۵۴. Yazda  

۵۲. Miran 

۵۲ .Afrin روستا  ۲۶۶؛ عفرین از شهرهای استان حلب در سوریه است. این شهر شمال باختری ترین شهر سوریه است. عفرین

به  ۴۱۰۱دارد. منطقة عفرین در جریان جنگ داخلی سوریه به طور کامل تحت تسلط کردستان سوریه قرار گرفت؛ ولی در مارس 

 م. -یروهای ارتش آزاد سوریه در آمد. تصرف ارتش ترکیه و ن

۵۹. Asmar  

۵۶. Smaher  

۵۲. Hadi Pir  

۵۱. Ahmed Khudida  

۵۵. Abid Shamdeen 



۰۱۱ .Hashd al - Shaabiشود شبه نظامی عراق گفته می ؛ بسیج مردمی عراق که به بسیج عراق نیز معروف است، به نیروهای

گروه مختلف  ۲۱با هدف مبارزه علیه داعش سازمان دهی شده اند. این نیرو از حدود  که در کنار ارتش این کشور قرار دارند و

تشکیل شده که عمدتا گروه های شیعه هستند اما گروه های سنی مذهب و مسیحی و ایزدی نیز در آن حضور دارند. بسیاری از 

با  ۴۱۰۶نوامبر  ۴۶ف فعالیت داشته اند. در روز این گروههای شیعه قبلا به طور مستقل در عراق و به خصوص علیه نیروهای ائتلا

 م. -اکثریت آراء مجلس عراق به عنوان یک سپاه جدا از ارتش رسمیت پیدا کرد. 

 


